

মনোজ্ঞ বসন্ত  
গল্প সমগ্র

মনোজ বসু

গল্প সমগ্র

উত্তর পর্ব

b.L = 7252  
REFERENCE

ডঃ ভদ্রেব চৌধুরী সম্পাদিত



বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা



প্রথম প্রকাশ—বৈশাখ, ১৩৬৪

প্রকাশক :

মহুখ বহু

বেবল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, বকিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০০৭৩

মুদ্রাকর :

অজিত কুমার সামল

খাটাল প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

১/১৭, গোস্বামীবাসান স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০০০৬

মূল্য : দুই টাকা

মনোজ বহুর (১৯০১) গল্পের পায়ে জীবন-রসের সফল সন্ধান করতে বার হওয়া গিয়েছিল কতকাল আগে—সেই ১৯০০ সালে ‘নতুন বাত্ম’ বহন ‘বিচিত্রা’র পাতায় হঠাৎ প্রকাশিত হয়;—কিংবা সে হয়ত তারও আগেকার কথা। শিল্পীর গল্পের পসরা এ পর্যন্ত দুটি সংকলনের ডালায় সাজিয়ে তোলা শেব হয়েছে। এবারে এসে পৌছা গেছে ষাট-এর দশকের গভীরে—দার প্রথম ফল ধরা আছে ‘কল্পলতা’র। ১৯৬৬ সালে প্রকাশিত এই গল্প-সংকলনটিতে অব্যবহিত পূর্ববর্তী কয় বছরের রচনাই প্রধানত সংগৃহীত। অন্তর্ভুক্ত এসে মনে হয়,—আর বুঝিবা ‘রস’ নয়—স্মৃতি-নতুন জীবনের জলছবি একের পর এক ভেসে উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে প্রবহমান গল্পের ধারা-স্রোতে। কণকালের চমক, কণিক আবেশ এবং মুগ্ধতা প্রায় উড়ে চলে এসে অবশেষে মিলিয়ে যায়—ক্রান্তগতি রেলপাড়ির দু’পাশের পটচ্ছায়ের মত।

নতুন এ ভাবনা আসলে নতুন কালের হাতের দান; আর শিল্পী মনোজ বহু কেবল নিবিষ্ট জীবন-শিপাশ্র নন, জীবন-পথের অনলস এবং অংশত, অনাবিষ্ট পথিকও। প্রসঙ্গত মনে পড়ে, এই সময়ের—অর্থাৎ ষাটের দশকের শুরুতেই—আর এক প্রিয় প্রবীণ গল্পশিল্পী ‘এই দশকের গল্প’ সংকলন প্রকাশ করেছিলেন ১৯৫০-এর দশকে স্মৃতি প্রতিষ্ঠিতগর তরুণ লেখকের রচনাসম্ভারে সাজিয়ে।<sup>১</sup> কেবল কবিতায় নয়, ছোটগল্পের জগতেও শিল্পের চরিত্র-বঙ্গের মাগুনি হয়েছে তখন থেকেই দশকের নিরিখ। ভেতরকার হুঁচুটি হল, চলচ্ছবির মত স্মৃতিগতি;—কিংবা বুঝিবা মহাকাশবানের মত—মহাকাশ-বানের গঠনশৈলীর মতই দার বিস্তার ও বিকাশ অশেষ ভটিলতাকান্ত—অধুনাতন জীবনের চরিত্র বঙ্গল হাঙ্গে যাচ্ছে প্রায় নিমেষে নিমেষে,—প্রতি দশকের হিসেবে এই জীবনের স্মৃতিমিষ্ট সুগান্তর। আর সাহিত্যে যেখানে জীবন-সম্ভব, কিংবা যদি হয় জীবনের দর্পণ, তার রূপগুণান্তরেরও স্বভাবতই হবে অভিন্ন নিরিখ। অস্তিত্ব পকাশের দশক থেকে বিশ্বব্যাপী সাম্প্রতিক জীবনের উদ্যত দিশেহারা চরিত্র আমাদের আয়েসী জীবন-মূলেও বাসা বাঁধতে শুরু করেছে; ষাটের দশকের শুরু থেকে তার সচেতন স্বীকৃতি স্পষ্টোচ্চারিত। মনোজ বহুর গাঙ্গিক মনের গভীরে তার ছায়া-সম্পাত অস্মৃতি উত্তেজনার সঞ্চার করেছিল,—অনেকটা বুঝিবা অগোচরেই।

১। ড. বিমল কর (সং)—‘এই দশকের গল্প।’



এই যুগ-জীবন-চরিত্রকে শিল্পী কিভাবে কতটা রূপগ্ৰহীত করে তুলেছেন, সে এক, পৃথক্ প্রশ্ন। তারও আগে মনে আনে সেই অভিজ্ঞতাকর চারিত্র লক্ষণের কথা, মনে পড়ে অধুনাতন এক মার্কিন গল্প-শিল্পী এবং গল্প-সমালোচকের অমৃতবের কথাও,—“ব্যক্তিগত এবং সার্বিক নীতিচেতনার বিপ্লব, স্বপ্রাণীত সামাজিক ও অর্থনৈতিক জটিলতা, উদ্বেগ, উত্তেজনা ও ‘সার্বিক অবদমনের বিক্ষোভ, অস্বাভাবিক ও উত্তেজিত ভীতিজনক বৈজ্ঞানিক চমক,—এইসবের কলে ‘জগতের সবকিছুই ঘণাঘণ রয়েছে,’—ব্রাউনিঙের এই স্বত্বিকর ধারণাটিকে স্ফীতসা-চিহ্নেব মুগোহুধি করে তুলেছে। নূতন যেখানে আগামীকালই সেকেলে হয়ে পড়তে চায়, পরিবর্তনকেই, যেখানে চিরস্থায়ী বলে মনে হয়, পার্শ্বাশ্রয়ী বিন্যাসই যেখানে প্রায় একমাত্র সত্য, পুরানো মূল্যচেতনা পুরানো প্রাচ্য পুরানো ভাব, দর্শন যেখানে আমলে সপ্তাহের সাংবাদিক শিবোনামার নিরিখে পুনর্মুখ্যাসিত হয়ে চলে, - ছোটগল্প সেই যুগের প্রতিকূল সাহিত্যিক দর্পণ হয়ে উঠেছে।”<sup>১</sup>

এ অমৃতব সাম্প্রতিক মার্কিন গল্প সম্পর্কে যত, বাংলা গল্পের বেলা তত তীব্র পরিমাণে সত্য নাও হতে পারে, —নিচক উদাহরণের সংস্থানে নিঃশেষিত-প্রায়, বৈচিত্র্য এবং বিস্তার-সীমিত পশ্চিমবঙ্গের স্বভাবত নিচীব জীবনের পক্ষে মার্কিন জীবনযাত্রার আত্যাত্মিক উজ্জলতা, ব্যাপ্তি কিংবা প্রবর্ততা কল্পনাভ্যত। তাহলেও প্রত্যয় এবং প্রবণতাগত অধর্মের কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই।— নীরব অন্ধকারে ডাঙরা এইকালের আকাশ ছোট ছোট গল্পের জোনাকিরূপ যত তত ঘটে যদি না উঠেও, ছোটগল্পের নিটোল অবয়বধৃত বিশেষ রসসৌন্দর্য বুকিবা আর সত্যাবনীর নয়।

কথা সাহিত্যের জগতে উপস্থানের উদ্ভব কল্পনা করা হয় রেনেসাঁসের প্রাথমিক উৎক্ষেপ প্রভাবে ভারসমতাচ্যুত জীবনের আত্মিক স্বাবিরোধের মূলে। আর সাহিত্যের ইতিহাসে ছোটগল্পের শিল্পরূপ উপস্থানেরও উদ্ভবভূমিতে। এইসব কথা ভেবে এক সময়ে মনে হয়েছিল, রেনেসাঁস-পরিণামী স্বিত-প্রত্যয় আত্মহতার গভীরতল হতেই বুকি বা ছোটগল্প কলার উদ্ভব।<sup>২</sup> বাংলা ছোটগল্পের রবীন্দ্র-সম্ভব জন্ম, রবীন্দ্র-উত্তর পরিণতি এবং সাম্প্রতিক ছল্লভিত্যর আত্মোপাস্ত ইতিহাস লক্ষ করে এ অমৃতব আয়ো দৃঢ় হয়েছে।—একালে স্বার্থ ছোটগল্প অলভ্য, —কারণ এ জীবনের মূল হতে যে-কোনো প্রকারের

১। William Peden—“The American Short Story”—বঙ্গানুবাদ বর্তমান লেখকের।

২। ড. ভূপেন চৌধুরী—‘বাংলা সাহিত্যের ছোট গল্প ও গল্পকার’।

প্রত্যয়ের ত্রিভুজ এবং আত্মহত্যার অস্বপ্ন লম্বাচিহ্নিত সম্পূর্ণ বিলুপ্ত। জীবন যেখানে নোঙর-ছেঁড়া অনিশ্চয়তার স্রোতে চরকির মত ঘুরছে, ত্রিশঙ্কর মত যে উদ্যোগীবিভা পরিণাম-প্রত্যাশাহীন অবস্থার বিবর-স্বাগত, স্থই স্বজন-কলার সমুচিত প্রচ্ছন্ন সেখানে উন্মূলিত—ছোট গল্প-শৈলীর সাবশীল প্রকাশও সহজে বাধাহত।

তাহলেও আগাগোড়া জীবন বেবানে অবিরল কোভ-আক্ষেপে আলোড়িত স্বভাব-শিল্পীর প্রহত চেতনা সেখানে মুক্তির আকাঙ্ক্ষার বৃষ্টি আরো ব্যাকুল হয়ে ওঠে। অভিঘাতের আকার-প্রকার, অভিজ্ঞতার রকমকমের এবং শিল্পি-চিন্তার প্রতিক্রিয়ার পরিমাণ ও প্রকরণ অত্যাধিকারী সেই মুক্তি-প্রয়াস স্বতন্ত্র-বিচিত্র অভিব্যক্তির পথ খুঁজে নেয়, দেশভেদে এবং শিল্পীর ব্যক্তিত্ব-ভেদেও বহুমান একই উৎক্ষেপ-তাত্ত্বনা বিভিন্ন চারিত্রে প্রকাশ লাভ করে। সাম্প্রতিক মার্কিন গল্পের সঙ্গে বাংলা গল্পের, কিংবা মনোজ বহুর গল্পের সঙ্গে অপরাপর বাঙালি গল্পিকের রচনাগত স্বাতন্ত্র্যের রহস্য আললে এইখানে।

আলোচ্য কা. দীপক মনোজ বহুর শিল্পমনের অভিজ্ঞতা ও অস্বভাবগত বিবর্তনের রূপরেখাটি ভ্রমণ-আলোচক একজন স্থায়ী সংহতিতে প্রকাশ করেছেন,—“১৯৬০ এর পরে বিশেষ বিশেষ পরিবর্তনগুলো লক্ষ্যীভূত হয়। এই সময় থেকে নাগরিকতার উল্লেখ হল মনোজ বহুর সাহিত্যে। লেখকের গ্রামভাবনায় ছিল বশোচর ভেলা। ঐ অঞ্চল পাকিস্তান রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার পর থেকে হিন্দু-মুসলমানের বিপর্যয় সম্প্রীতি নিয়ে লেখক দীর্ঘকাল ধরে আদর্শমূলক অনেক গল্প রচনা করেছেন। স্বপ্নসাধের বিনষ্টিতে লেখক আশাহত, গ্রাম থেকে উৎখাত হওয়ার যন্ত্রণায় মন তাঁর বেদনা-বিধুর। এ অবস্থায় নগরকে পটভূমি নির্বাচন করা ছাড়া গভীর্ণ হইল না। শহরের প্রতিকূল পরিবেশে সৃষ্টি-প্রেরণা ক্ষুধিত পায় না; জীর্ণ-ব্যবহার ভবনগুলোর উপর নতুন সমাজ-নির্মাণও অসাধ্য ---বিকল্প ব্যবস্থা হিসাবে লেখক পল্লীর উৎখাত মাছুষ ও শহরের পরিবেশকে আশ্রয় করে শিল্প সৃষ্টি শুরু করলেন।”

‘কল্পলতা’র গল্পসমূহ এইসব নিয়েই গড়া,—কিছু অতীত স্মৃতির রোমন্থন, কিছু বর্তমান আক্ষেপের উত্তেজনা, আরো কিছু বা বহুমান জীবন-অভিজ্ঞতা ও পরিবেশের ‘চূর্ণক’। কিন্তু সব কিছুতেই যেচ্ছাচ্ছা কেমন হাফা, কোথাও মজার আমেজ,—ইংরেজিতে থাকে ‘ফান’ বলা যেতে পারে,—কোথাও গুরু

কথাও লম্বু হুঁরে বলে কেলে তারদুজ হয়ে যাবার আগ্রহ; ভাবান্ধা কোথাও কটাক্ষ-বন্ধন, কখনো বা তির্যক—প্রতীকিতার ধারণে বা।

‘চিড়িয়াখানা’ গল্পের কথাই বলি। চিড়িয়াখানায় ‘বেবুন’ দেখতে গিয়েছিল গল্পের নায়ক; ‘কুকুরে-বাঘেরে মিশান’ কুৎসিত প্রাণী। মশকেরা সেখে কেউ কেউ বিচলিত হয়েছিল—‘পশুর লজ্জা থাকতে নেই, কিন্তু ঘারা বেখে তাদের তো লজ্জা। সাহস করে কেউ কাপড় জড়িয়ে দিতে পারে না!’—সেই বিবর্ততার প্রসঙ্গে বেবুন-রসিক মা-মেয়ের বজ্রহস্ততার যে কটাক্ষটুকু আছে, তার মূলে শোভন-রুচি প্রবীণ শিল্প-মনের বিচার যেন অন্তোন্তোন্ত।

এই অর্থেই বলেছিলাম, চলমান জীবন-পথের অনলস পথিক মনোজ বহু অংশত অনাবিষ্ট-ও। জীবনের পরিপার্শ্ব সম্পর্কে তাঁর শিল্প-দৃষ্টি সহজে স্পর্শ-কাতর,—অনেকটাই টেনে-বাঁধা একতারা বস্ত্রের মত; মনোজ বহুর মেঠো সরল অস্তরঙ্গ মানসিকতার গভীরে একতারারই মধুর নিবিড় স্বর অন্তো-স্তরিত! কিন্তু ঐ একতারা-শিল্পীর চেতনা প্রামাণ্য বাউল-বৈষ্ণব-ফকির-মরবেশদের মতই অটল মরমিয়া অহুতবে সহজে মগ্ন;—অনিবচনীয় এক নির্লিপ্ততায় না হোক, তাঁদেরই মত অনতিসম্পূর্ণ ভাবুকতার বীচিবিভঙ্গে নিহত বিভোল। আধুনিক রাজ-সজ্জার বাসনিক লজ্জাবিসর্জনের প্রসঙ্গেই আলা বাক,—বন্ধিমচন্দ্রের লেখনী এমন ক্ষেত্রে প্রথর শাসনে উদ্ভূত হতে পারত। শরৎচন্দ্র হয়ত সরল বিবর্তনমূলক মর্মস্পর্শী ভাষায় অহুতবে বিচলিত করতে চাইতেন, সমকালীন তারাম্বর ‘প্রগাঢ় ও প্রযত্নোচ্চারিত’ অবহিত ভাষণে বক্তব্যকে পূর্ণ স্ফূট করে তবেই থামতে পারতেন। জীবনের প্রতি অহুতবে এঁদের যত, ব্যক্তিগত আনন্ড-বন্ধন কিংবা সম্পৃক্ততাও—ইংরেজি করে বললে ‘ইনভল্ভমেন্ট’-ও তার চেয়ে কিছু কম নয়। অতপক্ষে মনোজ বহুর শিল্প-চেতনা দেখেছি বয়ঃসন্ধি-পীড়িত কৈশোর ভাবালুতার মেছুর। স্বভাব-কিশোরের মতই আত্মপ্রক্ষেপণ কিংবা আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রবলতা তাঁর শিল্প-চারিত্রে অহুতবিস্তৃত। বেহনায় লংকুচিত, আনন্ডে কলকণ্ঠ, স্বভাব-উৎকর্ষার ব্যাকুলতায় তার গভীর অহুতুতিও অনতিগাঢ় বাব্‌শৈলীর নির্ধোঁকবদ্ধ। কিন্তু কঠিন কথা বলা গেল না বলেই লভ্য কথা গোপন করাও তো সম্ভব নয়! তখনই সহজ-শিল্পীর কর্তের স্বত-উৎসারিত বাণী আপন আন্তর আবেগেই বন্ধিম কটাক্ষটুকুকে আয়ত্ত করে নেয়। ঐ ‘চিড়িয়াখানা’ গল্পের নাম;—নুসিংহ অবতার বা কিম্বদন্তির বিমিশ্র চরিত্রতার স্রজে বেবুনের কুৎসিত লকর রূপ; তার সঙ্গে বিবজ্জ লজ্জা আর তার যুগ্মোন্মুখি বজ্রবজ্রা জননী-কস্তা—নারীষের হলাকলার পরম্পরের প্রতিযোগিনী ধারা—সবকিছু

মিলে অনায়াস-প্রবাহিত অকুণ্ঠিত বিবৃতির স্বত্রে বা আত্মপ্রকাশ করে, সে কি তিরস্কার, আত্মগীতি, না নিচক জীবন-দেবার মুক ব্যক্তিগত অন্তর্ভব !

যেমন করে ভাবা গিয়েছিল, তেমন করে বৃষ্টি প্রকাশ করে ওঠা গেল না। লঘু হাফা মেজাজের গল্পটির মূলে স্বৈচ্ছাপ্রতি যে মজা-সুকতা রয়েছে, তার বেশটুকু রক্ষা করা যায় নি; হয়ত তো তা সম্ভবও নয়। শরতের আকাশে ভেসে-বেড়ানো 'শাখা-মেঘের ভেলা'ও আসলে লঘু বাশ-কণিকারই মালা,— বর্ষার ঘননিবিড় অশ্রুবিশ্ময় বিফারিত শ্রিত লঘু রূপান্তর। তবু বড় উজ্জল, বড় নির্ভারই হোক—অশ্রুর গোপন উৎসটিতে উড়িয়ে দেবার উপায় নেই তো! আমাদের বিবরণে অশ্রুর সেই ঘন জমাট চরিত্রটিই প্রবল হল,— মেঘের কোলে রোদের হাসির পুরো খেলাটি দেখতে হলে মূল 'চিড়িয়াখানা' গল্পটিই পড়ে দেখতে হয়—প্রবীণ জীবন-প্রেমিকের বেদনার সঙ্গে স্বভাব-কিশোর শিল্পি-চেতনার গম্বী-বহুনা সংগম ঘেন বহুনা ভারাক্রান্ত সাম্প্রতিক জীবন-বোধের মূল হতে আশ্চর্য বাছ বলে 'মাধ্যাকর্ষণ'-এর অনিবার্য টানটি নির্যোচিত করে শাল; বাংলা গল্পে এইটুকু মনোজ বহুর গাঢ়িক প্রতিভার অপবিত্র দান। হোক হাফা, তবু উন্নয়নগত নয় কিছুতেই।

বেদনার আঘাত যেখানে বিদারক, অশ্রুর বিস্মৃতি বনতর বহু,—সেখানে সংকেতের ব্যবহার বরং আরো নিটোল। তাহলেও, চূড়ান্ত আত্মিক অভিঘাতেও গল্পের শরীরে আত্মপ্রতিকলন মনোজ বহুর স্বভাব-সিদ্ধ নয়। 'কারা গাড়ি'র কথা মনে আসে।—বস্তুত গোটা 'কল্পলতা' সংকলনে ঐ একটিই 'সিরিয়াম' মেজাজে লেখা গল্প। ভবারই কথা, মনোজ বহুর প্রথম প্রেম-স্তর আজন্ম স্বপ্নের পরমতীর্থ গ্রাম-বাংলা ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে গেল রাজনৈতিক পাশা খেলুড়েদের হাতে, সাম্প্রদায়িকতার নেশাগ্রস্ত হুঃশাসনেরা তখন মানবতার বস্ত্র হরণে উন্নত। বাহুঘের ধনপ্রাণ শরীর সম্মান আশান-শূন্যবলের নগচকুতলে রক্তাক্ত পরমুজিলীন। জীবন-প্রেমিক, প্রেম-সৌন্দর্য-মধুরিমার আজন্ম ধ্যানী রোমাটিক শিল্পীর যন্ত্রণার অবধি নেই,— সব চেয়ে বড় যন্ত্রণা তো বিশ্বাসের অপমৃত্যু! সেই রক্তাক্ত অলুভবকে রক্তরাগ-সম্ভব প্রাণ-প্রবল করে তুলেছেন শিল্পী এই গল্পে। গাড়ি বয়ে কারার ঝাঁক আসছিল পেট্রোলোলের সীমান্ত-প্রাটিকর্মে পাকিস্তানের ওপার হতে ;—মনোজ বহুর ব্যক্তি এবং শিল্পি-জীবনের স্বপ্ন-তীর্থ সে পারে। স্বতি-গঞ্জের ধর্ষিতা নারীর বীভৎস-মূর্তি কাহিনী। স্বতিগঞ্জ আসলে সতীগঞ্জের অপভ্রংশ; —ঐ বটগাছ তলায় 'সতী' হয়েছিলেন কোন্ চক্রবর্তী-বরের তকলী বধু; সে সব শতাব্দীর পরশায়ের কাহিনী। ইতিহাস আজ কিরে

কথা কইছে,—ঐ গাছতলার নরপতনের হাতে সর্বথ নুষ্ঠিত হল আর এক লতীর। কিছু 'দ্র্যাপব্যাক', কিছু স্বাভিচারণ, আরো কিছু প্রতিধারণের কলা-কৌশলের সাহিত্যিকতা বশে এ গল্প উষ্মজিত চিন্তের প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে অমোঘ আলোড়ন সৃষ্টি করে। সব শেষে, গভীর বাতে মত্তেরো বহর আগে কানি-বাওয়া ভগতের গুনগ্রাবির্ভাব, তার অহুতাপ-মাহ আর কিছু নয়—শিল্পি-চেতনার সাধনাহীন আক্ষেপবিহ্বতার বিমূর্ত প্রগাঢ় প্রতীক, আত্মপ্রক্ষেপণ-বিমূখ আত্মিক যন্ত্রণার অনতি উচ্চারিত এই সংবৃত প্রকাশ মনোজ বহুর অনতি-সম্পৃক্ত নিবিড় জীবন-প্রীতির অ-দ্বিতীয় শিল্পস্বাক্ষর।

কিন্তু যে-কথা হচ্ছিল,—'চিড়িয়াখানা' আর 'কান্নার গাড়ি'-দুটি গল্পই নর-জীবনতাক বৃত্তান্ত,—ছুরেই শিল্পি চেতনার আক্ষেপ প্রতীক-প্রকৃষ্ট,—কিন্তু প্রথমটির বিকাশ হাছা চালে, পরেরটি অপেক্ষাকৃত মধুর-প্রগাঢ়, তবু কোনো গল্পই অভি-ভাবাক্রান্ত নয়।

অবশ্য তার মুখ্য কারণ শিল্পীর অভিনব 'করণ-কৌশল'। ছোটগল্পিকের অমোঘ শক্তির উৎস-নির্দেশ এসেছে এড্‌গার অ্যালেন পো বলেছিলেন, 'প্রথম থেকেই পাঠকের আত্মাকে তিনি আপন অধিকার বশে নিয়ে আসেন।'<sup>৭</sup> মনোজ বহুর গল্প-বলার ভদ্রী গাল-গালিকের, ছোটগল্পিকের নল।—আগেই বলেছি কলমের মুখেও গল্প বলেন তিনি,—লিখিবার প্রকরণ লেখায় উপেক্ষিত। কথক-বুলত সেই আরামহীন ভঙ্গিতে ভারি ভাবনার প্রকাশ লগ্নেও কোনে, তার গল্পের গায়ে এঁটে বসতে পাবে না। কলে এমনকি 'কান্নার গাড়ি' গল্পেও বেলনার অহুতব বড়ই প্রগাঢ় হোক, গল্পের গতি কোথাও মধ্ববনয়। এই অনায়াস সহজ ভঙ্গি বশেই পাঠকের মনকে কেবল নিজের হাতের মুঠোর নয়, একেবারে গল্পের স্বর্গীভূত করে ফেলেন মনোজ বহু, যার কলে নিজের স্বতন্ত্র সত্যটি হারিয়ে গল্পের সংগতি-স্বাভাবিকতা সম্পর্কে প্রশ্ন করার মৌলিক অধিকারটুকুও বিসর্জন দিয়ে বসতে হয়।

দৃষ্টান্ত হিসেবে 'নার্সিংহোম' গল্পের কথাই ধরা বাক। যজ্ঞার গল্প একটি, কিছু মজা আর কিছু রোমান্স। কিন্তু শেষ পর্যন্ত গল্পের কার্য-কারণ-সংগতি সম্পর্কেই সন্দেহ থেকে যায়। শরৎচন্দ্র নাকি বলতেন, 'গল্প হল মিছে কথা বলার আর্ট।'—অর্থাৎ এমন করে মিছে কথা সাজানো রইল, যাতে সত্যি বলে মনে করতেই হয়। কিন্তু আশাক বায়ের প্রথম 'নার্সিংহোম'-বাল বদ্বি সত্য-মিথ্যার সংশয়চ্ছন্ন আবছায়া-ঘেরা ছাঁচে ঢালাই হয়েই থাকে, তার

<sup>৭</sup> Edgar Allan Poe: 'Nathaniel Hawthorne'.—Works of Edgar Allan Poe, Vol. III

দ্বিতীয়বার ‘নার্সিংহোম’ প্রবেশের প্রয়াস অসম্ভব অবিফলতার চড়াই। তাহলেও ঐখানেই যেন গল্পের মজা, হঠাৎ হে-করে অশোক রায়কে আবিষ্কার করতে হল ডাক্তার সেন আর সিটার নীতার ‘বিয়ে হয়ে’ যাবার খবর,— আর মেট্রনের ঐ শেষ কটাকটুকু। ঐখানেই নির্ভর লঘু হাসির মজা ত্রিভুজ নিয়ে উঠেই মিলিয়ে যায়;—টোটেটের কোনে মত জেগে-ঠা স্থিত হাসির রেখাটির সমপরিমাণ তার পরযায়।

‘নার্সিংহোম’ অগ্রখায় ত্রিভুজ প্রেমের একটি রোমাঞ্চিক দীর্ঘখানে শেষ হতে পারত; কিংবা ‘ডেজাল’ গল্পের নিয়তি হতে পারত কাঞ্চ্য-মেঘুর। কিন্তু প্রথম থেকেই অব্যবহ-লঘু বাচনভঙ্গী আর মেজাজ-নিমিত্ত বেসামান্য হাকা চাল অণুজীবী হলেন মজার আমেজটুকুকে নিটোল আকারে গড়ে তোলে তিলে তিলে। এর অব্যবহিত পূর্ববর্তী গল্প-সংকলন প্রকাশিত হয়েছিল ‘মায়াকারা’ (১৯৮১)। সেখানে বলেছি, তখন থেকেই অণুজীবিতার ‘এপিসোডিক’ উপাদান গল্প-কলার মুখ্য বৈশিষ্ট্য হয়ে দেখা দিয়েছে। কিন্তু ‘মায়াকারা’র ‘ট্যান্ড্রিগুয়ালা’, ‘হাসি-হাসি মুখ’ কিংবা ‘ললট পাঠ’-এর পাশে ‘নার্সিংহোম’ ‘ডেজাল’ অথবা ‘ডাকাত’-ই নয় কেবল, এমন কি ‘বলিদান’ কিংবা ‘তিমিঙ্গিল’-এর মত গল্পেও দেখব, শিল্পীর জীবন-দৃষ্টি নিছক ‘এপিসোডিক’ নয়—আরো তরল,—আরো ‘কানি’।

‘বলিদান’ কিংবা ‘তিমিঙ্গিল’ গল্পের গভীরে বিচ্ছিন্ন ও বেদনাবোধের এক সূক্ষ্মপূর্ণ সংগম উৎস রয়েছে, সমস্ত গল্পকে যা মানবিক করণাবোধে বিগলিত করে তুলতে পারত। বিশেষত ‘তিমিঙ্গিল’-এর প্রসঙ্গসূত্রে ‘নরবাধ’ কিংবা ‘দেবীকিশোরী’-গল্পগুলোর ব্যাধি-হ্রিবিড় মানবিক আবেগনের সম্ভাবনার কথা মনে আসেই; কিন্তু হাকা মেজাজের কৌতুক-কটাক-বহিম বিভ্রাট-কৌশলে শিল্পী সে সম্ভাবনাকে হেলায় হারাতে দিয়েছেন।

এ-কোনো লাভকতির হিসেব নিকেশ নয়, কিংবা দোষগুণের কড়চাও না! মানবিক আবেদন-প্রিয় করণাঘন একটি গল্প-সম্ভাবনার তুলনায় একটি মুখে-হাসি চোখে-জল ভরা চকিত-চপল জীবন-চিত্রের মূল্যগত তারতম্য বিচার নিরর্থক। কিন্তু শিল্পের গভীরে শিল্পীর মেজাজটিকে আবিষ্কার করতে পারায় অতিরিক্ত লাভের সোভ সর্বসাই পাঠকের মনে জড়িয়ে থাকে,—আর মনোজ বহুর মত পরিবেশ-চকিত মানসিকতার পক্ষে শিল্পীর মেজাজ অর্থেই তো দেশ-কাল-জীবনেরও বহুস্ত কুফিকা! তাছাড়া গল্পের সূত্র ধরে গাল্লিকের মন, আর পারিপার্শ্বিক বহুস্তর জীবনকে সূত্রে দেখার আকাঙ্ক্ষা-সূত্রেই তো একলা গুরু হয়েছিল আমাদের এই মনোজ বহুর গল্পলোক পরিভ্রম।

সেই প্রসঙ্গেই মনে আসে, এ জীবন-দৃষ্টি নিশ্চয়ই 'এপিস্টোডিক'। আগের আলোচনার মধ্যেই, আমাদের এই অভ্যন্তরীণ-উদ্বেজিত ধূমে নিবিড় অন্ধভাবে জীবনের গভীর তলগত হতে পারার বৈধ, অবকাশ, কিংবা দ্বি-চিন্তন কিছুই বড় একটা অবশিষ্ট নেই। 'মাথুর' গল্পের নিবিষ্ট জীবনানুভব একালে 'বাগের বাড়ির ঘরের' লম্বিয়াকে অভিক্রম করে বেশিদূর এগোতে পারে না, কিংবা 'নয়বাঁধ'-এর অনিবার্য সংকরণ বুঝি 'ভিলম্বীর চর'-এ। শিল্পের স্বজন-রহস্তশালায় কালের হাতের প্রভাব ঐ পর্যন্তই। কিন্তু 'কল্পলতা'র গল্পে তারও অতিরিক্ত তরলতা বেটুকু ছুটেছে, যেটুকু নিছক কৌতুক-মজাদার ('কানি'),--যাকে যাকে মনে হয়, সে বুঝিবা জীবনের প্রতি বিরক্তি-বিমূখ শিল্পি-চেতনার আত্মসংগোপনের একমাত্র কৌশল।

কেবল দেখ-বিভাগ-জনিত জুরতা নয়, 'চিড়িয়াখানা' 'বধু ভগবান, যম' 'চাৰি', 'ঘরঙ্গী' 'কল্পলতা' প্রভৃতি গল্পে জীবনের পাতালভূমি থেকে উঠে-আম- তিত্ত অভিজ্ঞতা যেন ঝাঁক বেঁধে দেয়া দিয়েছে; কোনো ইতিমূলক প্রত্যাশা,--কোনো ভরসাবাহী মূল্যচেতনা সে চোরা বাসিতে ঝাড়বার ভর খুঁজে পায় না। 'চিড়িয়াখানা' গল্পের বেআক্ৰান্ত হাল আমলের লক্ষণাক্রান্ত যদি হয়, তার মূলনিহিত মানস-প্রবণতা, 'চাৰি' গল্পের মর্পিল লুকতা, 'ঘরঙ্গী'র অস্থির চিত্ত-বিক্ষেপ কিংবা 'কল্পলতা'র গল্পে ধর্ম নিয়ে চোরাকারবার,--এ-সব কিছুই মানব-প্রকৃতির চিরকালে অনিবার্য উপাদান।--স্নেহ-প্রেম ত্যাগ-তিতিকা-আত্মদানের মহিমা জীবনে বড় সত্য, লালসা, লোভ- স্বার্থপরতা, জুর-কুটিলতা তার-চেয়েও প্রবল-প্রকট। তাহলেও বা আছে, কেবল তাই নিয়ে মানুষ বাচে না, তার চেয়েও অনেক বেশি করে বা হতে ইচ্ছে করে তারই গভীরে মানুষের আত্মিক বসতি; আর মানুষের বাতরিক অস্তিত্বও তার এই আত্মিক অধিবাগনের বাগনা-লাহিত। 'প্রাগৈতিহাসিক'-এর অভিজ্ঞতা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপলব্ধিতে বড় অলঙ্কার হোক, তবু রবীন্দ্রনাথের 'শান্তি' গল্পের ট্রাজেডি বেশি লোভনীয় হতে বাধা নেই। অবিবাসের চোরাগলিতে মানবিক প্রত্যাশা দমছোটো হয়ে মরতে রাজি নয় কিছুতেই; এমনকি রাবণের চিতার মত শাশত শ্রমণীকৃত জীবন-অভিজ্ঞতার মাঝখানে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও নব নবতর প্রত্যয়ের আধাধা ঘাট খুঁজে ফিরেছেন শেষ অবধি।

মনোজ বহুর বেলা আসল কথা, অবিচল বিবাসের স্রষ্টা বন্ধুরে প্রথমাবধি তিনি আপন শিল্প-কল্পনার তরী বেঁধেছিলেন--প্রত্যক্ষ জীবন-অভিজ্ঞতার পাছে দরদী নিবিড় স্বপ্নকল্পনা জড়িয়ে। অথচ এমনি দুর্বোপ এল ধূমের পাখায়

ভর করে, যুক্ত-কৈশোর শিল্পি-চেতনার হুম বুঝি বন্ধ হয়ে আসে। ‘চারি’ গল্পের অভিজ্ঞতার মধ্যে যেন আত্মসংশয় করে আছে ‘পটল ডাক্তার মধ্যবিত্ত পাঁচালি’, এবং ‘কল্পতরু’র গল্পাবেশন নিশ্চয়ই সর্বাংশে পরম্পরামের ‘বিরিকি-বাবা’র মত অবিভ্র কৌতুকসর্বস্ব নয়। জীবনের পশ্চিম নীমায় পৌঁছে এই অল্পতব-অভিজ্ঞতার অনিবার্যতা-বোধ মনোজ বহুর অন্তিপ্রাধর অথচ অতিস্পর্শকাতর চিত্তবৃত্তির গভীরে যে উত্তাপ স্ফুর করেছিল, তাকেই হাফ-চালের লঘু পদক্ষেপে পান কাটিয়ে গেছেন শিল্পী তাঁর নিজস্ব কলাকৌশলে। ‘কল্পতরু’—গল্পমালার প্রায় সর্বত্রই এ একই বৈশিষ্ট্য,—অব্যবহিত কৌতুক-লঘুতার পর্ণপুটে জীবনের দুর্মোচনীয় বিনটি-বোধ-জনিত আক্ষেপ অনায়াসে প্রচ্ছাদিত। আপাত হাসির উজ্জল আলোকে আসলে বুটা সূতার মত চক্চক্ করে আত্মপ্রক্ষেপণকূর্ত শিল্পি-মনের ‘একবিন্দু নয়নের জল’!

‘কল্পতরু’র পরবর্তী সংকলন ‘ওনারা’ ১৩৭৬ বাংলা সালে প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। কৌতুকী মেজাজটা এখানে আরো বন্ধ,—আরো অমিশ্র নির্ভেজাল; তবু সংশয়ও লাগে,—পুরোপুরি তাই কী? প্রথম গল্পটাই ‘ডেজালের উৎপত্তি’; লেখক নিজে বলেছেন তাঁর অন্ততম প্রিয় গল্প। ডেজাল সম্পর্কে কোনো তত্ত্বাত্মকান নয়, কিংবা নিছক সরস ডেজালি গল্পও নয় ‘কল্পতরু’র ‘ডেজাল’-এর মত। প্রাথমিক চরিত্রে এটি জুতের গল্প; গোটা ‘ওনারা’ সংকলনটাই তাই নিয়ে। জুতের গল্প আর অতিপ্রাকৃত-রসের গল্পে তকাং অনেক। প্রথম জীবনে অতিপ্রাকৃত গল্প লিখে মনোজ বহু বিশ্বয় উজ্জেক করেছিলেন সেই ‘বনমর্ষব’-‘নরবাধ’-এর যুগ থেকে; শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সেদিন বিখাল করেছিলেন, ‘অতিপ্রাকৃত’ রসের গল্প সৃষ্টিতেই মনোজ বহুর প্রতিভার প্রধান প্রবণতা। এসব কথাই আগে লেখে এসেছি।

তাৎসল্যেও সৃষ্টির জগতে মনোজ বহু আসলে বৈচিত্র্য আর বহুলতার প্রত্যঙ্গী। আগেও বলেছি, পরিতৃপ্তির মনে তিনি দাবি করেন, সকল বিষয় নিয়ে, এবং সকল প্রকরণেই তিনি গল্প লিখেছেন,—বড়-ছোট-মাঝারি সকল আকারের। মনোজ বহুর গল্পের মত তাঁর এ-সম্প্রদায়ও তথ্যমূল-বহিত নয়। আর আমাদের আলোচ্য কালসীমায় পৌঁছে বিনোদী সমালোচকের সেই মুখরোচক কথাংশটি বার বার মনে পড়ে মনোজ বহুর গল্পগুচ্ছের দিকে তাকিয়ে—‘ছোট গল্প সবই হতে পারে, একটি ঘোড়ার মৃত্যু থেকে একটি তরুণীর প্রথম প্রণয় পর্যন্ত।—লেখক যা চান—সব।’<sup>৬</sup>

৬। ডঃ ‘মনোজ বহু’র শ্রেষ্ঠ গল্প ( ১৩৮ )’। ডঃ H. B. Bates—‘The modern short story’.



আর আপাত-লঘুতা, বলেছি, চলমান কালের বাভাবিক যেতাত। 'ওনারা' গল্প-সংকলন এদিক থেকে তাৎপৰ্যপূর্ণ। এমন নয় যে, সবগুলো গল্পই গ্রন্থ-প্রকাশের সময়সমিক মনোজ বহর বৈচিত্র্যমোড়ী শিল্প-মন ভূতের কৌতুক-রহস্য নিয়েও যাবে মনো কৌতুকলী হয়েছে,—তারই স্বত্বে নানা সময়ে লেখা 'ভূত-নানা-দেবতা'র প্রসঙ্গ নিয়ে লেখা গল্পগুলি গৌণে এই নুতন সংকলন ;—লঘু রস আর হালকা রসিকতার জড়ানো গল্প।

কিছু বে-কথা হচ্ছিল, ভূতের গল্প আর অতিপ্রাকৃত রসের গল্প অভিন্নবাদী নয়, যদিও অশরীরী সত্তা দুয়েরই মৌল উপাদান। জীবনের গভীরে চেনা-অচেনা, প্রাকৃত-অপ্রাকৃতের মাঝখানে যে আবছায়া অগ্নি রয়েছে, চেতন মনের প্রথর আলোকে থাকে থরা যায় না, অথবা চেতনাবিচেতনের গভীরে যার অজুতব অমোহ, সেই অন্তরীণ রহস্যের অন্তর অভিব্যক্তির অতিপ্রাকৃত প্রসঙ্গ অনিবার্যের আধার। 'বনমধ্যর', 'নরবাধ', 'দেবী-কিশোরী' গল্পগুলো র প্রসঙ্গে সেই অপরূপ বাহুতার সন্ধান করা গেছে মনোজ বহর রয়েছে। কিছু ভূতের গল্পের গঠন ও আবেদন দুই-ই পৃথক। বস্তুতঃ অনতিগোচর অস্তিত্বের রহস্য-বিশ্ব রসি অতিপ্রাকৃত রসের মুখা উপাদান হয়, ভূতের গল্প তাহলে সেই কিকে-করে-ফেলা রহস্য নিয়ে অবিদ্যাসী মনের খেয়ালি কৌতুক। অতএই এ হল বড়দের ভূতের গল্পের কথা। শিশুর চেতনার ভূতের গল্প আব রূপকথার গল্পের খাদে ভিন্নতা খুব নেই,—সব কিছুই ভয়-বিশ্বাস-কৌতুক-উৎকর্ষা-মুগ্ধতার অপরূপ স্বপ্ন-পাথর।

'ওনারা' নামটাকেই বড়দের ভূতের গল্প-সংকলন কৌতুক-কটাক উকি দিচ্ছে বেন,—ঐ নামের একটি গল্পও আছে সংকলনে। তাতে মজার গল্পের চরিত্রটি স্পষ্টাক্ষর রেখায় কুটিয়ে তুলেছেন মনোজ বহর।—'ওনারা' কেন নাম হ'ল, "নাম না নিয়ে 'ইনি' 'উনি' বলে অত খাতির কিসের?"—তার যুক্তিভাল বিস্তার উপলক্ষে সেই যে বলা হল মেজ বোঁ-এর গল্প ;—কব্জের এসে ঐয়দ দিলেন ; খাবার ব্যবস্থা, "জাহ্নবের রস আর আবার তেনার ভিটে।"—"তুলসি চরণ হলেন জাহ্নব এবং মধুসূদন স্বামী। নাম করবার জো নেই। ঠাণ্ডে-ঠাণ্ডে বলতে হল।" কারণ স্বামী-জাহ্নব গুরুজন, কিনা 'প্রতাপশালী',—আর 'জমতাবানের নাম' ধরে না কেউ-ই ভয়ে। অতএব 'ওনারা'-ও 'ওনারা'-ই।

গোটা প্রসঙ্গটাই মজা, কৌতুক, আর হালকাচালের লঘু আহমেজের ভরা। তবু তলিয়ে দেখলে মনে হয়, 'ওনারা' কিংবা 'ভেজানের উৎপত্তির' মত গল্প আরো বুকি কিছু লুকিয়ে থেকে মজা দেখে,—তরল হাসির তরঙ্গদেশ-লীন

শিল্পি-চেতনার সে এক ভাষা-বর্ণহীন অন্তর্গত আক্ষেপ,—সব তখনই কহে দেওয়া একালের অভিজ্ঞতা-অভিধাত্তে বা বিশ্বস্ত বিলোল। সাহিত্যে আহত চিত্তের হাসি বাক্যবিজ্ঞপ-স্রাটাদ্বয়ের আকারেই তীব্র প্রতিকলিত হয়। বাবে বাবে বলেছি, মনোজ বহুর কৈশোর-রঙ্গ-মদির শিল্পি-চেতনা তীব্রতা-বহিত; আর বাক্য-বিজ্ঞপের আঘাতই বা করবেন কাকে, বহুমান জীবনের সঙ্গে শিল্পীর অন্তর্ভব যে নিয়ত একাত্ম! কুলকুটির জল আকাশে ছুঁড়তে গেলে সে যে নিভেবই নাকে-মুখে এসে ভিঁটিয়ে পড়ে! অতএব এ-সব কিছু নয়—এ হল নিচক ‘কটাক’—নির্ভেজাল কৌতুক আর যজ্ঞা,—তবু তার ভেতরে লুকিয়ে থাকে লুপ্তিত-বস্তু স্বভাব-শিল্পীর গোচরে-অগোচরে ‘মনকে চোখ ঠারা’র লুকোচুরি।

‘ওনারা’ গল্পের প্রসঙ্গেই আসা বাক্য আবার,—আগের কথা দেখানে শেষ হল,—সেই ক্ষমতাবানের নাম ধরে না কেউ; সেই হুজুই লেখক বলছেন,—“পুঁটিরাম দাস স্বদেশী সত্যের চেয়ার-বেঞ্চি বয়ে এবং কারবাইড্ জ্বলে দিয়ে বরাবর দেশের কাজ করে এসেছে। স্বাধীনতার পরে তালেগোলে দে-ও এক মন্ত্রী। ‘আপনার’ মুখে তখন আর পুঁটিরাম নেই—এইচ-এম অর্থাৎ অনারবল মিনিষ্টার। বাতে অধ্বং হয়ে সেই পুঁটিরামের মস্তিষ্ক গেল তো রাজ্যপাল হবার তত্বিগে লাগল। আপনারাও সঙ্গে সঙ্গে ‘হিউ এঙ্গেলেঙ্গি’ নিজে শড়োগড়ো করতে লেগেছেন। তবিরে কিছু কাজ দেয় নি, বাতের বাথা নিজে করে ফিংতে হল তাকে। এবং ঘুরে-কিরে, সেই পুঁটিরাম’ও নয়—‘পুঁটে দাস’ এবাবে।”

-এমনি করেই লেখেন মনোজ বহু—গালগল্প বলার জোরালো বৈঠকি প্রেরণ তাঁর গল্পের! -ভরাষোতের নদীর মত তবতরিরে ছুটে চলে, হত খড়-নুটো-পলি সবও ছোটে তার দুরন্ত টানে, কোথাও তারবাধা, কোথাও মহুরতা নেই। এবারে তো আরো জোর টান লেগেছে হাসি-কৌতুক হল্লোড়ের! কিছু এরই মাঝে আবহমান মূল্যবোধ-পান্টে-বাওয়া আমাদের হালের সমাজ-জীবনটি কী আহুগুবিক আকারে রেখামিত হয়ে উঠেছে! গল্প নয় এটি,—মূল গল্পের কোনো অনিবার্য প্রসঙ্গও নয়,—জাত কথকের মত কথাব পিঠে কথা সাজানোর খেলায় এও একতকা নূতন কথার পৌচ! কিছু জীবন-দেখা চোখ কত নিবিড় হলে এমন অনায়াস-লঘু ভঙ্গিমায় এমন গভীর আক্ষেপকে মুক্তি দেওয়া যায়—লুকোচুরির অপকল্প কটাক-কৌশলে! আমাদের তো আবার জগতকে মনে পড়তে চায়—‘কায়ার গাড়ি’ গল্পের জগত, ‘ফাঁসির মকে জীবনের জয়গান’ করতে গিয়ে সে কি কুল করেছিল?

কে দেবে। উত্তর!—শিল্পী মনোজ বহু তখন হাসছেন, চোরা চাউনি ঘেঁরা  
হাফা, বুঝিবা এক-টু বাঁকা হাসি, মনের চোখের জল ঢাকা পড়বে নয় তা  
কিনে?

‘ভেজালের উৎপত্তি’ গল্পে কটাক্ষ বিদ্রোহের সীমান্ত ঘেঁষে গেছে, তবু  
শিল্পীর অভ্যন্তর কলাকুশলতার বশে আঘাতের ব্যথা কখনোই প্রায় অমুভবনীয়  
স্তরে উঠে আসতে পারে না। গল্পের শেষ ছন্দ করটি সবার আগে মনে  
পড়ে। চারদিকে সবারই মনে ভেজালের কলাও ভাবনা—কারণ ‘ভেজালে  
তড়িৎখড়ি কলগ্রাস্তি।’

অতএব মনোজ ভাবছিলেন। তাঁরও মাথার সহসা আলো এক প্রান  
চাড়া দিয়ে উঠল। বলেন, পরলোকে যাচ্ছে ভেজাল দিক—আমরাও এদিকে  
আম্মার ভেজাল চাণিয়ে বেতে পারি। মাহুব-আম্মার আকাল তো জগতের  
মধ্যে গরু-গাধা নেড়িকুত্তা-পাতিশিয়ালের আত্মা চুড়িয়ে বাও। লাগ-ছুঁচো  
কেমো-বিছেতেই বা দোষ কি। বাবুতুত নিরাকার জিনিস—ভাল বকম  
মিশাল করে দিও। বুড়া আম্মার পিতামহও ধরতে পারবে না।

‘সেই জিনিস চলছে। নরসমাজে ইদানীং এত যে জঙ্ক-জানোয়ার কীট-  
পতঙ্গের প্রাচুর্য, তার গৃহ রহস্য এইখানে।’

রবীন্দ্রনাথের স্নিগ্ধ কণ্ঠস্বর মনে পড়ে, বিশ্ববুদ্ধলাঞ্ছিত পৃথিবীর চারদিকে  
তখন ‘মাহুব-জঙ্কর হৃৎকার’; মনোজ বহুও সেই অস্তির অস্তিত্বতা বুদ্ধোত্তর  
স্বাধীন ভারতবর্ষ সম্পর্কে। কিন্তু আত্মিক অপমানজনিত এই আক্ষেপও কত  
স্বীকৃত হয়ে গেল ‘নরসমাজ’ শব্দটির তির্যক স্বার্থ-বাহী প্রতীকী প্রয়োগ।  
ঐটুহু বাঁকা কটাক্ষের আড়ালে অনিবার্য দীর্ঘশ্বাসটিকে সংহত করে নিলেন  
শিল্পী,—আগাগোড়া গরু-জোড়া লহু হাসির ছন্দবেশটি অকুণ্ঠিত থেকে গেল।  
আললে মাহুকের রেহাধারে জঙ্ক-জানোয়ার, কীট-পতঙ্গের অবাধ-বিচরণই  
শিল্পীর সৌন্দর্যপিণাস মনকে উবেজিত করেছিল। তাও কি যে-লে জঙ্ক-  
জানোয়ার!—কীট-পতঙ্গ, ‘গরু-গাধা, নেড়িকুত্তা-পাতিশিয়াল’ ‘লাগ-ছুঁচো-  
কেমো’র আত্মা চলে যাচ্ছে মাহুকের ছন্দবেশে। তা না হলে আর আজ,  
‘দুখে নর্যমার জল, চারে চামড়ার কুচি, চালে কাঁকর, ওষুখে ময়না, ময়নার  
কৈতুন-বীচি—এ সমস্ত বহু-পরীক্ষিত পুরানো রোগরাজ—কোলের বাচ্চাটা  
অবধি জানে।’

আর্থনীতিক বলবেন, এ-সব কিছুই মূলে রয়েছে উৎপাদনের ঘাটতি—  
‘আকাল’!—কিন্তু মানবিক মূল্য-চেতনার হিত-চিত্ত শিল্পীর তাতে সাধনা  
কোথায়? বহুস্তরের ‘আকাল’ পড়ে গেল যে!—তবু একোনা তিরস্কার

কিংবা শাসনের তর্জনী উত্তোলন নয়,—আজীবন সুখ-সেবা চেতনার অনতি-উচ্চারিত সুগভীর আত্মশিকার; হানির যিষ্টি আবরণের তদুপায় অমার্গ তেতো অভিজ্ঞতার বড়িটি বেন।

কেবল অহুত্বের নিতৃত্ত নিবিড়তা নয়, এই ছন্নছাড়া জীবন-বাজার অবশ্যকৃত চরিত্র কত ভিলে ভিলে—কত নিবিড়ভাবে লুক্কায়িত হয়েছে, গোটা গল্পজোড়া টুকরো-কথার আপাত অসংলগ্নতায় তার পরিচয় নীপ্যমান? ‘ওনারা’ সংকলনেও মনোজ বহুর সাম্প্রতিকতা-সাহিত্য অহুত্ব লঘুহাসির স্টুটা মুক্তার আড়ালে ব্যবিত আত্মার অশ্রুবিদ্যুটিকেই তিক্তকিরিয়ে তুলেছে, সেই পুরোনো কথা নতুন করে আবার দেখা দিল। বস্ত্ত সাম্প্রতিক অস্থিরতা-মগ্নিত জীবনের প্রতি এই প্রতিজ্ঞা মনোজ বহুর একালের গল্পে এক সাধারণ লক্ষণ, স্বভাব-বিশ্বাসী শিল্পিমনের সহ-ক প্রতিবেদন। ‘অধ-লক্ষীনারায়ণ-কথা’ ভূতের গল্প নয়, দেবতার; হানির উপকরণও অমন অটলে নয়—কিন্তু গল্পবাহী এবং গল্পাবেদন অভিন্ন।

কিন্তু ‘ওনারা’ সংকলনের সব গল্পই সাম্প্রতিক রচনা নয়,—একথা আগেই বলেছি; এবং সকল গল্পই সমান মহাঘোর নয়। এইসব লঘুতালের গল্পেও দেখা গেছে, মনোজ বহুর প্রতিভায মোল প্রবণতা হল সুগভীর জীবন-প্রেম, অপ্রাণিষ্ট প্রকৃতি-মুগ্ধতা আর অন্ন-অহুকিত মানবিক লগ্নাহুত্ব। প্রকৃতি-অপ্রেম হাত ধরে এসেছে রোমাটিক রহস্যময়তা,—মানব-ঐতিহ্যের হুজু, নন্দর্পণ সমবেদনা! হানির গল্পে, ভূতের গল্পে শিরিহাস গল্পের মতই শিল্পীর এই আত্মিক স্বভাব সলা-অহুহুত্ব; পার্থক্য কেবল গুণ আর পরিমাণগত মিশোণে। তারই গুণে লঘুরসের ভূতের গল্পই কত বিচিত্রবাদী হয়ে উঠেছে! ওই ‘ওনারা’ গল্পেই দেখি,—অত হাফা চালে শুক তো হয়েছিল গল্প—এবং এগিয়েও ছিল অনেকদূর! কিন্তু শেষ পর্বত সেই ‘দেজোবউ’-এর ভূমিকা যখন এল,—এক জীবনের ভুল শুধরাতে যিনি খেজাবুত্ব বরণ করেও থামেন নি, তাঁর মাতৃস্বপ্নের অক্লান্ত কল্যাণ-বাসনা ভূতের গল্পেও আশ্রয় করণাধন এক মানবিক আবেদন গড়ে তোলে। ‘কেরা’ গল্পটি তো পুরোই মানবিক জীবনাবেদন-ঘনিষ্ঠ; কিংবা ‘ছায়াসখী’ যে পরিমাণে ভূতের গল্প তার চেয়েও বেশি একটি যিষ্টিপ্রেমের গল্প নয় কী? নয়নতারার গল্পের ভূত-হয়ে-যাওয়া অতীত ইতিহাসের যেগুলির জীবন বাসনা মাধুধকে আরো নিবিড়তাই দিয়েছে। মনোজ বহুর গল্পে সর্বত্রই জীবন, জীবন-প্রেমের অপ্রাণিষ্ট—কখনো অহুকিত-অনবশ্য, কখনো সাম্প্রতিকতার পেথগে প্রাঙ্গণ আকিষ্ট।

এই অল্পভব নিয়ে তাঁর গল্পলোকের আরো হালের কালে এসে পৌছা যায়। ‘ওনারা’-এর পরে মনোজ বহুর গল্প নিয়ে আরো দুটি সংকলন প্রকাশিত হয়েছিল,—‘মনোজ বহুর শ্রেষ্ঠ গল্প’ (বৈশাখ ১৩৭৮), আর ‘সে এক হুঃখণ ছিল’ (আশ্বিন ১৩৭৮)। প্রথমোক্ত সংকলনটির স্বতি অসম্পূর্ণ প্রত্যাশার নিরন্তর বেদনা জড়িয়ে রেখেছে শিল্পীর মনে, মনোজ বহুর গল্প-প্রাঠকের নক্ষেও সে আদ্যেপ সীমাহীন। শিল্পি-অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় অল্পভবের অন্তরাগ নিয়ে সংকলন-সম্পাদনায় স্রষ্টা হয়েছিলেন। গল্পগুলির নির্বাচনও তাঁরই হাতে সম্পূর্ণ হয়েছিল, কিন্তু তাঁর আকস্মিক অকাল-বিয়োগে পরিকল্পিত মুখবন্ধ অলেখাই থেকে গেল। সে সংকলনে অল্পতম অপ্রকাশিত গল্প ছান পেয়েছিল দুটি—‘উত্তরের পথ, দক্ষিণের পথ’ এবং ‘একটা ছিলেন’, আর শেষোক্ত সংকলনের একটিমাত্র নতুন গল্প ‘এপার ওপার’। তার পরে আর গ্রহিত হয়নি, কিন্তু গল্প লেখা চলেছে অবিরাম ধারায়।

মনোজ বহুর শ্রেষ্ঠ গল্পের শ্রেষ্ঠতার উৎস মন-বিহ্বল জীবন ও জীবনাবেশ তারই অভিমুখে মন কিরিয়েছেন শিল্পী আবার ‘আংটি চাটুঘোর ভাই’ গল্পে।

বসন্ত শিল্পীর পার্থক্য প্রবণতার সর্বাত্মক স্বাক্ষরটি যেন গল্পের দেহে-মনে আঁকা,—তাঁর ভাবুকতা ও রূপকলায় সকল মুখ্য লক্ষণ!

খুব ছুরলিপ্ত হলেও ‘আংটি চাটুঘোর ভাই’ বসন্তর গঞ্জে বদীজ-পন্ন ‘অতিথি’-র তারাপদর আগলে মিল রয়েছে—উদালীন ভবঘুরে বন্ধনভীর্ণ সেই অশরুণ কিশোর, আর স্বভাব-মুক্ত, বাবাবর-চরিত্র আপনভোলা এই তরুণের লাগুত আন্তরিক। চরম বাধনে আটকে গড়াব বড়বয়স ভেদ করে বিবাহ-পূর্ব নাটকীয় লয়ে তারাপদ উঠাও হয়ে গিয়েছিল—আর যেচ্ছাবিবাহিত চিরপথিক তরুণ-প্রাণের শেকল পরাতে দাদাবৌদি যখন বউ ঘরে নিয়ে এলেন, পলাতক হয়ে যায় বসন্ত! গল্প-বিষয় ও নায়ক চরিত্রের এই নিকটবর্তিতা সত্ত্বেও গল্প দুটির রসাবেদনের পার্থক্য আনুল।

‘অতিথি’ আসলে গল্পের আকারে এক মনোরম স্পর্শালু পান! চিরকালের বনবিহঙ্গ অশকালের খাঁচা ভেঙে অনন্তে ভেদেছিল—সেই আনন্ডের মূর গল্পের নাড়িতে। মনোজ বহুর গল্পের গভীরেও বড়ার আছে—কিন্তু সে স্নিত নয় পাখা,—‘অতিথি’ আসলে লিঙ্গিক রসের গল্প, আর ‘আংটি চাটুঘোর ভাই’ অতঃস্বভাবে ‘ব্যালাভ’। ব্যালাভ আসলে সেই আদিম জীবনেরই হৃৎকায় নির্ভর গল্প, সরল স্বভাব-কবিতাচ্ছন্দে সাধারণ অভিজ্ঞতা-বাসনা যেখানে কখনধর্মী বাকুশৈলী-বশে সুখরিত হয়ে ওঠে। বিশেষজ্ঞরা বলেন,

ব্যালাউ নাম-না-জানা শিল্পীর হাতের রচনা—অর্থাৎ শিল্পী দেখানে আত্মসংবরণ করেছেন সার্বিক সমাজের আকাঙ্ক্ষার গভীরে। মনোজ বহুও তাই করেছেন,—আগে বলেছি দক্ষিণ-পূর্ব বাংলার ‘জলজগৎসার’ আদিম জীবনের রোমাটিক গাথাকার তিনি।

কিন্তু তাঁর স্বভাব-শৈলী আত্মসংবরণ বা আত্মসংহরণের নয়—আত্মবিস্তার ও আত্মদীনতা সাধনের। অতি পরিচিত জীবনের রসে রসে আপত্তি কৈশোর-স্বপ্নের আবেগ আর অহুয়াগ নিয়ে প্রবেশ করেছেন শিল্পী,—তিলে তিলে ছড়িয়ে দিয়েছেন সেই ব্যাকুল ভালোবাসাকে প্রত্যেক জীবন-অভিজ্ঞতার নাড়িতে নাড়িতে,—শেষ পর্যন্ত জীবনের বাস্তবিক চরিত্র আর শিল্পীর স্বপ্নাভিলাষে কোনো পার্থক্য থাকে নি। তাই বানাবন-হৃদয়বন নিয়ে লেখা গল্পে মনোজ বহুর স্বতন্ত্র সত্যকে খুঁজে পাওয়া যায় না। কারণ সে জীবনের বনিয়াদ ভো বাস্তবের লবীবয়বে বিলীন হয়ে পড়া তাঁর রোমাটিক স্বপ্নবট ফসল।

‘আংটি চাটুঘোর ভাই’ গল্পের রোমাটিক গাথারসের উৎস ঐখানেই। আদিম প্রাগৈতিহাসিক যুগে প্রাচুর্য আত্মবিস্তারের রসে ঝলমল করে উঠেছে। রূপকথা রাজকল্পের হাসিতে মুক্তা ঝরে, কান্নায় গলে মাণিক! আর রূপকথা আমাদের একালে শিক্তগল্প বলে বিবেচিত হলেও তার প্রথম জন্ম ইতিহাসের শৈশবকালের মাতৃবদনের ‘সডো’ এবং ‘ভালো’র স্বপ্নকেই ঘিরে। ‘আংটি চাটুঘোর ভাই’-এও দেখি ক্ষুভের তলা থেকে টাকা বেড়ায়—লগ-লগে বাঘের ওপরে ব্যাণ্ডেজ-এর মত করে বাঁধা কাপড় সরিয়ে নিলে দেখা যায় টাকার ভাণ্ডার—খা কোথায়? আংটি চাটুঘোর বউ-এবও যে দরাজ প্রাণ! না হয়ে যায়?—আংটি চাটুঘোর দশ আঙুলে হীরার আংটি দশটি ঝলমল করে। সব আজগুবি খেয়াল—কিন্তু তবু আজগুবি কখনো মনে হয় না!—আমলে ঐসব কামনা-বাসনা, চরচাড়া জীবনের তলায় তলায় বয়ে চলে অকারণ ভালোবাসার অশেষ অভীপ্সা, - ওরই মর্মমূল হতে মাছুষের ইতিহাসের উৎসার! ইতিহাস এগোয়, কিন্তু মর্মের আকাঙ্ক্ষা মলিন হয় না কখনো। আধুনিক জীবনের মর্মলীন আদিম জীবন-স্বাভাবতার সেই অমৃত-স্রোতে জারিত করেই এইসব গল্পের রস-উৎসার। ‘আংটি চাটুঘোর ভাই’ একটি সার্বক আধুনিক গাথা, গল্পের নাড়িতে কথকতাবহী আদিম কবিতার স্বংকার নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। ‘আমি জীবনপূত্রের পথিক রে ভাই’ গান সেই গাথারসের কবচ।

বস্তুত বানাবন-হৃদয়বনের এই পরিমণ্ডল মনোজ বহুর শিল্পিচেতনার অক্ষর

অমর হয়ে আছে;—দীর্ঘদিনের বিচ্ছিন্নতার সীমান্ত পেরিয়েও সেই সহ-জীবনের গাথাখণ্ড অমান হীন্সিতে বলকিত হয়েছে তাঁর কল্পনায়। কেবল ‘আংটি চাটুঘ্যের ভাই’ নয়, ‘সীমান্ত’, ‘কান্না গাছুলির কবর’ ‘আধুনিক’ এবং আরো একটু পরে লেখা ‘স্বয়ংবরা’ গল্পেও তার আশ্রয় অমলিন। গল্প-বিষয় অপেক্ষাকৃত হাল আমলের কাছে বেঁধে এসেছে—‘দেশবিভাগ’ এবং স্বদেশের ক্ষত পরাধীন ভারতে চূড়ান্ত আত্মত্যাগের উপাদান নিয়ে পড়া সরস-বিরলান্ত নিবিশেষে সব গল্পেই সেই আদিমতামরী কল্পনার সহজ স্বতন্ত্রতা;—সেই অমিত প্রাচুর্যের মায়াধারা বন, বার সর্বাঙ্গে আভিশয্যের শিত-ভোলানো চকচকে রঙ!—সকল পরিণত মনের গভীরে বে অমর শিত ঘুমন্ত, ঘুম-ভাতানি গানে এইসব গল্পের গাথারূপ। ‘বন্দোভ’ কিংবা ‘দিল্লি অনেক দূর’ গল্পমালায় সমবিধিক গল্পের সঙ্গে তুলনা করলেই এইসব গল্পের স্বাতন্ত্র্য স্পষ্ট হতে পারবে। ‘স্বয়ংবরা’ গল্পটি সবচেয়ে সজ্ঞার গল্প এদের মধ্যে, কিন্তু সবচেয়ে নিষ্টি ‘সীমান্ত’। কেবল ‘স্বয়ংবরা’-এর অপূরণ স্বপ্ন-সজ্জব মদিরতার অন্তেই নয়,—শেষ মুহূর্তের নাটকীয়তা-অভিনটিকীয়তার যেখা কলা-কৌশলে উদ্ভাসিত অপরূপ সৌরভে ‘সীমান্ত’ মনোজ বহুর এক প্রেরণ স্থিতি।

‘ইতিহাস’ এ-পর্বন্ত পড়া মনোজ বহুর প্রায় একমাত্র গল্প বার মধ্যে জীবনের তপত্তা এপিক প্রপাততাও লক্ষ্য করতে চেয়েছিল। গল্পের পটভূমি আধুনিক কলকাতা; কিন্তু বিষয় উনিশ শতকের সূচনা লয়ের ইতিহাস—শিল্পীর গাথাধর্মী রোমাটিক প্রবণতা বার মধ্যে নড়ে ফিরে বেড়াবার অবকাশটুকু সংগ্রহ করে নিয়েছে। আদিমতার গভীরে যেখানে দার্ঢ্য গাঢ়তা, লেখানেই তার মহাকাব্যিক সজ্জাবনা। এ গল্পে মনোজ বহুর কল্পনার হাতে জীবন রচনায় অত্যন্ত সিন্ধু ভ্রামল জলোমাটি অনেকটা কঠিন আকার ধরতে চেয়েছে;—বতটা লংহত হয়েছে ততটাই সে ভরাট।—এপিক থেকে তার বৈচিত্র্য আর স্বতন্ত্রতা লবিশেষ লক্ষ্যযোগ্য।

কিন্তু ‘একটুকু বাসা’র মত গল্প ‘মায়া কান্না’ গ্রন্থের অন্তর্ভুক্তও হতে পারত; এই শেষোক্ত সংকলন ১৩৬৮ সালে গ্রন্থিত হয়েছিল—ঐষ্টাব্দের হিসেবে তখন বার্ট-এর দশকের শুরু। তারই এপার-ওপারের সীমান্ত ধে যে শিল্পিমানে এই গল্পজুকের জন্মকাল। গল্প-বিষয় আবার তার এসিসোল্ডিক চরিত্র খুঁজে পেয়েছে।—শিল্পীর মেজাজ এবারে হাকা নয়, যেমন ছিল ‘বন্দোভ’-গল্পমালায়। কিন্তু ‘কিংসক’-এর প্রসঙ্গে যে-কথা বলেছি, মনোজ বহুর জীবন-উল্লুখ কল্পনা ডুব দিয়ে তলিয়ে বাবার মত গাঢ় গভীরতা কোথাও খুঁজে পায় না এই চলমান স্রোতের ধারায়। পুরাতন আদর্শ, মূল্যবোধ,

পুরাতন অর্থনৈতিক-সামাজিক ভারসাম্যের বাঁধন ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়ে উষ্ম মোতের মত ভেসে চলেছিল। পূর্ব-পশ্চিমবঙ্গাগত নব-পশ্চিমবঙ্গীর বে জীবন, তারই সঙ্গে আপন করুণা-শক্তিকে ভালিয়ে যেন শিল্পী নকল ঐকান্তিকতার লড়ে। গল্প-বাহী আরো প্রগাঢ় যে হতে পারল না, তার কারণ শিল্পীর অভিজ্ঞতার চারপাশে ছুটে-চলা জীবনে তার উপযোগী পাচতা ছিল না। সেই বৃষুদের মত ভাসমান জীবন হতে এক একটি তাত্ক্ষণিক অভিজ্ঞতা-অম্লভূত মুঠো করে ধরে করুণা-রসে রাঙিয়ে দেবার নৃতন এ প্রয়াস।

‘মায়াকান্না’ সংকলনের প্রথম গল্প ‘উপহার’-এর ‘খীম’ এবং শৈলীতে তার স্বচ্ছ প্রকাশ। ছুরাসি অকলের চা-বাগানে লতা করতে গিয়ে মনোজ বহুর আকুল স্বভাব যন বৈচিত্র্যে চমকিত হয়েছিল নিশ্চয়। সেই ভাল-লাগা চমকের সৃষ্টি একটি কণ্ঠস্বর ‘সিচুরেশন’ পেঁথে এক মুহূর্তের গল্পটি গড়ে উঠল। ‘মায়াক’ গল্পের শুরুতে শিল্পী ভূমিকা করেছিলেন—“তখনতে গল্পের মতো, কিন্তু খাটি বৃত্তান্ত।”—তাহলেও সে ‘বৃত্তান্ত’-তে শিল্পি-কল্পনার স্বভাব-লিঙ্গ বিশেষ লুকোনো নেই। কিন্তু ‘উপহার’-এর ‘খাটি-বৃত্তান্ত’-গুণ বলে দেবার অপেক্ষা রাখে না, বরং ঐ গল্পের স্বীম-এই এ-কালের জীবনের চরিত্রও যেন ভাল।

অগ্রপক্ষে মনোজ বহুব করুণা গুণের মৌল উপাধান কেবল ‘ক্যান্ডি’ নয়, —প্রায়ই ‘ক্যান্ডি’ এবং ‘ক্যান্ডালি’র যৌথ মিলনে গড়া। বরং ‘ক্যান্ডি’র চেয়ে ‘ক্যান্ডালি’র দিকে বহুসক্তি ধর্মী প্রাণোপ বরোয়া গল্পকলার প্রবেশতা বেশি,— তাতে শিশু ভোলানো রঙের চমক যে থাকে লেখকা দেখেছি আগে। ‘স্বপ্নম্পতি’, তার চেয়েও বেশি করে ‘ট্যান্ডিওয়ালা’ গল্পে সেই অতিকল্পনার বিভা আটেপুটে ছড়ানো। তাহলেও অবান্তর বলে এ-সব গল্পকেও ছুঁড়ে ফেলবার উপায় নেই। গল্পের শিঠে গল্প, কথাই পেছনে কথা লাগানোর কারুকলাকৌশল এমন অনায়াসে ছড়ানো যে, প্রান্ত মুহূর্তে উৎকণ্ঠিত অস্ত্র কোঁড়হলের গালঘুঁজিতে মনকে বধন ঘোড়ার মত ছুটিয়ে বেড়ায় শিল্পীর আঁত-কল্পনা, তখনো প্রশ্ন করবার অবকাশ থাকে না— এ কি হল ? এ-সব কি ঠিক ? তাছাড়া, একথাও আগে বলেছি, আমাদের প্রত্যেক পরিণত মনে সুখহুগু আশ্রয় শিশুচেতনার কানে এ-সব করুণা যেন খুম ভাঙালি গান গেয়ে করে। তারই কলে গল্প-পড়ুয়ারও অবচেতন মন বুঝি ‘ট্যান্ডিওয়ালা’র মত গল্প পড়তে পড়তে মনে মনে বলে স্বপ্ন বহি মধুর এমন হোক সে মিছে করুণা ! আর কথার শিঠে কথা লাগিয়ে আপাত-জটিল গল্পের পায়ে স্বপ্নের পর স্বপ্নের উপাভাস রচনার চমকপ্রদ সবু-মেহুর কৌশল এক অতি সহজ প্রকাশ পেয়েছে



‘হাসি হাসি হুঁ’ গল্পে। এ-সব গল্পে ‘ক্যালি’ আর ‘ক্যাটালি’—কবিকল্পনা আর অতি-কল্পনাকে গৃহ্য করে নেবার উপায় নেই। আর আগে যে-কথা বলছিলাম, ‘একটুকু বাসা’ আর ‘ল্যাটপাঠ’ একই অতিকল্পনার হাতে গড়ার মজার গল্প, অভিন্ন গোল্ড এরা।

কিন্তু অন্তরের সহজ আবেগকে ভুবিয়ে দিতে পারার বাস্তবিক আশ্রয় পেলে মনোজ বহু চিরকালই যে তাঁর জীবন-কল্পনাবিলাসী মন নিয়ে গভীরতার ভূমিতে রাতি, ‘চলো পোরা’ গল্প তাঁর অগ্নান সাক্ষী। সেই পরাধীনতা-মুক্তির তত্ত্ব জীবন-পন সংগ্রাম, মানবতার বেদীতে লর্বেৎসগের সেই প্রাণ-যজ্ঞ, বাসাবন-ভাস্করবন-প্রকৃতির মতই মনোজ বহুর অন্তঃকণ্ঠে এ-সবেরই বগ্ন আবালায় সঞ্চিত করেছে দেখেছি। তাই প্রথম স্বযোগ পেতেই জেগে উঠল আবার, সেই অবিস্মরণীয় পাখাশিল্প। যেন বাসাবনে খুঁজে পাওয়া ‘কাছ গাছুলির কবর’-এর মনোজ। বাখা কিছু নেই তো! দুই জীবনই তো সাগর-মেথলা, বসোপসাগর একপ্রান্তে—আরেক প্রান্তে আরব সাগর। আর অমর জীবনের জয়গাথা রচনার শিল্পীর কেনিল করনা চিরদুর্ভয়, অতএব সব বাখা দুর্ভয় হুঁচে গিয়ে জীবনের সেই আদিম শান্তি বিস্ময়বোধের জয়গাথা নিবোধ হয়ে ওঠে। ‘বাসাবন’ এবং ‘সায়াকছা’ গল্প দুটিতে বখাক্রমে কবিকল্পনার ভিয়েনে যে পাকা রস জমে উঠেছে, তারই বিমিশ্রভায় গড়া ‘চলো পোরা’ গল্পের শরীর-মন।

মনোজ বহুর ‘গল্প পঞ্চাশৎ’ বইয়ে সংবোধিত হয়েছিল পনেরোটি নতুন গল্প, ‘মায়াকছা’ পরের বছরে সংকলিত। গল্প-চরিত্রে তাই বিভিন্নতা নেই খুব, কিন্তু গঠনে পরিণতিব’ ছাপ কোথাও কোথাও অভিন্নবতর। মনোজ বহুর কলাশৈলীর মুখ্য উপাদান বাবে বাবে দেখেছি,—কবিকল্পনা অতিকল্পনার মেশানো ক্ষুদ্রগতি উপাখ্যান, গল্পের সঙ্গে গল্পবলিয়ের মগত-জনিত এক দুরন্ত প্রাণের টান, পাখা-প্রকৃতির অল্পমত কখন-এমী বাক্কলার জীবন্ত প্রত্যক্ষ বপ্রাবেশ—যার কোথাও অতি আবেগের উজ্জ্বল, কোথাও নাটকীয়তার চমকপ্রদ সহজ উৎসার। সেই সঙ্গে, যেমন ‘খডোত’ বা দিল্লী অনেক দূর—গল্পমালায় দেখেছি,—সাংকেতিকতার তীব্র কটাক সঞ্চিত হয়েছে কোথাও কোথাও। আর তার মুখ্য রস-উপাদান বোম্বালের সহজ আবেশ-মনিষ্ঠ জীবন-রস, যার আবারনে ভালো বত লাগে, মজা লাগে তার চেয়ে বেশি। মজা অর্থে এবারে আর কেবল ইংরেজির ‘ফান’ নয়—এক মন-খুশি-করা আরামের অল্পভবের কথা বলছি।

‘গল্পপঞ্চাশৎ’-এর নানা গল্পে ভাব-রূপের এই বিভিন্ন উপাদান বিচিহ্ন

পরিমাণ ছড়িয়ে আছে। ‘পুণ্যের সংসার’ গল্পটির অন্তর্নিহিত কটাক্ষ নজীব-সংহত; গল্পবাহী শিল্পীকে শব্দচক্রের কাছাকাছিই কেবল টেনে আনে নি,—রবীন্দ্রনাথের ‘বিচারক’ গল্পের পাচতা একালের পটভূমিতে মনোজ বহুর বয়ঃসন্ধি-ভাবিত ভাষায় যেন আর একবার আচ্ছাদিত হল। গল্প-নামের সাংকেতিকতা গল্পদেহে সঞ্চারিত হয়ে নতুন সাধারণ বিস্তার করেছে। অত সচকিত ভাবে না হোক, ‘সকলিতা’ গল্পেও সংকেত-প্রবণতা একেবারেই, জুল্ফা নয়, শিক্ষিতা আধুনিক স্তরীদের কাছে ‘সকলিতা’-ও পরিচিত না—না তার নাম না কোনো কবিতার পরিচয়।—তবু আশ্রয় রবীন্দ্র-পর্বা, কটাক্ষের এ কোভুক-শালন সবই আতির প্রতি দরদী শিল্পীর তর্জনী-নির্দেশ।

‘সুভদ্রা’, ‘সীতার’, ‘সতী’ গল্প তিনটিতেই সেই প্রথম জীবনের অভিজ্ঞতা-মুগ্ধ গ্রাম্য প্রতিক্রিয়া—শিল্পীর সবচেয়ে চেনা সবচেয়ে প্রিয় জীবনের গন্ধে সুরভিত। তারই মধ্যে ‘সীতার’ গল্পটি অনেকটাই নিটোল একটি ছোটগল্প; মনোজ বহুর রচনায় বার সংখ্যা প্রচুর নয়, এই সংকলনের ‘কালি’ তার আব এক অপকৃষ্ট সার্থক নিদর্শন। ‘কালি’ গল্পে কল্পনা, অতি-কল্পনা, জীবন-প্রেম আর যুগপৎ বিচিত্র নাটকীয়তা-বনিষ্ট প্রায় অসম্ভব দ্রুতগতি বিস্তারের যাহুকলা একটি পরিপূর্ণ ছোট গল্পই রচনা করেছে।

‘সুভদ্রা’ গল্পে চিরপুরাতন পাখার রস নতুন করে দেখা দিয়েছে। ‘সাদাঘরের গান’-এর সঙ্গে তুলনা করলে একই জীবন নিয়ে শিল্পীর বিচিত্র রস-সৃষ্টি প্রয়াসের কাক-কোভুকও স্পষ্ট হয়ে উঠবে।

আর ‘সতী’ গল্পে পুরোনো জীবনের প্রজ্জ্বলিত নতুন বিশ্বাস, নতুন তরলার গান লিখেছেন শিল্পী। গান নয় টিক—আসলে পাখা। বিধবা সতীর নবজীবনে প্রতিষ্ঠা-লাভ বিভাগাপরের যুগে ছিল জীবন সংগ্রাম—আর একালেব পরমবাহিত যুগ, —তবু যুগই বেশি পরিমাণে। মনোজ বহুর লিঙ্গ রূপায়ণে সেই জুল্ফা যুগকে মুঠো ভরে পাওয়ার অনতি-ভীষ সাহুতার মধ্যে কণবিশরণ করা গেল। ‘নতুন বউ অলকা’-ও যিট্ট রসের ইচ্ছা পূরণের গল্প—কিন্তু পুরাতন জীবনে নতুন আকাশের বিজয়-বৈজয়ন্তী।

‘ধুনোবান সর্বেদান’ গল্পে যেন শিল্পীর মনের এই নবজাগ্রত আকাশজ্ঞান কনকজলি। হাইলাকাম্বির উদাত্ত জীবনে পুরাতন প্রাচুর্য-ঐতিহ্যের মিথ্যা হাহাকারকে মূলোন্মুখির মত করে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নতুন করে জীবন গড়বার যুগ, জীবন গড়ার তপস্বীকে শিল্পী অপকৃষ্ট সাংকেতিকতার রূপ দিয়েছেন। ওপার থেকে চলে আসা মায়ের দূত বেরেকে ছেড়ে বাবে, আর ওপারে নিঃশেষিত ‘ভূত’-জীবনের সংসার থেকে মুক্ত হবে পরেশ-টুনি—‘ভূত-

খোলায়' তেজে ছাই হয়ে বাবে—নব-জীবনে পুনর্জানিত হবে লবাই।—গল্পের গায়ে গায়ে কবিতা-লতার মত একে বেকে জড়িয়ে উঠেছে এই গাথা-বসন্ত,—মনোজ বহুর গল্প-কৃতির বা স্বভাব-সঙ্গ।

আমলে এমনি করেই তিনি চলেছেন।—জন্মলগ্নে হৃড়িয়ে-পাওয়া কৈশোরের সোনার স্বপ্নঘেরা অলম্বলম্বাকীর্ণ প্রকৃতির প্রতি নাড়ির টান—আর সেই সৃজেই গড়ে-ওঠা অনাবিল আদম অকুণ্ঠিত জীবন-প্রেম,—এক ইন্দ্রিয় মূল্যবোধের দৃঢ় বেনীতে মনের গভীরে বার বার মগ্ন-নিঃস্রাব! এই সব কিছুর পাথের নিয়ে পায়ে পায়ে আজও অক্লান্ত হেঁটে চলেছেন জীবন-উৎসুক মরমী শিল্পী—হৃড়িয়ে-ছিঁটিয়ে পড়া ক্রান্তিকালীন গ্রন্থ-লাগা জীবনের পিছু পিছু। তাঁর আশ্বাস কোড়হল গ্রন্থ-দেখার নয়—সুঁতানোয়।

জুদের চৌধুরী

### প্রকাশকেন্দ্র নিবেদন

কঠিন রোগের কবল থেকে অতিসম্প্রতি শ্রীযুক্ত মনোজ বহু স্বস্থ হয়ে বিরলেন। এই আনন্দের মধ্যে 'গল্পসমগ্র—উত্তর পর্ব' প্রকাশিত হচ্ছে। গল্প-রচনার মধ্যেই মনোজ বহুর স্বজন-প্রতিভার পূর্ণ প্রকাশ, একথা আর বলার অপেক্ষা রাখে না। বঙ্গলাহিত্যে এত বিচলিতব্যয়ী গল্প সৃষ্টিমের কন্ঠকভন মাত্র লিখেছেন। গল্পসমগ্রের পবে পবে সেই সমস্ত প্রকাশিত হচ্ছে। আদি ও মধ্য পর্ব ইতিপূর্বে বেরিয়ে গেছে—উত্তর পর্ব বেরিয়ে গেল। বাকি শুধু কঃর একটি—প্রান্তিক পর্ব। সে বইও প্রেসে যাচ্ছে।

হুম্মলের কারণে লেখকালি রসিক পাঠকের কাছে পৌছানোর বাধা না ঘটে, লেখকের ঐকান্তিক ইচ্ছা। সেই কারণে 'গল্পসমগ্রের' বাবদ ব্যয়ালটি তিনি নিচ্ছেন না। বেঙ্গল পাবলিশার্সের স্রষ্টা মনোজ বহুর প্রতি ঐকান্তিক শ্রীতি বশত প্রকাশকেরাও বখালাখ্য অস্ব্যয়ান করছেন।

উত্তর জুদের চৌধুরী, বাংলা গল্পের রসবিচারে বিনি একক ও অনন্ত, তিনিই গ্রন্থগুলি সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়েছেন। এই কারণে গল্পসমগ্রের আরও সমৃদ্ধি-লাভ ঘটেছে। তাঁর ছবিলাকালি অতুলন। লেখকের প্রতি গভীর শ্রীতি ও প্রজ্ঞা বশত তিনিও নামে মাত্র লম্বান-দক্ষিণা গ্রহণ করছেন। এই সমস্ত কারণে ভবল ভিমাই ৩৬ সাইজের ৬০০ পৃষ্ঠারও বেশি বৃহদায়ত্তন গ্রন্থ মাত্র ২০.০০ মূল্যে দেওয়া সম্ভব হচ্ছে। আদি পর্বের ( ৪০০ পৃষ্ঠা ) মূল্য ১২.০০ মাত্র। মধ্য পর্বের ( ৬০০ পৃষ্ঠারও বেশি ) মূল্য ২০.০০। আরও আছে। গ্রাহক হতে হবে না। আশাদের কাউটার থেকে সরাসরি বাবা গল্পসমগ্র নেবেন, তাঁদের অতিরিক্ত ২০% ডিসকাউন্ট দেখা হবে। আদি, মধ্য ও উত্তর পর্ব গ্রাহকেরা বখাজনে ২'০০, ১৬'০০ এবং ১৬'০০ মূল্যে পাবেন।

## সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
উপহার	১
স্বামী সম্পত্তি	৩
টাক্সিওয়ানা	৮
হাসি-হাসি মুখ	১২
খাই খাই	৩১
হিন্দু-মুসলমান	৪৫
উপকার বিফলে যার না	৪৪
পার্বপ্রতিম	৫৬
সলাট-পাঠ	৭০
চল গোরা!	৭৭
বাদাবন	৪৪
মাংসকত্যা	১১২
তিমিলিল	১১১
বঙ্গবহন	১২৫
চিড়িয়াখানা	১৩২
বৎস	১৩৩
পারলৌকিক	১৩৩
কল ও কল	১৪২
কী আনন্দ	১৪৮
রূপসীর পিছনে	১৫৮
নানিং-হোম	১৬২
ভেজাল	১৬৫
বলিদান	১৭১
কারার গাড়ি	১৭৭
চাষির	১৮৩
প্রতিহিংসা	১৮৬
মধ্যময়	১৯৪
বুড়ি	১৯৫
গয়না	২০৭
ভাকাতি	২১২
চাবি	২২৩
ঘরপী	২৩২
কলভর	২৪৩
ভেজালের উপপত্তি	২৪৩

বিষয়	পৃষ্ঠা
ওনারা	২৫৬
মৃত্যু ঘটনা	২৬৩
ছায়াময়ী	২৭৫
শ্রেয়সীলা	২৮৫
কেরা	২৯৩
বাতের আশ্রয়	৩০৩
কুত দেখা	৩০৭
নতুন বালা	৩১১
বাড়-বাঁকা পথের	৩১৭
অদৃশ্য আততায়ী	৩২১
নিজের মফা নিজে শোড়ানো	৩৩১
অথ লক্ষ্মীনারায়ণ-কথা	৩৩৯
অন্তঃবহা	৩৪০
আংটি চাটুজের তাই	৩৪৮
ইতিহাস	৩৭৩
একটুকু বালা	৩৮৫
সীমান্ত	৪০৪
কাঁড় গাছুলির কবর	৪১৮
আধুনিকা	৪২৮
পুণোর সংসার	৪৩৯
মৃগল আত্মহত্যা	৪৫৩
চোরের উৎপাত	৪৫১
হোপি	৪৫৩
লকড়িতা	৪৫৫
পুত্রস্নায়	৪৫৭
হুতরা	৪৬৩
নীতার	৪৮৪
মতী	৪৯৭
নতুন বউ অলকা	৫০৭
লক্ষা	৫২৪
মুনোবাণ-সর্ষেবাণ	৫৪৫
কালি	৫৫৭
বাহাবনের গনি	৫৬৮
হাছার দাগ	৫৮৭
এপার-ওপার	৫৮৯

## উপহার

ডুয়ার্স-অঞ্চলে গিয়েছিলাম। ভূটানের সীমান্তে। সেখানেও সাহিত্য-মন্ডা। এক চা-বাগানে থাকতে দিয়েছে। আপে সাহেব-সুবোরা শিকারে আসত, তাদের অস্ত্র অতিথিশালা বানিয়ে রেখেছে। ভিতরে চুকে তাক্যব হবেন। দামি আসবাবপত্র, এই উচু নদীর বিছানা, বিদ্যুতের আলো-পাখা—জলনপুরীর মধ্যে একটুকু ইন্দ্রলোক যেন।

আর এক তাক্যব, ইন্দ্রিয়ার মতো মেয়ে এই জায়গার। বাগানের ম্যানেজারের মেয়ে। জলপাইগুড়ি থেকে ইন্ডলে পড়ত, লোমন্ত বঙ্গ হস্তার পড়া ছাড়িয়ে ম্যানেজারমশায় বাগানে নিয়ে এসেছেন। কানুনগালের দিকে কলিকাতা নিয়ে যাবেন বিয়ে দেবার জন্য। দেবতে বেশ স্ত্রী, অতএব ফিরিয়ে নিয়ে আসতে হবে না, একথা স্বচ্ছন্দে বলি যায়। যেটুকু সময় বাসার থাকি, ইন্দ্রিা ছায়ায় মনোযোগেরে। এত কাচাকাচ একজন লেখককে পেয়ে বর্তে গিয়েছে মেয়েটা। সুখেও তাই বলে : আপনার বই পাড়ি, চোখে দেখে কোন দিন ভাবতে পারিনি।

তুমি লেখ-টেখ নাকি ?

না, না—কী যে বলেন ! কত বিচ্ছেদ আমার, তাই লিখতে দাব !

ঐ জোরালো নানা—তুনে লক্ষ্যে আরও বাড়ি। প্রবাসও পেয়ে গেলাম। ড্রোপিং-কমেস একটা তাকে শব্দের খাতা। প্রথম পড়টা কুলের উপর—

কী হে, খাতায় কী লিখেছ এলব ?

ছুটো-একটা লাইন পড়তে ইন্দ্রিা লজ্জাব লাল হয়ে ওঠে : এম কী করে এখানে ? পড়বেন না আপনি। কখনো না—

খাতা কেড়ে নিতে যায় আমার হাত থেকে। এই সময় ম্যানেজার এসে বললেন, চান করে নিন এবারের। বাথরুমে জল দিচ্ছে।

ইন্দ্রিয়ারই সময়বসি একটি মেয়ে টিউবওয়েল থেকে জল তুলে তুলে বাথরুমের টব ভর্তি করছে। ম্যানেজার পবিত্র দিলেন : আমাদের মাসের মেয়ে—কালীতারা। অতিথিশালায় ঘর-দুবার গরের জিন্দায় থাকে। আপনি আসছেন—সারার লোক খুঁজছিলাম এই কদিনের জন্য। তা কালীতারা আড় হয়ে পড়ল : লেখক-বাহুব বাজে লোকের সারা থাকেন কি !

আমি রাঁধব। রাঁধাবাত্তা শুধু নয়—আপনার শরত কাঁজ ও-ই করব, আর কাউকে ছুঁতে দেয় না।

বলেন কি, এত ক্ষমতা ঐটুকু মেয়ের! রাঁধছেও খাশা।

ভাল মেয়ে, পড়াওনোতেও খুব ভাল। আমরা এক বাংলা-ইডুল বসিয়েছি বাগানে। ফার্স্ট হয়।

কাল এসে গৌছেছি—তাই তো বটে! মেয়েটা চরকির মতো ঘুরছে সেই থেকে, পান থেকে তুল বসতে দেয় না। খেয়ে উঠতে না উঠতে ঘোঁষ, আঁটানোর জল গরম করে নিয়ে ঝাড়িয়ে আছে। আঁচিয়ে বসতে না বসতে ভিবে ভরতি পান। এর উপরে পড়াওনো করে শুনে ভাল লাগল।

ঘুম-টুম দিয়ে সভায় গেছি। মন্ত সভা। এসব জিনিস এদিকে বড় একটা হয় না, অনেক দূর থেকে লোক এসেছে। লোক দেখে আমাঘেরও মুখ খুলে যায়, হু-ঘণ্টা একনাপাড়ে বক্তৃতা চালিয়েছি। অত লোক হির হয়ে শুনল। বাগানের কুলি-কাষিন বেশির ভাগ—সাহিত্যের কী বুঝল তারা, কে জানে। কিন্তু হাততালির ঠেলায় অস্থির।

স্বর্জিতে ভগবৎ হয়ে বাগানে ফিরলাম। সাড়ে-আটটার প্রেন ধরব, এয়ারপোর্ট পাঁচ মাইল, মোটে সময় নেই। নাকে-বুখে গুঁজে ছুটতে হবে এফ্রিন।

তুমি সভায় গেলে না কালীভারা?

জ্ঞতজি করে ইন্দিরা বলে, ও বাবে—তবেই হয়েছে! বলে বলে উনকুটি ভাগে ভাল-চকড়ি রাঁধছিল।

পান দিতে এলে কালীভারা গলায় আঁচল বেড় দিয়ে হু-পায়ের উপর প্রণাম করল।

তাই তো, কিছু দেওয়া তো উচিত। মনিব্যাগ খুলে দুটো টাকা দিলাম : মিষ্টি খেও কালীভারা—

মোটরে হর্ষ দিচ্ছে। ইন্দিরাকে বলি, স্ন্যটকেশটা বের করে দাও গাড়িতে। জামা পরে যাক্জি আমি।

তাকিয়ে দেখি, কালীভারার হাসিমুখ এদিকে কালো হয়ে গেছে। হু-চোখে জল টলটল করছে।

কি হল?

আমরা কি-চাকর, টাকাই তো দেবেন আমাঘের!

খাটের উপর সেই পত্নর খাতা, একটু আগে গুরে গুরে বোথছিলাম। কালীভারা ছেঁে মেয়েই খাতা তুলে নিল।

আমার খাতা এখানে আনল কে ?

খাতা নিয়ে জুত বেঁধিয়ে গেল ঐ দরজা দিয়ে । একবার মুখ ঝেঁয়াল,  
অশ্রুর ধারা বইছে । টাকা দুটো রেখে গেছে বাটের উপর ।

হতভব হয়ে আছি, এমন সময় ইন্দিরা কিরে এল । আর তুল কবব না ।  
শতায় শতের তোড়া দিয়েছে, তোড়াটা তার হাতে তুলে দিলাম ।

বারবার হর্ন বিচ্ছে । আর দাঁড়ানো চলে না ।

কিন্তু গাড়িতে উঠে চশমা খুলে রাখতে গিয়ে দেখি, বাণ কেলে এসেছি ।

রোখো, রোখো—

আবার ঘেঁষে গেলাম । বারান্দায় মানেজারের পলা ।

নর্দমায় ফেলে দিল কেন ? অত বড় মাজুটা উপহার দিলেন—

অশ্রুকণ্ঠ কণ্ঠে ইন্দিরা বলছে, কালীকে যিটি খাওয়ার টাকা দিলেন ।  
আমার বেলা জঞ্জাল গুচ্ছেরখানেক । খাটাখাটনি আনিও তো করেছি—

## সুখী সম্পত্তি

পথ দীঘ । গাড়িটা গোলমাল করছে কিছুকণ থেকে । বারবার স্টার্ট  
বন্ধ হয়ে যায় । শেষটা আর কিছুতেই স্টার্ট নেয় না । নেমে পড়ল ড্রাইভার ।  
এটা টিপছে, ওটা খুলছে, হুঁ দিচ্ছে একটা স্ক্র নলে মুখ রেখে ।

প্রফুল্ল খিঁচিয়ে ওঠে : কী হল বিহারী ? কতকণ লাগবে, ঠিক করে বল ।  
ড্রাইভার বলে, কারবুরেটারে তেল বাজে না । যখন চুকেছে । এন্ট্রনি  
হয়ে যাবে লার—হু-এক মিনিটের মধ্যে ।

যেমন কাজকর্ম তোমার ! গাড়ি দুটিয়েই দাড়-খালাল । ইঞ্জিনের দিকে  
দেখবে না তাকিয়ে । তাকাতাকা কর । আনছি আবি ।

প্রফুল্লও নামল । রক্ষা এই যে শহর জায়গা, এবং ছপুয়বেলা । রাত ছপুয়ে  
বনজলণ কিবা মাঠঘাটের ভিতর গাড়ি বিগড়ালে ভোগান্তির পার ছিল না ।

বোধকরি ত্রীকে লক্ষ্য করেই কৈকিয়তের ভাবে প্রফুল্ল বলে, বন্ধ আছে  
আমার এখানে । সুবিধে পেলাম তো তার সঙ্গে একবার দেখা করে আসি ।  
এন্ট্রনি আসছি, পাঁচ মিনিটের মধ্যে ।

বলে হনহন করে সে চলল । বোড়ের মুখে অশ্রু হয়ে গেল ।

রীণাও তারপরে বেঁধিয়ে আসে গাড়ির ভিতর থেকে । বিহারী বলে,  
কড়া রোদ না, মাথা ধরে যাবে ।



রীণা বলে, গাড়ি তেতেপুড়ে আছে। জিতবে মোটে বলা বাহ্ছে না।  
সেই-এর রোগ খেতে খেতে আসা হল তো এতখানি পথ—

তবে যা গাছতলার ছায়ায় গিয়ে দাঁড়ান। কতক্ষণ লাগবে কিছু বলা  
যায় না।

এই যে একেবারে মিনিট হিসাব করে বলে দিলে—হু-এক মিনিটে হয়ে  
যাবে।

বিহারী বলে, বাবুর কাছে কী আর বলব। কেন বলি তা-ও তো জানেন  
যা। সত্যিকথা আপনাকে বলা যায়, বাবুর কাছে বলব কোন সাহসে ?

বলতে বলতে ছে রাস্তার ধুলোয় গুয়ে পড়ে মোটরের নিচে চলে গেল।  
ঠুঁকঠাক করছে। একতলা বাড়ি একটা রাস্তাব ধারে নর্দার পাশে। বাড়ির  
লাগোয়া বকুলগাছ। বকুলতলার গিয়ে রীণা বাড়ি ঠেঁশ দিয়ে দাঁড়ান।

বিহারী বেরিয়ে আসে খানিক পরে। বিরল মুখ। বলে, হয় না। বাবুকে  
তো বা-হোক একটা বলে দিলাম। রোগ কোনখানে ধরা যাচ্ছে না।  
আপনি কতক্ষণ ও-রকম ভাবে দাঁড়িয়ে থাকবেন যা ? রোগকে গিয়ে বলে  
পড়ুন। খুঁজেপেতে আমি একটা মিলি নিয়ে আমি। দুয়ের পথ—গোলমালটা  
কোনখানে, ভাল করে না দেখিয়ে দাওরা যায় না। বাবু-এর মতো এসে পড়লে  
বলবেন সেই কথা।

রীণা হাসল : আসবে তার এখন কি ! বন্ধুব বাড়ি গেছে, তাহা কি এত  
দূরে ছাড়বে ? পাঁচ মিনিট বলে গেল, পাঁচ খটা না লাগলে বাঁচি এখন।

মিজির খোঁজে ছুটল বিহারী। রীণা রোগকে বলল। বলেই ঠাঁহর হল,  
এই একতলা বাড়ির ছোটো চোখ জানলা দিয়ে তার পানে তাকিয়ে আছে।  
এতক্ষণে পুরোপুরি চিনে কেলে দড়ায় করে দরজা খুলে বোয়াকে এসে রীণাকে  
হু-হাতে জড়িয়ে ধরল। বাঁশরই সমবয়সি বউমাছ। মাথবাঁ।

রীণা আমার ঘরের ছমোরে ! অবাক কাণ্ড, রীণা আমার রোজাকের  
উপর। আমি তা বুঝব কেমন করে ? চোখে দেখছি—দেখেও তো বিশ্বাস  
হয় না। চোখ কচলে দেখি আবার।

রীণা বলে, খানখান থেকে কিগি। ও বলল, ট্রেনে কেন আর—এমন  
গাড়ি রয়েছে। গাড়িতে নিরিবিলি আরাম করে যাওয়া বাবে। তা গাড়ি  
খারাপ হয়ে গেল এই অবধি এসে।

রীণা বড়ঘরের বউ, মাথবাঁ তা জানে। হুখে বন্ধুণ্ডে আছে তা-ও  
জেনেছে। এত বছরেও সে হুখে তিলেক ভাঁটা আসে নি—এখনো ছুটিতে  
নিরিবিলি খোঁজে। সংসারে অভাব-অনটন না থাকলে হয় বোধকরি এই রকম।

মাধবী কলকর্থে বলে, বুঝেছি যে একটা কিছু হয়েছে। নইলে এতবড় অঘটন—রীণা মিস্ত্রির আমাদের পচা নর্থমার পাশে! ভিতরে আর। শাড়ি যতক্ষণ ঠিক না হচ্ছে, সেটুকু সময় বসবি তো আমার কাছে। একা দেখছি, কর্তাটিকে কোথায় সরিয়ে দিলি এর মধ্যে?

বন্ধু পেয়ে গেছে, বলিস কেন! ছুনিয়াময় গুর বন্ধু! বন্ধু এসে টানতে টানতে নিয়ে গেল।

ভডিযে ধবে মাধবী তাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। এতখানি বয়স হয়েছে, গায়ে কী জোর! চোদ্দ বয়সে রীণা কোনদিন তার সঙ্গে পারেনি, আজকেও পারল না। ঘরে নিয়ে বিছানার উপর বসাল। পুরানো শাড়ি ছিঁড়ে ছিঁড়ে জানলার পর্দা—পরিবেশ বাড়ি, একটাবার নজর বুলিয়েই বোকা যায়। কোনদিন মাধবী কঁসা নয়—এখন আরও যেন পুড়ে গিয়ে কয়লার মতন হয়েছে। ধানবাড়ের কয়লাকুঠিতে কবর বলে আদিবাসী ছুঁড়িটা আছে, অবিকল সেই গায়ের বং। কঠে-ভুগে এমন হয়েছে। এমন মেয়েটা, আহা, ভাল হবে পড়েনি

মাধবী বলে, উঃ কতকাল পবে দেখা! বিয়ে করে তোকে কলকাতায় নিয়ে গেল, কত যে কেঁপেচিলায় সেদিন! এখন কেউ কারো খোঁজ রাধি নে। ভাগিাল আজ মোটর বিগড়াল বাড়ির সামনে—

আড়লের কর গণ্ডে : এই কান্ডিকে আট—পুরো আট বছর হয়ে গেছে। তারপরে এই ৬-মাস। মনে হয় একেবারে সেদিনের কথা। মাস-বছর পাখনা মেলে টুচে পালাচ্ছে।

মাধবীর বাম চোখের বাঁ-দিকটার রীণার দৃষ্টি পড়ল। একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে।

মাধবী বলে, কি রে?

কাল দাগ ওটা কিসের?

মাঝের দাগ। বলিস কেন, রেগে গিয়ে চাবির খোলো ছুঁড়ে মারল সেদিন। আর একটু হলে চোখটা যেত। কপাল গুণে রক্ষে হয়েছে।

রীণা তৃপ্তি ভবে শুনেছে। মনে মনে আরাধ্য পায়। দুর্গজিৎ কথা সবিত্তাকরে শোনবার জন্ত দরদেয় সুরে বলে, কী লব্ধিলা!

মাধবীর একবিদ্যুৎ বদলি সন্ধ্যা-ছায়া ভাব থাকে! পরিব বাপ-মাঝের কাছে শিক্ষা পায় নি কিছু, ঘরকরাই কেবল শিখেছিল। নির্লজ্জ ভাবে কেমন বলে যাচ্ছে : কি-চাকর নেই, একলা হাতে সব করতে হয়। সব কাজ সময় মতন পেরে উঠেনে। বলে, পুলিপিলে কববি বলেছিলি—নিয়ে আয়। পিঠের খুব ভক্ত কিনা! বলে, নিয়ে আয় এছনি। চুলের মূঠি ধরে এমন

টান দিচ্ছে, মাটিতে পড়ে গেলাম। ভাতের রান বায় না, কন্যা করে চাবি ছুঁড়ে মারল।

বীণা শিউরে উঠে বলে, এই অভ্যাসের করে যাচ্ছে পুরুষ। সভা জগতে বাস করি, কোন রকম এর প্রতিকার নেই?

মাধবী হতাশ হয়ে বলে, প্রতিকার চিত্তের হবে উঠবে, সেইদিন। তার আগে নয়। এক-পা ধুলো নিয়ে বাইরে থেকে এসে হকুম কাড়বে, পা ধুইয়ে দে। খপস কবে বিছানায় শুয়ে বলবে, পায়ে লেগে জড়িয়ে দে ভাল করে। নীতারাঘের হুণ আর কাকে বলে! এর মধ্যে দৈবাৎ পান থেকে চুন খসেছে তো রকে নেই।

বীণা ঝুঁস কবে নিশ্বাস ছাড়ে। আট বছরের ছাড়াচাড়া, কিন্তু এই মুহূর্তে মনে হল অভিরুদ্ধ হয়ে গেছে সে মাধবীর সঙ্গে। সেই ছোটবেলার মতো। কঠে অগ্নিমালা নিয়ে বলে, ঠিক, ঠিক। আমারও তাই। পুরুষ শুধু সবাই একরকম। চুপচাপ সঙ্ক করি বলে আরও পেয়ে বসে। আমি তো ঠিক কবেছি, লজ্জা করে আর বোঝা বয়ে মরব না।

মাড় নেড়ে মাধবী জোবে জোবে সাব দেয়ঃ বা এলেনিস! বাটবে একেবারে কেঁচো, বস্ত্র বীরত্ব বাড়ির মধ্যে এসে। আমরা গলে বাই কিনা! ঐ বে এলেন এবার বীরপুরুষটি। এরই মধ্যে হয়ে গেল পড়াশুনো? ছুটি নিয়ে জল খেতে এসেছ—তা ভলের কলসি কি কোলের মধ্যে আমার?

দেবশিল্পের মতো মাধবীর সাত বছরের ডেকে 'জল থাব' বলে ভুপ করে যায়ে কোলের উপর বসে পড়ল।

মাধবী বলে, ডাব-ডাব কবে লেগেছে কি পোকন? মা'লিয়া কহ। প্রণাম কর। তেমন ডিকে-বেড়ালটি দেখছিল তো বীণা, বাইরের লোকের সামনে এমন। ঘরের মধ্যে বীরত্বের নমুনা এই এনেছে আমার চোখের উপর।

বীণার মুণের উপর উপর কে যেন ছাই মেতে দিল। চোখের দুটি ধক করে জলে উঠে স্নিগ্ধ হয়ে গেল একেবারে। টেনে টেনে এসে এলে, আমার ঘরে ছেলেপুলে নেই। ছেলেপুলের বহুধা ঐ একটা মাত্র। বলি, কাজ নেই বিধাতা আমার ছেলেপুলের। একজনকে সামলাতেই ভিমসিম হয়ে যাচ্ছি। ঐ যা বললাম তাই, পুরুষ হলোই সব একরকম। বহুসের বাড়িবাড়ি নেই। জানিস তো, কলকাতা রামময় রোডের উপর শস্তরনাড়ির ভরভরস শাশর। ঠাকুর-চাকর-বি নিয়ে জন তিরিশ অশ্বত। তার মধ্যে থেকে টেনে-হিঁচড়ে আমার নিয়ে কলিয়ারির কুঠিতে উঠল। বে খেয়াল একবার মাথায় উঠবে! বলে, ছুজনে বেশ একা একা...হি-হি হি-হি—লজ্জা করে বলতে!

হেসে আর কুল পার না রীণা। হাসির ভোড়ে কথা শেষ করতে পারে না। বলে, কিরতে কি চায়! জেলের গাড়িতে যেমন করেদি পুবে নেয়, তেমনি অবহুদন্তি করে কের ঐ কলকাতা নিয়ে চলেছি।

জানলা দিবে ডাকিয়ে দেখে রীণা তড়াক করে উঠে পড়ল : ড্রাইভার এসে গেল। বাচ্ছি ভাই। বিস্তর পথ এখনো, বাস্তির হয়ে যাবে।

ডোর কঠাকে দেখাবিনে একটু ?

ঐ যে বললাম—বন্ধুর বাড়ি। গিয়ে না পড়লে উঠবে ? সজো হয়ে গেসেও হ'ল হবে না। কী মুশকিল যে গুদের চালিয়ে নিয়ে বেড়ানো!

কথা বাড়তে না দিবে রীণা ঘর থেকে একদুইকম ছুটে বেরিয়ে একেবারে গাড়ির ধোপে ঢুকে পড়ল। ড্রাইভারকে ডাকা দিচ্ছে : শিগগির চল, শিগগির—আঃ, কী দু-জন তোমরা বকবক করছ ? চালাও।

বিহারী বলে, মিস্ত্রি নিয়ে এলাম। ভাল করে দেখে দিক, কেন ও-রকমটা হচ্ছে—

রীণা বলে, গাড়ি চালাতে বলছি কথা শোন না কেন ? তুমি আর মিস্ত্রি ঠেলেঠেলে স্টার্ট করিয়ে নাও।

মেজাজ দেখে বিহারী ভয়ে ভয়ে বলে, দু-কদম গিয়ে আবার স্টার্ট বন্ধ হবে। সেইজন্য বলছিলাম।

অধীর কঠে রীণা বলে, মিস্ত্রি দেখানো হবে এই জায়গা থেকে সরে গিয়ে। এ বাড়ির সামনে নয়। তোমার বাবু এসে না পড়ে এখানে! তার বন্ধুর বাড়িতেই চল বাট। টেনে-টেনে সেখান থেকে গাড়িতে তুলতে সময় লাগবে। ততক্ষণে তোমরা ইঞ্জিন দেখো।

বিহারী বলে, বন্ধুর বাড়ি তো জানা নেই বা।

মিস্ত্রি-লোকটার দিকে তাকাল একবার রীণা। কারবুরেটার খুলে ফেলে নিষিষ্ট হয়ে সে পরীক্ষা করছে। নিরকঠে রীণা বলে, আমি জানি বন্ধুর বাড়ি। বাজারের মতো যে ভাঁড়িখানা দেখে এলে, সেইখানে। আটটা বছর ঘর করে জানতে কিছু বাকি নেই বিহারী। বাজারের আশেপাশে কোম্পানী গাড়ি রেখে তোমরা মিস্ত্রি দেখিও। ঢের ঢের সময় পাবে।

চোখে জল ভরে এল। বলে, কদম মাসিটা মন্তব্য কিছু থাকতে দিচ্ছে ওর মতো! পুরানো লোক বলে তোমাকেও তো একটু সমীহ করেনি। লাজলজ্জার মাথা খেয়ে কলিয়ারিতে গিয়ে পড়েছিলাম ভাই। কোন রকমে এখন কলকাতার নিয়ে তুলতে পারলে বাঁচি। জহলোকের পাড়া থেকে বেরিয়ে পড় বিহারী। ভয়ে আমার গা কাঁপছে।

## ট্যান্ডিগুলা

ভবলোকের ছেলে ট্যান্ডি চালিয়ে খাই। মিথ্যে বলব না। ক্লান্ত হয়ে  
বুড়ি হচ্ছিল তখন, খালি গাড়ি নিয়ে যাচ্ছিলাম। দোকানের দরজায় দাঁড়িয়ে  
ওঁরা ট্যান্ডি ট্যান্ডি—করে ডাকলেন। গাড়ি থামিয়েও ছিলাম, কিন্তু নিইনি  
ওঁদের। দোষ আমার বটে। হয়তো ফাইন কববেন হজুর। হয়তো বা  
লাইসেন্স বাতিল করবেন। ভবু আমি মিথ্যা বলব না। চল্লিশ মিনিট  
সময় দিন, আগাপোড়া বলি।

মাস ছয়েক আগে সেদিনটাও খুব বর্ষা। শিগালদা স্টেশনে প্যাসেঞ্জার  
এনে নামিয়েছি। দূর থেকে একজন ডাকছেন, রোখো রোখো—বালিগঞ্জ  
যেতে হবে। আর কাছের এক বুড়োমাসুর বললেন, বাবা আমরা ধর্মতলায়  
দাঁড়—স্বাধীন সনিক জোবাবের কাছে। বোপা যেথেকে ডাক্তার দেখাতে  
নিয়ে যাচ্ছি।

এবং সেই যেথের দিকে তাকিয়ে উদ্ভিগ করে রললেন, দাঁড়িয়ে থাকিলেন  
ডলি। মাথা ঘুরে পড়বি। বোল ওঁখানে।

ঘুলোর মধ্যে ওখানে কেন ? গাড়িতেই উঠে বসুন একেবারে।

বালিগঞ্জের প্যাসেঞ্জার তখন এসে এই মারে তো এই মারে : এঁদের  
ভুললে গাড়িতে—আমি আগে ডাকিনি ?

আজ্ঞে না। এরা যাবেন ধর্মতলায়, আপনি সেই বালিগঞ্জে। বেশি  
ভাড়া ছেড়ে তা হলে অল্প ভাড়া কেন খরব বলুন।

গাড়ির ভিতর থেকে বুড়োমাসুরটি গমগম করে উঠলেন : ভবলোকের ছেলে  
বলেই এমন সরাসরি। চিবলীষী হও, নামটি কি তোমার বাবা ?

রাখালচন্দ্র যে—

সামনে চেয়ে গাড়ি চালাচ্ছি, কান দুটো পিছনে খাড়া রয়েছে।  
মস্তপুতুরের কাছাকাছি এক গা থেকে আসছে। তিন জন—বাগ, মেয়ে  
আর গাঁয়েব এক চোকরা ডাক্তার। যেথের পেটজালা করে, জ্বর হয়,  
জ্বকিয়ে মলভের বতো হয়ে যাচ্ছে সে মিনকে-মিন ! চোকরাট এতদিন  
চিকিৎসা করেছে, হালে পানি না পেয়ে কলকাতার বড়-ডাক্তারের কাছে  
নিয়ে যাচ্ছে।

সামান্য পথ, মিনিট দশেক পৌঁছে দিলাম। বুড়ো বললেন, তোমার  
ডাক্তার কত সময় নেবেন বল তো অতুল।

অতুল বলে, বড়-ভাতার বেশি সময় নিয়ে বেধেন না। তা হলে পোষাবে কেন ?

বুড়ো বললেন, সাতটার আগে ফেরা যায় যদি, বেশ। নয় তো একেবারে সেই ন'টা সাতাশ। বাড়ি পৌঁছতে রাত ছপুর হবে।

সে আশা চেড়ে দিন কাকা। চেয়ারে যা ভিড়—সাতটা পর্বতই হয়তো, বসে থাকতে হবে আমাদের।

নেমে পড়ল অতুল। বলে, ভিতরে গিয়ে দেখে আসি। ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে আপনারা ততক্ষণ গাড়ি-বারাতার নিয়ে দাঁড়ান।

আমি বললাম, গাড়ি-বারাতার দাঁড়াবেন কি যকম! ওখানে কলের ছাট যাচ্ছে।

তলি বলে, যেহাল ঘেসে দাঁড়াব আমি। ছাট লাগবে না।

তরুণী মেয়ের দিকে না তাকিয়ে বুড়ো সেই গানিকটা আসনের দূরে বসি, ৬ দিকে বলছেন নাড়িতে জর রয়েছে। যেমন আছেন, থাকুন তেমনি বলে। ভাড়া চোন্দ্র মানা উঠেছে। রূপ নামিয়ে দিচ্ছি। যতক্ষণই থাকুন আর ভাড়া উঠবে না।

তলি তবু আমারই দিকে দৃষ্টি মেলে বলে, প্যাসেঞ্জার ধরুন গে রাখাল-ক। আব কেন লোকমান সটবেন আমাদের জন্তে ?

শাল হয়ে গেছি, তবু কিছু লক্ষ্য লাগে। কথাবার্তা বুড়োর দিকে চেয়েই চলছে : একলা একটা যাকম—অত প্যাসেঞ্জার খোজাবুজির গরম কী আমার! পাচের তগাট দিবি আছি। আমি নড়ছি নে। আপনারা নেমে গেলেনও না।

অতুল ভাতার ফিবে এল এমনি সময় : কপাল ভাস কাকা! বুটীবানলায় একদম রোপিপস্তর আসেনি। চেয়ার খালি। ভাল হল, সাতটার গাড়িতেই ফেরা যাবে।

ভাড়া দিতে যাচ্ছেন, বললাম, এখন কেন? সাতটার গাড়ি ফেরা যাবেন তো? আমি রইলাম, আমিই নিয়ে যাব। ভাড়া একসঙ্গে দেবেন।

বুড়ো বললেন, না বাবা। মেয়ে রাগ করছে। আর বসিয়ে রেখে তোমার ক্ষতি করব না।

এতক্ষণ থেকে একটুর জন্ত প্যাসেঞ্জার কেলে যাব—সে হচ্ছে না। ৩৫৮ মধ্যে আপনারাও ট্যান্ডি পাবেন না। সাতটার গাড়ি ফেল হবে। রোপা যাকম নিয়ে রাত ছপুর অবধি ভোগাচ্ছি।

ডাক্তার দেখিয়ে ওঁরা গাড়িতে এসে উঠলেন। সুখ গভীর, কথাবার্তা নেই। রোগটা কি, জানবার জন্য আকুলিবিকুলি করছি। কিন্তু ট্যাক্সি-ড্রাইভারকে সে সব কেন বলতে বাবেন? এই বুঝলাম, আসছে বুধবার আবার এসে নানা রকমের এক্স-রে ছবি নিতে হবে।

হুটো টাকা মিলেন, চার আনা আমি ফেরত দিচ্ছি। বুড়ো বললেন, দিতে হবে না বাবা।

যাতায়াতে সাতসিকে উঠেছে। পাণ্ডার বেশি তো ভিকে। সে আমি নিই না।

বুড়ো বললেন, হিসাব ধরলে পাণ্ডা তো অনেক বেশিই হয়; সে যাক গে। ভিকে আমিই নিলাম। হু-টাকার ওষুধ লাগল পরশু দিন, আর অভুলের খাতিরে ডাক্তারের অর্ধেক কী আট টাকা। আরও কত লাগবে অমন! টাকা গিয়ে তলি আবার এখন ভাল হয়ে উঠলে হয়।

পরের বুধবারেও আসছেন ঐ গাড়িতে। ঘরের ভাড়া এসেছিল, আমি নিই নি। ঠিক সময়ে স্টেশনের স্ট্যাণ্ডে চলে এসেছি। পাছে প্যাসেঞ্জারে ডাকে—ডাকলেই তো নিয়ে যেতে হবে—বনেট উঠু করে তুলে এটা-ওটা খুঁটখাট করছি। অর্থাৎ বস্ত্রপাতির কোন দোষ হয়েছে, গাড়ি চলবার অবস্থায় নেই। নজর কিন্তু আমার বস্ত্রপাতির দিকে নয়, প্রাইটকরমের দফ প্যাসেঞ্জার বেরিয়ে আসছে ডাকের দিকে। ডালিদের দেখছি না, আর আমি অধীর হয়ে পড়ছি। আসে নি তারা? অল্পখ বেড়েছে খুব - শহবে এনে ডাক্তার দেখাবার অবস্থা নেই? অথবা আমার অসুখে অল্প কোন ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে গেছে?

না, মিথ্যে ভয়। দেখা দিল তারা অবশেষে। বুড়ো এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন।

এই যে, আমি রয়েছি—আমি নিয়ে যাব। রোগা মাচুখ স্ট্যাণ্ড অবধি হাঁটিয়ে আনতে হবে না। গাড়ি নিয়ে আসছি।

ভলি বলে, গাড়ি যে আজ বড় বকবকে দেখাচ্ছে রাখাল-মা।

কাদা মেখে বাচ্ছেতাই হয়েছিল, কাল শাঁতিস করিয়েছি। মিটেও কতাবও খোবার বাড়ি দিয়েছিলাম।

খরতলার চেয়ারের সামনে পৌঁছে বুড়ো বললেন, চলে যাও ভূমি। আজ অনেক দেরি হবে।

হোক না দেরি। ভেল পুড়িয়ে কোথায় এখন প্যাসেঞ্জারের ডল্লাসে

সুখ! কত ট্যানি ক্যা-ক্যা করে বেড়াচ্ছে। আমার তো স্টেশন অবধি  
ভাড়া খরা রইল।

তিনজনে চেয়ারে ঢুকলেন। বুড়ো ফিরে এলেন অনতিপরেই : কী  
ভিড়, বাপরে বাপ ! পরমা রোজগার করছে বটে। বসবার জায়গা নেই।  
তুমি থেকে গেলে তো গাড়ির ভিতরেই একটু বসি বাবা।

বসুন না—

দরজা খুলে দিলাম। বুড়ো বলেছেন, মন ভাল নয় বাবা। মেয়ের সামনে  
বলা যায় না—ক্যালার বলে সন্দেহ করছে।

ভাত্যার নই, রোগপীড়ের কিছু জানি নে—তবু কেন জানি ক্লান্ত হয়ে বলে  
উঠলাম : হতেই পারে না—ডয় দেখাবার জন্য ওরা ক'টা রোগের নাম  
শিখে রেখেছে।

ফুল-চন্দন পঙ্কজ বাবা তোমার মুখে। ওয় মা তো শোনা অবধি অবিরাম  
চোখের জল মোচেন, আর মাথা কোটেন গোবিন্দবাড়ি গিয়ে। মেয়ের  
কিছু হলে পাগল হয়ে যাব আমরা।

কাজ লেরে ডলি আর অভুল ভাত্যার ফিরে এল। পরকুদিন সঠিক  
ব্যাপার জানা যাবে। যোগি আনতে হবে আবার সেই সামনের বুধবারে।

কী হল আমার—সেই বুধবারেও স্টেশনে এনেছি। উদ্বেগে আজ গাড়ির  
ভিতরে নেই। গাড়ির চাবি এঁটে প্রাটিকরমে ঢুক পড়েছি। ইঞ্জিন এসে  
দাঁড়াল, লক্ষ্য চোখে তাকিয়ে আছি। এক-রে করে কী জানা গেল—কী  
কথা শুনেছে হয় না-জানি আজ বুড়োকর্তার মুখে! ডলি এহ—আমারই  
মরণ-বাচন যেন শুন শুনায় বুলছে।

খবর ভাল, দেখেই বুঝলাম। মেয়াকে অভুল ভাত্যার কেটে পড়ছে :  
বলেছিলাম না কাকা? গাঁয়ের ছেলে বলে ওরশা করতে পারেন না। লক্ষণ  
শুনে নিয়ে বা আমি বলেছিলাম, বড়-ভাত্যার আধ ভজন এসে রে প্রেট নিয়ে  
একগাং টাকা গজা লাগিয়ে ঠিক তাই বলল। এই যে, তুমি এসে গেছ  
দেখছি। আজকে শেষ। আর আসছিনে আমরা। আজকে শুধু একটা  
প্রেক্ষপদন নিয়ে চলে যাব।

ধর্মতলা অবধি পথটুকু কী হঠাৎ কেটে গেল! রোগ এমন-কিছু নয়,  
দীর্ঘ দিনের বদভজ্য থেকে ঝাড়িয়েছে। একটু কিন্তু ছুঃখ লাগছে মনে।  
একেবারে এত সামান্ত রোগ! আর আসবেন না ওঁরা, ট্যানি ভাড়া  
করবেন না।



তারপর পূজোর সময়টা এই শেখিন দেখা। তিনজন নয়, দু-জন ওরা এসেছে—ডলি আর অভুল ভাস্কর। একপাখা জিনিস কিনেছে—পাঁচ-সাতটা প্যাকেট। বিষয় বৃষ্টি। খালি পাড়ি নিয়ে আমি আস্তে আস্তে হাচ্ছিলাম। দোকানের দরজায় দাঁড়িয়ে ডলি ডাকছে, ট্যান্ডি—

তাকিয়ে দেখেই চিনতে পেরেছি। নেমে পাড়ে হাসিমুখে হাচ্ছি ওদের কাছে। ফুটপাথটুকু পার হতেই ভিক্ষে-জবজবে হয়ে গেলাম। ডলির সিঁথিতে জলজল করেছে সিঁছুর, মুখভরা স্বলমলে হাসি। চ-হাস আগেকার সেই অস্থখের অবস্থা ভাবতে পারা যায় না। ভাস্কর আর রোগি নয় এখন, স্বামী আর স্ত্রী।

অভুল বলে উঠল, আরে, চেনা লোক! দু-তিন বার গেছি এর ট্যান্ডিতে। ডলি সেই কথার জের ধরে বলে, ভাল হয়েছে। প্যাকেটগুলো নিয়ে তোলা নিকি ড্রাইভার।

মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলি, মূটে ভাকুন। মাল বওয়া আহার কাজ নয়।

বৃষ্টিতে মূটে কোথায় এখন? তিনটে চারটে প্যাকেট তুমি নিয়ে নাও। থাকিগুলো আমরা হাতে হাতে নেব।

কথা সত্যি। মূটে ছিল না। আর অভ জিনিস ট্যান্ডিতে বয়ে নিয়ে তোলা একবারে হত না। বৃষ্টিতে নেমে বেড়েন ওরা। কিন্তু ট্যান্ডিগুলো আমি তার কি জানি?

বিপন্ন ডলি বলে, মিটারে যা পাওনা হয়, তার উপর আট আনা বেশি ধরে দেব ড্রাইভার। নিয়ে নাও।

পাওনার বেশি তো ভিক্ষে। ভিক্ষে আমি নিইনে।

গাড়িতে ঢুকে স্টার্ট দিয়েছি। অভুল টেচাচ্ছে, হোথো—জিনিসপত্রের আমরাই বয়ে নিচ্ছি।

গাড়ি ধারাপ আছে আমার—

গালিগালাজ করে স্বামী-স্ত্রী মিলে। গাড়ির নম্বর নিল। তারপরে এই সরপাশ বেড়েছে চক্করের কাছে।

## হাসি-হাসি মুখ

ক'টা বছর আগেও কসাড় বন। এখানে ওখানে পাথরের টাই। বিস্তীর্ণ পাদের মধ্যে বিরবিরে জলধারা—বর্ষা তিনই আবার ছুরন্ত নদী। সেই

নদীতে মহা আয়োজনে বাঁধ বাঁধা হচ্ছে। দৈত্যাকার বন্যশক্তি ও হাজার হাজার লোকজন এসে পড়ল। দেখতে দেখতে শহর।

ছুটো হোটেল। একটার নাম উপবন, আর একটা পাহাশ। বিকালবেলা মোটরের প্রচণ্ড গর্জন ভুলে স্থানান্তর উপবনে এসে নামল। বলে, ■ দাঁও এক কাপ, সঙ্গে যা-হোক কিছু। যা ভোম্বাদের তৈরি আছে, তাই দাঁও। নতুন কিছু বাঁদিয়ে দিতে হবে না। বিষয় ভাড়া। চা খেয়েই ছুটব, থাকছি না।

চা-দিয়ে-বেড়াচ্ছে সেই লোক বেজার মুখে বলে, জারগাও নেই থাকবার। টেনেটেনে পনেরটা মিট, লেগানে কুড়ি হয়ে গেছে। ঘরে জারগা হয় না তো বারান্দায় শুকপোশ নিয়ে পড়েছে।

বটে, এমন ভয়েছে হোটেলের ব্যবসা!

রোস্ট পেতে আসে সব উপবনে। দিদিবর্ণির হাতের রান্না।

একটা মেয়েকেও বুঝি দেখা যাচ্ছে রান্নাঘরে—উত্তনের ধারে বলে ছ্যাকছ্যাক করতে। চায়ে বেশি মিষ্টি বলে একুনি স্থানান্তর অল্পযোগ করতে বাচ্ছিল, সেই চা লহমার মধ্যে উৎকট-তিক্তো। অল্পে ছাইমুঠো ধরলে সোনাখুঁটো হয়ে যায়, তার অন্তরেই মিচা খাটান। উঠতি শহরের লোকানে লোকানে তারদ্বারা বক্তৃতা করে ছুঁহাতে বিজ্ঞাপন বিনিয়ে গল্পদ্বারা হল তিন-চার ঘণ্টা, সাবান বিক্রি হয়েছে লাকুলো পাচ-সাতখানার বেশি নয়। কয়েকটা চালু নাম লোকানদার বেটারা মুগ্ধ করে রেখেছে, তার বাইরে ঘেন কেউটেলাপ। হাতে ছুঁতেও চান না, ছুঁলে বুঝি ছোবল দেবে। শুকনো গলা চায়ে ভিজিয়ে একুনি স্থানান্তর এই পোড়া তারগা থেকে বেরিয়ে পড়বে। বাইল তিনেক দূরে ছোটখাট এক গল্প—সন্ধ্যার আগেই লেগানে পৌঁচে দু'দিয়ে দেখবে। খোরাকি খরচাটা ভোলবার ভয়েও অন্তত ভজন দুই গহানোর দরকার। না হলে উপোস আজ রাজিবেলা।

দাম মিটিয়ে উঠতে যাচ্ছে, হেনকালে উপবনের মালিক এসে পড়লেন। হাটবার আজ এখানে, হাট করতে বোরিয়েছিলেন। চাকরের মাথার খুঁড়িতে একপাল ঠ্যাঙ-বাঁধা মুরগি কক-কক করে উঠল।

মুখ ভুলে চেয়ে স্থানান্তর অবাক।

মাস্টারমশায় বে! হোটেল খুলে বসেছেন এখানে?

অনেক বছর পরে দেখা, চিনতে তবু মুহূর্তের দেরি হয় না। বামজয় বিশ্বাস—মাস্টার কোনদিন ছিলেন না, অন্তত স্থানান্তর বতখিন জানে তার মধ্যে নয়। লগের ছেলেরা তবু বরাবর মাস্টারমশায় বলত। স্থানান্তর তাদের মধ্যে একজন।

বায়জর হো-হো করে ছেলে স্বশান্তর জবাব দিলেন : বুড়ো হয়েও হাত নিলশিস করে। বোম্বা-ব্রিডলডারে শক্ বধ করব, প্রতিজ্ঞা নিয়েছিলাম। অহিংস মত এসে আঁবরা সব বাতিল। জঙ্গলে শহরে চুপচাপ এখন মুরগি বধ করে অভ্যাসটা বজায় রেখে বাই।

চেয়ার টেনে স্বশান্তর খায়ে জমিয়ে বসলেন। বলেন, রাজে মুরগির রোস্ট খাওয়াব। কত আদরায় খেয়ে থাকিস, উপবনেও খেয়ে যা। জিভে আদ লেগে থাকবে, ইচ্ছাঙ্গে মুছবে না।

■ পরিবেশনকারী পেই লোকটা—মার্টিন-নবেলে যেমন হামেশাই দেখা দায়—ভৃত্য হলও অভিশয় প্রতাপশালী ভৃত্য। বালিক রামজয়ের উপর খিঁচিয়ে উঠল : নেবস্তর হচ্ছে—ভতে দেবেন কোথা ভনি ? বারান্দাও ভরে গেছে, উঠোন ছাড়া জায়গা নেই। রাজে বৃষ্টি হলো ছাতা খুলে বসতে হবে। পরলার খদের সবাই—দুখ ভেঙে তখন কেউ দরজা খুলতে উঠবে না।

স্বশান্তকে বলে, না বাছা, কর্তার কথা কানে নিও না। মুরগি খাওয়ানোর লোভে উনি বলছেন। রাজে থাকবে তো গুটগুট করে পাহ্বালে চলে যাও। একটুখানি পথ—এই রাস্তার মাঝায়। কাঁকা হোটেল, শান্তিতে থাকবে। উপরের তিনটে ঘরই দিরে দেবে। একটার সম্মারাজে শুধো, একটায় এক-দুঘের পর, বাকি যেটা রইল সকালের দুখ পড়ে পড়ে দুখও লেখানে। কেউ সজাট করতে আদবে না।

রামজর বলেন, কিন্তু রোস্ট ? তা-ও বদিই বা দেয়, আঁবাব হিমিব রাজা মুরগি-রোস্ট পাখে কোথায় ওরা ?

কথাবার্তায় দেরি হয়ে গেল। এখন আর নতুন গল্পে গিয়ে অবিধা হবে না। লোভও হচ্ছে, হিমি অর্থাৎ হিম্যানীর রাজা রোস্ট না-জানি কী অপূর্ব চিজ ! ছ-চারটে দোকান এখানেই বাকি আছে, লেইওলো। সেয়ে পাহ্বালে শোবার ব্যবস্থা করে কিরবে। শোওয়া পাহ্বালে, খাওয়া এখানে হিমির হাতের রোস্ট। তোর থাকতে উঠে রওনা।

পাহ্বালে এসে হিমির বৃত্তান্ত পাওয়া গেল। রামজর চিরকাল দেশের কাজে ছিলেন, নিজের সংসারখর খেই, হিমি তাঁর ভাগ্যনা। পাকিস্তানে ছিল, লেখানে স্থপাঞ্জ মেলে না, বোন-ভগ্নিপতি কস্তাখায়-খোচনের অস্ত্র হিন্দুস্থানে এলেছেন। এসে উঠেছেন রামজয়ের উপবনে, তা-ও প্রায় আট-দশ মাস হল। সেয়ে গছানো হয়ে গেলে কিরে যাবেন।

জলছেন ঐখায় পাহ্বালের বালিকটি। সেটা কিছু আশ্চর্য নয়। বলেন, আমাদের কি লেবছেন। ঐ উপবনের ঘরে ঘরে চামচিকের বাসা—সত্যিই

চাষাচিক্কে উক্তত। হিমির রোস্টে কপাল কিরেছে। রোস্ট না ঘোড়ার ডিম। খন্ডের কুঁকেছে বাঁধুনি বেখে। পচা কাঁঠাল থাকলে মাছি ভয়ে, যুবতী রমণীতে তেমনি মাহুৰ। বলতে হয় না, বিজ্ঞাপন দিতে হয় না, আপনা-আপনি কেমন টের পেয়ে যায়। ট্রেনের টিকিট কেটে পথত আসে। এতকালের বেশেবেক হয়ে এমনধারা কাজে উনি আকায়া মিচ্ছেন, আচ্চব!

অতএব শুধুমাত্র রোস্ট নয়, হিমানী নামে প্রাণটিকেও দেখবার অভিপ্রায় লোভ। থাকে নিয়ে মাস্টারমশায়ের উপবন জেকে উঠেছে, দাব জগু টিকিট করে ট্রেন ধোণে মাহুৰ আসে।

চোখোচোখি হল। এবং চোখের দেখাতেই শেষ নয়, যজ্ঞে গেছে বোধহয় সেই হিমি। প্রথম দর্শনেই প্রেম। পুরো ঘটনাও লাগেনি।

তারিয়ে তারিয়ে রোস্ট শেষ করতে রাত পড়ীর হল। হুশান্ত বলে, প্রকাণ্ড দারিদ্ৰ নিয়ে বেরিয়েছি মাস্টারমশায়, আজকের বিকালটা বয়বান। রাত থাকতে বেরিয়ে পড়ব। এই রাজে পাহাবাস অবধি হাঝামা করতে হবে না, যেখানে হোক পড়িয়ে পড়ি।

সামজয় নিষ্কাশ। ছাতের চিলেকোঠা কুটুখদের ছেড়ে দিয়েছেন, ঠালাঠালি করে কারক্রেমে আছেন তাঁরা। বুড়োবাহুৰ নিজে বাইরে গুতে সাহস করেন না, ঠাপানি-কাশি চেপে ধরবে।

হুশান্ত কোন কথা কানে নেয় না। গুরুতর বকমের ঘুম ধরেছে আর কি—কুয়াতলার চাতালের উপর মাহুৰ টেনে নিয়ে সে পড়িয়ে পড়ল।

বলে, বৃষ্টিবাদলা হবে না, পরিষ্কার আকাশ। রাত থাকতে কেউ ডেকে তুলে দেবেন। মাস্টারমশায়ের অত ভোরে ওঠা ঠিক হবে না। তুমি ডেকে দিও হিমানী, বুঝলে? নয় তো বড্ড কতি আমায়।

পরের দিন রোদ উঠে গেছে, তখনো হুশান্ত পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। ডাকতে আসেনি হিমানী। বয়ে গেছে! এত লোক থাকতে সে কেন অচেনা বেটাছেলেকে ডাকতে ধাবে? মাহামশায়ের পুরানো সাগরেন—ডেকে তোলায় মানে পাড়াবে সে-ই যেন মাহুৰটাকে তাড়িয়ে তুলতে চায়। ঘুমেরও বলিহারি বাই! লোকের পর লোক এসে দাঁতন করে মুখ বুজে যাচ্ছে কুয়াতলায়। বালতি বালতি জল তুলছে, আভাগাছের ভালপাতার ফাঁক দিয়ে হোমের ঝিলিক পড়ছে এসে মুখের উপর। এতেও ঘুম ভাঙে না, সে-মাহুৰ কাজের দারিদ্ৰ নিয়ে পথে বেরোয় কোন বিবেচনায়?

হঠাৎ একসময় হুশান্ত ধড়মড়িয়ে উঠে চারিদিক ডাকিয়ে হার-হার করে

উঠল : ছি-ছি-ছি, খাওয়াদাওয়া করে আর মরণ-মুম খুঁষিয়ে বৃথাযুনি সময় নষ্ট করছি। এত জনকে বলে রেখেছি, কেউ তেকে দিল না। তুমি কেন ডাকলে না হিমালী ?

ডাক শুনে হিমালী চোখ তুলে ডাকাল। চোখোচোখি আবার, হু-চোখে হাসি ছাপিয়ে পড়ছে। হাসি যেন কথা বলে : বুঝি মো' বুঝি, ইচ্ছে-মুম তোমার। লোক দেখিয়ে দুহাতে হয়, তাই তুমি বলছ এসব।

রায়জয় এই সময় এসে হুশংবাদ দিলেন : মাকের ঘরের একজন বিকালে চলে বাচ্ছেন, একটা সিট খালি হবে। ভালই হল, আজ রাত্রে তোকে আর দুর্ভোগ জুগতে হবে না।

রাত্রিটাও থেকে থাকে, এতদূর খরে নিচ্ছেন। এই বত হা-হতাশ কেউ ওঁবা আমলে আনেন না। একজন তো হাসছে টিপিটিপি, অণ্ডে সিটের ব্যবস্থা করে এলেন। পাকাপাকি বসবাসের জন্তেই যেন উপবনে আসা—মান বাড়ানোর জন্তে মুখে বাই-বাহ করছে, যনের কথা উঠে।

আমি রওনা হচ্ছে মাস্টারমণা—

এখন এই একগ্রহর বেলায় ? রায়জয় খিঁচিয়ে উঠলেন : রোদ চড়ে গিয়ে একটু পরেই তো আঙন ঢালবে। দোকানে দোকানে তোর কাজ—দোকানিরা কাঁপ বড় করে ঘুমুবে তখন। কাজের চাঞ্চ হলে সকাল উঠে বেরুজিল।

হিমালীকে দেখা গেল—রায়জয়ের বারান্দায় জুওহাতে চা ঢালছে, ছুদ-চিনি মেশাচ্ছে। দেখিয়ে দেখিয়ে নিঃশব্দে যেন বলে, বাচ্ছ সত্যি তো একুনি ? কত ভাড়াভাড়ি ব্যবস্থা করে দিই দেখ।

হাহ তুলে হুশান্ত তারই যেন মনে মনে জবাব দিচ্ছে : ব্যস্ত হয়ে হাত পুড়িয়ে ফেলো না হিমালী। ধীরেহুসে করো। মাস্টারমণা ঠিক বলেছেন, এখন বেরিবে কাজ হবে না। ছপুয়ের পর বাব।

রায়জয়ের দিকে চেয়ে বলে, স্ত্রীমল দত্ত বড় ঘনিষ্ঠ বন্ধু আমার। চাকরি না নিয়ে আমারই কথার উপর কারবার ফেঁদেছে। আমার ওপরে তাই বিশেষ একমের দায়িত্ব। বিকালে চলে বাব, তখন মানা করলে হবে না কিঞ্চি মাস্টারমণা।

রায়জয় বলেন, কেন মানা করব ? খালি সিটের জন্ত বলছি বুঝি—সিটের কি আর ভাড়া দিতে বাচ্ছিস তুই ?

এক বয়সে পুকিয়েচুরিয়ে জন-সমাজের বাইরে বাইরে দিন কাটত, কথাবার্তার খরনটা সেই জন্তে বাপছাড়া। বলছেন, সে-দিন নেই আর

উপবর্নেষু। হিম্ম-মা'র হাতে অমৃতের স্মারি। সিট আবার খালি পড়ে থাকে না। একটা সিট খালি জ্বলে পাচ-সাত খকেরে কাঁপিয়ে এসে, আমার দিন আমার দিন—করবে।

হিম্মানী চা দিতে এসেছে। সেই চোখ-ভরা হাসি। বাচাল চোখ দুটো যেন তড়পাচ্ছে : গেলে না চলে ? তাহলে কখনো বুঝতাম !

আচ্ছা, দেখা যাবে ওবেলা। রোদের জোর একটু কমতে যাও। বজ্র-ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে, হুশান্ত সারাক্ষণ ছটকট করছে।

মোটরগাড়ি উঠানের উপর—কাল থেকে রয়েছে। বিকালবেলা তৈরি হয়ে খুব রোখে রোখে সে বেকল। গাড়িতে স্টার্ট দিতে হবে এবার।

সে বড় চাটখানি কথা নয়। স্ত্রীমল দত্ত এ গাড়ি বাতিল করে দিয়েছিল, হুশান্ত সেরেহুরে পথে বের করেছে। বুড়োমাসুকের মতো নড়ানো বড় মুশকিল, তবে একবার নড়াতে পারলে তারপর বেশি গোলমাল করে না। পুরো একদিন বিজ্ঞান পেয়ে আজ বোধহয় গাড়ির আলম লেগে গেছে। এত ছাওল মেরেও লাড়া আগানো যায় না। ছাওল যারতে যারতে হাসকাল করেছে হুশান্ত সেরেহুরি, তিঁড় জমিয়ে হোটেলের মাস্তুল লোমহর্ষক কাণ্ড দেখছে।

অনতিদূরে হিম্মানী—ককণা নেই, হাসতে সে-ও বধ্যবীড়ি। মূচকি হেসে বলল, রেখে পিন, এখন হবে না। আবার এক সময় দেখবেন।

এবং মুখ দুটে বা বলল না, তা-ও হুশান্ত বুঝতে পারে : নাটবোর্ড কোথায় কি চিলে করে এখেছেন, হবে কেমন করে ? সকলের দেখা তো হয়ে গেল—আর কেন, হাত-পা ধুয়ে উঠে আহ্নন এবার।

সেই অহুত কথাগুলোই হুশান্তকে বেশি করে ক্লেপিয়ে তুলল। রামজয় এসে তার উপর ইচ্ছন দিলেন : ই্যা, গাড়ি শরিখে উই ক্র্যাতলার ওদিকে নিয়ে রাখ। বড় আলর চাই। জ্বলছিল তা হলে, আহিবাসী হোঁড়াছাড়িদের একটা দল লক্ষ্যাবেলা নাচতে আসবে। যাকে যাকে নেচে যায়, তা আর মূড়ির মোয়া খেতে দিই। বড় ভাল নাচে রে, দেখে মজা পাবি।

বুড়োমাসুকের মনে ঘোরপ্যাচ নেই, সরল ভাবে বলছেন। কিন্তু হিম্মির হালিও লগে জুড়ে গিয়ে উৎকট লাগে। অস্ত্র রকম মানে ধাঁড়ায়। আসর বড় করার জন্তেই যেন মোটরগাড়ি নিয়ে একতরফের এক কলরব। নাচের খটা দেখা ছাড়া যেন অস্ত্র কোন অভিপ্রায় ছিল না।

আরও চরম করলেন রামজয় : থাকগে বাপু বজ্র যেমে গিরোছল। যেটুকু কাঁকা আছে ওর মধ্যেই কুলিয়ে বাবে একরকম। হাত-পা ধুয়ে খালি সিটে তুই খানিকটা গড়িয়ে নিগে বা।

স্বাভিও ভেবনি সেগেছে। লাড়ী-লখ দেবে না, ক'ম হয়ে, ক'য়েছে।  
 হুশান্ত এখানে বনেট তুলে খুঁটাট করচে, একটা খুলচে ওটা ঝাঁটছে। মুখ  
 তুলে হিম্মানীকেও এক-আখবার দেখতে পায়। সেই হাসি, কাজের ছুটোছুটির  
 মধ্যেও একটু একটু হেসে করে পড়ে। অর্থাৎ বেলা তুলে গেছে—খাওয়ার  
 কথা এখন আর উঠছে না। বহুপাতি নিয়ে উঠে পড়ো মিকি এবার, কাল  
 সকালে আবার দেখো।

নাচ হল লম্বার পর কিছুক্ষণ ধরে। এখন-কিছু নয়। কিবা যেন উষ্ম  
 হলোই হুশান্তর ভাল লাগল না। ভায়ল বন্ধ এত ধরতা করে গাড়ি নিয়ে  
 বাইরে পাঠাল, কাজের লম্বা এই। অথচ লম্বা ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে  
 জমা-লাবার ঝাঁক করানোর উপরে। উৎসাহ পেলে ভায়ল আরও টাকা  
 চালবে, কারবার বড় করবে। হুশান্ত এখনই সর্বেসবা, ভেমনি হলে তো  
 হাতে বাধা কেটে চারিদিক চকোর দিয়ে বেড়াবে।

আশ্চর্য, গাড়ি এতক্ষণে গরম করে উঠল। বুড়ো গাড়ি বোঝে সব—  
 এখন এই স্বাভিওকেলা ছুটোছুটির পরাম হবে না, সেই জন্তই হয়তো। কুয়া খেকে  
 হুশান্ত বালতিতে জল তুলছে—ইন্ডিনে ভরে রাখবে, ভোরবেলা উঠেই লকে  
 লকে যাতে বড়না হতে পারে।

স্বামীর পাশে এসে আচমকা প্রশ্ন করেন : কে কে আছে তোমার লগোরে ?  
 হুশান্ত বলে, একা আমি।

হিম্মিকে বিয়ে করে কেন্ তবে। ছ-জন হবি।

হাতের বালতি ঝপ করে মাটিতে পড়ে জল পড়িয়ে গেল।

স্বামীর নিজের কথা বলে চলেছেন : ওরা এসেছে আট মাসের উপর  
 হয়ে গেল, এখনো কিছু করতে পারলাম না। বিরোধওয়ার কাজ পারিনি  
 আমি, পারলে কি নিজেই একটা করতাম না ? বোন-ভগ্নিপতি হয়তো  
 ভাবছে, হোটেলের উপকার হচ্ছে—বতলব করেই এতদিনে আমি। হঠাৎ  
 মনে হল, তোকে যদি বলি কুই কখনো 'না' বলবিনে। কি রে, বাথবিনে  
 আমার কথা ?

বিয়ে করে খাওয়াব কি হান্টারশা ?

ভাত—

আসবে কোথেকে রে ভাত ?

হিম্মি রেঁখে বেবে। এতজনকে রোস্ট রেঁখে রেঁখে খাওয়ায়, ভাত  
 রাখতেও পারবে।

হেসে উঠে হুশান্ত বলে, চাল তোখা পাব।

মোড়ানে। কিনে-কেটে বিধি, বাঁধা-ভাত আনোব করে খাবি হু-সনে।  
বলবার কিছু নেই। নব-সমস্তা বাস্তারমশায় জল করে দিগেন। সে  
আমলেও এমনি দিগেন—

কত ইংরেজ ভারতে আছে—চল্লিশ হাজার ?

তাই হবে।

ওদের একটার জন্তে ধরা বাক আমাদের পাঁচটা খরচা। আমাদের  
দিকে তাহলে দু-লাখ। হইল কত দেশবাসী—বিয়োগ করে বের কর।

আমহুম্মারি সঠিক জানা না থাকার হুশান্ত জবাব দিত : তা অনেকই  
তো খইল।

তারাই স্বাধীন হয়ে দেশ শাসন করবে। হুশবুদ্ধি হবে। বুঝলি রে  
এবার ?

অকাটা হিসাব, না বোকার কিছু নেই। ঠিক আজকেরই বক্তন।

রামজয় বলে যাচ্ছেন, সময়টাও ভাল পাওয়া গেছে—বোশেখ মাল,  
বিয়ের মাল। আজকে আর হবার উপার নেই—হিমি উপোল করেনি,  
পুরুত-পরামাণকের ব্যবস্থা নেই। কাল। দিনকণ পাই ভাল, নবতো  
গোধূলিলর বাজে কোথায় ?

এহেন ব্যবস্থা লভেও একটা ব্যাপারে হুশান্ত কিছু-কিছু করছে :  
কালকের দিন তবে বরবাদ। পরন্তও কি বেতে মেয়েন আপনারা ? তার  
পরের দিনও বোধহয় না—কুলশয্যার কত সব বয়েড়া থাকে, নোনা আছে।  
হিম্যানীর বাগের-বাড়ি বক্তনবাড়ি সবই তো এখন এক জায়গায় হয়ে যাচ্ছে  
—উপদন হোটেল।

কাতর হয়ে বলে, বক্ত কতিলোকলান বাস্তারমশায়। জামল এত খরচা  
করে পাঠাল, কাজ দেখাতে না পারলে ভবিত্ত অস্বকার। এবারটা ছেড়ে  
দিন, শিগ্গিরই আসব আবার। উপদন হইল, আপনার হিমিও কিছু  
পালিয়ে যাচ্ছে না।

রামজয় চটে গিয়ে বলেন, হিসেবের বাইরে তো কিছু নেই—কত  
কতিলোকলান হিসেব করে বল। আমি পূরণ করব। সাবান পেটিহুছ  
আমার দিয়ে দে। কত দাম—বাট-সত্তর, না হই একশই হল। একটা  
পর কি মহিষের দাম। সাবান আমার হোটেলের খরচা হবে। মিটল তো  
এবার, জানাই হয়ে মিটে গিয়ে পা মোলাগে এবার—

কুলশয্যা হরেও দুটি হল না। কতদায় নুত হয়ে হিম্যানীর বাপ-মা  
নিশ্চিতে পাকিতানে পাড়ি দিয়েছেন। চিলেকোঠা এখন হুশান্ত ও হিম্যানীর



—হু-জনে বিবাহ একলা আছে। অহুবিধা অস্ত্র কিছু নয়, শুধু এক শুদ্ধা-সাবান।  
খচখচ করে গর্জন বনে বিঁধে আনন্দ বাঁটি করে দেয়। হয়তো ক্রামল গ্রন্থ  
করবে : কাজ কেলে কি জন্তে এক আনন্দায় পড়ে ছিলে ?

ভেবেচিন্তে তারও এককম উপায় করা গেল। টেনিগ্রাম কলকাতায়  
ক্রামল দত্তের কাছে : তোমার আবিকৃত শুদ্ধা-সাবানের আশ্রয় লম্বাদর।  
পেটি হুদ শেব। আবার পাঠাও, ক্রিতি পথে বিক্রি হতে হতে যাবে।  
মালের অপেক্ষায় এখানকার উপবন হোটেলের পড়ে আছে।

কি করি বলুন মাস্টারমশায়। মালিকের জবাব না পেয়ে কিরি কেমন  
করে ? জবাব এলেও তো হবে না, মাল এসে পৌঁছবে, তারপরে।

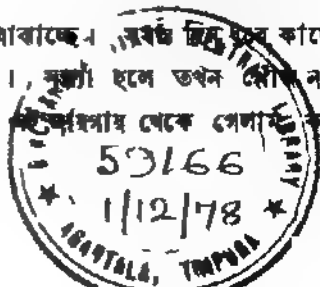
স্বামজর বলেন, ছটকট করিল কেন ? ভালই তো আছিল।

আছে ভাল সন্দেহ কি ! উপবনের অবিখ্যাত মুঙ্গি-রোস্ট রোজ রাজে।  
লজ্জা চমৎকার। আরও উপানের লাগে একেবারে মুকতে বনে।

ক্রামলের জবাব এলো। বিবদ খুশি সে। প্রথম বাজার এতদূর লাকলা,  
কে তাবতে পেরেছে ! সাবান বুক করা হয়েছে, ছ-চার দিনে পৌঁছে যাবে।  
ততদিন থাক কষ্ট করে হোটেলের। খড়েরের বখন এমন আগ্রহ, তাদের  
বকিত করা ঠিক হবে না।

এসে পড়ল অবশেষে মাল। গাড়ির পিছন দিকে বোঝাই নিয়ে রওনাও  
হতে হল একদিন। এ-ও ভাল, বিভিন্ন অভিজ্ঞতা। একা এসেছিল কলকাতা  
থেকে, কিরছে হু-জন। গাড়ির মধ্যে বন্ধনহীন দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে,  
এ জিনিস অল্পে ভাবা যায় না। শুদ্ধা সাবানের দোলতেই হল, শুদ্ধার উপর  
তারা কুড়ল। স্ট্রিয়ারিং হাতে ধরে সামনের দিকে একান্ত হয়ে অশান্ত গাড়ি  
চালায়। গাড়ির উপর এলিয়ে আছে হিমালী, ছ-চোখে হাসি। গাড়ির  
পিছনে দাদা দাদা সাবান। এবং অর্ডার-বই, ক্যান্সেমেমো, বকমারি লিচি  
বিজ্ঞাপন। বাজার-চলিত সাধারণ সাবান নয়—সুপ্রসিদ্ধ কেমিস্ট ডক্টর ক্রামল  
দত্তের অভিনব আবিকার। বিশেষ করেকটি রাসায়নিক দ্রব্য মেশানো,  
যার ফলে লিচি পরিমাণ সাবান এবং অর্ধেক পরিমাণ প্রম যারে কাপড়চোপড়  
জ্বল ফর্সা হবে। এই ফর্মুলা দেশি বিদেশি যে কোন শিল্পপতিকে দিলে  
বিনিময়ে কোটি টাকা—কিন্তু খনীকে আরও খনী করা শুক্টব দত্তের উদ্দেশ্য  
নয়...ইত্যাদি ইত্যাদি।

দেবার বিজ্ঞাপন চড়াচ্ছে, মুখেও বোঝাচ্ছে। রবীন্দ্র ক্রিষ্ণন কাকের  
নামে বস্ত্র দূর বেখানে খুশি যাও চলে। মুক্কা হল তখন মৌলানাও  
কাহাকাহি আশ্রয় কোথায় মেলে। আজ এই আশ্রয় থেকে সেলাই কাল



ব্রাহ্মে অল্প কোন স্টেট-হাউস বা হোটেল। —অথবা টাই না পেয়ে ঐ গাড়ির খোপেই কিনা, আগন্তাগে কিছু বলবার জো নেই। বড় মজার মদুচন্দ্র-বাগন—ক'টা বর-বউয়ের ছুটে থাকে এমন? সুমোহ না, কামরার ভিতরে হোক আর গাড়ির খোপেই হোক—সুখ আসবার আগেই ওদের রাত পোহায়ে যায়।

রাতগুলো কাটে চমৎকার। দিনমানটা নিয়ে—সুশাস্ত্র কিছু নয়, হিমালীয়ই যত মুশকিল। দেশের একটা প্রধান সড়ক হয়ে চলেছে—বিশ-ক্রিশ মিনিট অন্তর গরু-জায়গা। গাড়ি পথের একদিকে রেখে নতুন ও কাগজপত্র নিয়ে স্রশাস্ত্র নেমে পড়ে। শুভ্র-সাবান ও আবিষ্কারক উত্তর দিকের গুণগনা যথোচিত জাহির করে ব্যাস খুলে সন্তর্পণে এইবার সাবানের প্যাকেট বেব করল। দোকানি সঙ্গে সঙ্গে অল্প কাছে ব্যস্ত হয়ে পড়ে, সামনের ধকের লামলাহ। অগত্যা স্রশাস্ত্র গোড়া থেকে শুরু করে আবার। এ-দোকান থেকে সে-দোকানে—এই চলে সারাক্ষণ। গাড়ির মধ্যে হিমালী পাহারায় আছে—একটা। হিমালীয় সময় আর কাটতে চায় না। বড় কঠোর এই দিনমান।

একদিন বড় একটা জায়গায় গিয়ে পড়েছে। রাস্তার দু-পাশ দিয়ে দোকানের অনন্ত লাইন। সর্বনাশ করেছে—এত দোকান সজ্জা অবধি ঘুরেও সাঝা হবে না, রাত হয়ে যাবে। ভাতও ফ্লাবে না, কালকের দিন লেগে যাবে বোধহয়। রোদটা বিষম উগ্র আজ। উল্টা দিকের এক দোকানে স্রশাস্ত্র অনেকক্ষণ ঢুকেছে, বেকরার নাম নেই।

অর্ধেক হয়ে একসময় হিমালীও গাড়ি থেকে বেরল।

হাতছানি দিয়ে স্রশাস্ত্রকে কাছে ডাকে : অতক্ষণ ধরে কি করো ?

গরু করছিলাম, তা বুঝি জানো না। ব্যাকসা-ব্যাকসীর গরু।

হিমালী বলে, এক জায়গায় অত সময় নিলে হবে কেন ? তাড়াতাড়ি করো। বলা যাচ্ছে না গাড়ির ভিতর। বেন তপ্তখোলা।

কাজের ছুত হচ্ছে না, মেজাজ খাপস স্রশাস্ত্র। খিঁচিয়ে উঠল : তা বলে আর এমন হাসি থাকত না সুখে।

হাসছি আমি ? তুমি আমার হাসি দেখতে পেলো ?

এক চুকুরো আঁটার কাচ সামনেটোর—হিমালী মুখ দেবতে যায়। কিন্তু কাচে ভাঙ্গা পড়ে না। বলে, তপ্তখোলার ধান ছুটে খই হয়ে যায়—ভাবছি আমিই বা কখন ছুটে গিয়ে চিড়িং করে হতের কাঁকে বাইরে গিয়ে পড়ি ! উটে তুমি আমার হাসি দেখছ—হাসির কি হল ওনি !

আমি রাজেশ্বাল ছিছি। লোকের কষ্ট দেখার যত্নে হৃৎকিলে আছে।  
এত করে অপালাম, তা সাবান ঘেন অশুভ জিনিষ—ছুঁলেই চান করতে  
হবে। কাজ নেই, চেন হয়েছে। এবার থেকে সোজা কমকাতা, শ্রামকে  
স্পষ্টাঙ্গটি জবাব দেবো—আবার দ্বারা ক্যানভাসিং হবে না, আবার ছেড়ে  
যাও। বন্ধুহাতের থামোখা কতকগুলো টাকা নষ্ট করলাম।

মুখের কথা এই। তা বলে লহয়ার জন্তে কাজ বন্ধ করে থাকে না।  
আবার পাখের দোকানে ছোটে। ছুটে গেল বোধকরি হিমালীর সঙ্গে যে  
সব নষ্ট হল সেইটুকু পুনিবে নেবার জন্ত। ঠিক আগেকার যতাই—  
বেকমার নাম নেই।

হিমালী পৃষ্টির বাইরে এবার। বাজে-পোড়া নারিকেলগাছ একটা  
রয়েছে, কাছপিটে অল্প কোন পাহ নেই যে হারার গিরে একটু ঝাড়।  
এদিকেও দোকানপাট—পায়ে পায়ে তারই একটার হাটতলায় গেল।

পবিত্র উপর হাতঝালের সামনে মালিক লক্ষ্য করছিল। বেয়েটা পাড়ি  
থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে এদিকে এলো, লক্ষ্যে উঠতে পারছে না  
দোকানে। সময় তার নজরে পড়েছে। বৃদ্ধ কর্মচারী একজন বিমোহিত  
বলে বলে। তাকে পাঠিয়ে দেয় : দেখে আসুন তো সরকারমশায়, উনি  
কি চান।

সরকারমশায় হিমালীর কাছে এলে বলে, কী সরকার বাবু জিজ্ঞাসা করে  
পাঠালেন।

তাকে পাঠাতে অপর পক্ষ, হিমালী নিজে থেকে কিছু বলতে বাধনি।  
একটা জায়গায় বলে রোয়ে ভাঙা-ভাঙা না হয়ে ক্যানভাসিং-এর কাজ দিক না  
কিছু এগিয়ে। রাত্তার ওপারে লাইন ধরে স্থাপত্যর কাজ—হিমালী এখানে  
দে ক'টা দোকানে পারে নেবে রাখুক। ধারাপটা কী হবে। মবার যাড়া  
গাল সেই—স্থাপত্য কিছু করতে পারছে না, হিমালীরও না হয় ডাই।

বুড়ী লোকটি বলছে, বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—

গাড়িতে গিয়ে কাগজপত্র এবং সাবানের কয়েকটা প্যাকেট হাতে নিয়ে  
হিমালী লাহল করে দোকানে ঢুকল।

কি চাই বলুন।

কী বলবে হিমালী, হৃৎ ঘেন স্ট-স্টোর সেলাই করে দিয়েছে।  
জিজ্ঞাসনের কাগজ কয়েকটা এগিয়ে মিল।

হাতে নিয়েছে মালিকমশায়, পড়ে না। অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে  
হিমালীর হাসি-ভরা মুখের দিকে। দেখে উঠে হিমালী হৃৎ নামিয়ে নিল।

মালিক চমক খেয়ে বলে, ও ইয়া, কি জিনিস দেখি—সাবান ? শুভ্র-সাবানের নাম শোনা আছে। খুব ভাল জিনিস। কোথায় পাওয়া যায়, তাবজিলায়। তা ইখরই বেন মিলিয়ে মিলেন। দিয়ে বান ভজন চাবেক।

সরকারমশায়কে বলে, চার ভজন নিয়ে নিম।

বিজ্ঞাপনে একতরফে নতর মিল। পাইকারি মূল্য ছাপা আছে, তাতবার থেকে টাকা বের করছে। কুতজতা ভরে হিমালী মুখ তুলেছে। চোখোচোখি হল।

মালিক বলে, আরও কিছু নিতে বলছেন ? তা বেশ, খুচরো কেন পুরো গ্রোসই দিয়ে বান। খুব চলবে এ জিনিস। আপনি থাকে থাকে আসবেন। আসছে হস্তায় আসুন না একবার। এসে খোঁজ নেবেন। সমস্ত কেটে বাবে তার মধ্যে।

আশাতীত ব্যাপার। আনন্দে খই পার না হিমালী। হুশান্ত পেই দোকানেই এখনো—না, সেটা সেয়ে অন্তর চুকেছে ? বক্ত বেশি বকে, বকে বকে মাথা ধরিয়ে দেয়। আর চটে ওঠে কথার কথার। দোকানের মালুম বিরক্ত হয়ে পড়ে। হিমালী তো কথাই বলল না। কারখাটা ধরিয়ে দিতে হবে হুশান্তকে।

উৎসাহ ভরে পয়ের দোকানে গিয়ে ঢুকল। পদ্ধতি একই। কথা নয়—কথা বলতে জিভ তো জড়িয়ে আসে—বিনা বাক্যে বিজ্ঞাপনের কাগজ হাতে এগিয়ে দেয়। হাতে নিয়ে মালুমটা বুকের পানে তাকায় : শুভ্র-সাবান—আহা-মরি নাম ! নামটা শুনেই মনে হয় কাপড়-জামা ধবধব করছে। নামেই কাটবে, দিয়ে বান। আসছে হস্তায় আসবেন, বেশি করে নেবো।

গোটা পাঁচ-ছয় দোকানে ঘুরল। কাছাকাছি আর নেই, আর সব দূরে। গাড়ির পাহারা ছেড়ে দূরে যাওয়া চলে না। শুভ্রার নাম ও গুণগনা সব ক'টা দোকানই জানে, দেখা গেল। কোথায় পাওয়া যায়, শটিক ঠিকানার অভাবে একদিন উন্মোচন হয়নি। বসেছে আবার গাড়িতে। কাজের লাকলো, এবারে গরম নয়, বসন্তের হাওয়া গায়ে লাগে।

হুশান্ত এলো এই সময়। বিজ্ঞাপন ফুরিয়েছে ; কিছু বিজ্ঞাপন নেবে। রোগ খেয়ে কেপে আছে। হিমালীর উপর বোমার মতন ফেটে পড়ে : হাসছে যে তুমি বড়ো ?

টিপিটিপি হাসছিল হিমালী, খিল-খিল করে জলোজ্জ্বল সব মতো কেটে পড়ে। বগড়া করে : কেন হাসব না ? তোমার যে কত কষ্টতা, জানো না বলেই মন ওমরে থাকো। বক্ত খাটনি খেটেছে, কিছুই বিকল হয় নি।

ঠাট্টা ?

প্রমাদ খরস হিমালী ক্যাশমেবো বের করে থরল। নতুন একটা বই নিয়ে এই ক'জারগার বিক্রি করে এসেছে। বাগ জল হয়ে গিয়ে হুশান্ত অগলক তাকিয়ে পড়ে : ঠিক তুমি যতোর জানো হিমালী।

হাত দুটো জড়িয়ে ধরেছে তার। নেহাত বাজার জায়গা, এর বেশি চালানো যায় না। বলে, গোটা জিনেপক জায়গার ঘুরেছি ; তোমার দিকির দিকিও তো হয়নি আমার। কাজে প্রথম নেমেই দিবিজয় করে এসে।

এদিক-ওদিক চেয়ে হাত জাড়িয়ে নিয়ে গাঢ় স্বরে হিমালী বলে, সত্যি বলছি, একটা মুখের কথাও বলতে হয়নি। তোমরা বিজ্ঞাপন চড়িয়েছ, বিজ্ঞাপনে জানা ছিল সকলের। একেবারে মুকিয়ে ছিল, শুভা নামটা দেখেই লুকে নিল। দিবিজয় বলো বা-কিছু বলো সমস্ত তোমার।

এর পরে আজ আর কাজকর্ম নয়, কাজ বিতর হয়েছিল। গাড়ি চলল। ছুটি এইবারে। মকবল জায়গা হলোও সিনেমা আছে ঠিক। খুঁজেপেতে গিয়ে বলে পড়বে।

বাজে রেটহাউসের কামরার ফুলে খলপবামর্শ : ঠিক, ঠিক। এমন কারমা এবার থেকে। মাল ক'টা কাটিয়ে দিয়ে সোজা কলকাতা। আবার বখন বেফর, এই লক্‌ব্রাফ গাড়িতে নয়। স্তায়নের নিজের গাড়িটা নিয়ে আসব। কাজ ভাল দেখলে হালতে হালতে দিয়ে দেবে সে।

বাড় ছলিয়ে হিমালী বলে, বয়ে গেছে। চাকরি তোমার, আমি কি জন্তে খাটতে যাব? একবেলা একটু শখ হয়েছিল—তাই বলে কি নিত্যদিন?

বলছে এই মুখে। চোপের হাসি জয়ের আনন্দে আরও যেন বিলিক দিচ্ছে। হুশান্ত বত বলে—তুমি ছাড়া হবে না হিমালী, সকৌতুকে হিমালী তত বাড় নাড়ে : পারব না, কখনো না। আমি তো ক্যানভাসার নই তোমার জামল দত্তর। আমি কেন করতে যাব?

এক সময় গভীর হয়ে বলে, দেখ, ভয় করে বড্ড আমার। পুরুষের গামনে ঠকঠক করে পা কাঁপে। গৈরো মেয়ে যে আমি—মা-ঠাকুরমা আমার থরকুনো বানিয়েছেন। এসব কাজে লাগাবে তো শহরে মেয়ে বিয়ে করলে না কেন?

এই কলহ, এই আবার লোহাপের গদগদ ভাব। নতুন বিয়ের বর-বউয়ের মা দত্তর। শেষরাজের দিকে অবশেষে নিমরাজি হল হিমালী : এমন জেনি

মাহুদ দেখিনি কখনো। যা ধরবে, তাই করিয়ে তুমি ছাড়বে। কী যে করি আমি তোমার জালায়।

চলছে সেইভাবে। তবু এক একদিন হিমালী বিপড়ে যায়। বিষয় দেয়ালি। এক পা নড়বে না, কিছুতে না। পাড়ির ভিতর জেঁম করে বলে থাকে, আর হাসে মিটিমিটি : আমি কি জানি এসব, করেছি কখনো? বিয়ে হতে না হতে কাজে জুড়ে দিয়েছি। আমাকে আবার ছুটি।

তাকে পাড়িতে রেখে অগত্যা হুশান্ত ছুকে গেল কোন এক দোকানে।

কি নিয়ে এলেন আবার? এখানে কারে কাপড় কাচে মশায়, সাবান লাগে না। পুরো কাপড় ক'টা বাছবেরই বা—পরে সব ঝাকড়া। তাতে সাবান কোথা লাগাবে?

যেখানে যাচ্ছে—উল্টেপাল্টে এমনি ধরনের কথা। সাবান নিতান্তই অপ্রয়োজনের বস্তু।

হিমালীকে অনেক সাখালাপনা করে অবশেষে ওরই মধ্যে এক জায়গায় পাঠাল। ৭৫৫ হয়ে থাক না। নিজে অলক্ষ্য পিছনে আছে।

হিমালীর বা কারখা—একটি কথা সেই। বিজ্ঞাপনের কাগজ দিল এগিয়ে। মূণের দিকে তাকিয়ে দোকানির কর্তব্যর এবার ভিন্ন স্বকর। কর্তব্যরীকে বলে, ওয়া-সাবান নিয়ে এসেছেন হে! রেখে দাও খান কয়েক। চেষ্টা কোরো তোমরা, কিছু কি আর কাটবে না?

কম নিক বেশি নিক, একেবারে ফেরায় না কেউ। দোকানিগুলো পুরুষমাহুদ, নিশ্চয়ই সেট কারণে; পুরুষ পুরুষকে হুশান্তের দেখে না—একজন পুরুষে করে থাকে, লজ করতে পারে না অস্ত্র পুরুষ। হুশান্তকে তাই অবহেলা। হত এই দোকানিরা মেয়েলোক, হিমালী তবে বুকত ঠেলা। হুশান্তকে খাতির করত, তার কথা রাখত। নিয়মই এই।

পথে পথে আর ভাল লাগে না। যা হবার হল, ফেরা এবারে। কলকাতায় ফিরে যাওয়া থাক।

হিমালী বলে, সেই গল্পে একটিবার যেতে ইচ্ছা করে, আমার হাতে-পড়ি যেখানটা। ঐদিক দিয়ে ঘুরে যাই চলো। হুশাখানেক পরে যেতে বলে দিয়েছিল—বে ক'টা মাল পড়ে আছে, ওখানেই নিয়ে নেবে।

বাঞ্চে-পোড়া নারিকেলগাছ, টিনের বেড়া, প. কা মেজের সেই দোকান। দুপুরের বিজ্ঞাপনের পর সব দোকান খুলছে—প্রকাণ্ড চাবির খলে হাতে সেদিনের সেই বুড়ো কর্তব্যরী। দেখেই হিমালীকে চিনেছে। অকুণ্ঠিত করে বলে, আপনি-ই তো সেদিন সাবান দিয়ে গেলেন। উঃ, সাবান বাটে!

ভাষিণী, এক ভাল ভাল কথা মিথছে, দেখিই না এক কুচি কত্থায় লাগিয়ে। এই বেটা গায়ে পরে আছি। পুরো একখানা সাবান কইরে কেললাম। বতই কাটি, কর্ণা না হয়ে উঠে আরও ঘোর হয়ে যায়।

মুখ কালো হৃশাস্তর, সপাং করে কে বেন চাবুক বেরে বলল। প্রবোধ দেয় হিমালীকে : এ লোকের কথায় কী আসে যায়! শুধু না থাকলে এত সোরগোল পড়ে বেত না। কথা বাড়িও না, চলে এসো তুমি।

সোরগোল লহলা পিছন দিকেই। মালিক এসে পড়েছে, পিছন থেকে মালিক বলে ওঠে, এই যে, এসে পেছেন আপনি। আজকেই ভাবহিলান আপনার কথা। সাবান কোথা?

হৃশাস্ত বুড়ে, কর্ণচারীর দিকে অপানে চেয়ে বলে, বনকার?

হৃশাস্তর কথা কানেই গেল না তার। হিমালীর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বলে, হাত খালি আজকে—বিজ্ঞাপনের কাগজও রেখাটিনে। গাড়িতে রেখে এসেছি বুঝি? ভিতরে চলুন। মাস্টারটিকে বলে দিন, তিন তার ডজন সাবান আনতে।

কর্ণচারীটি বিয়ক্তি ভরে বলে, আপনার সাবান তো পাখা হয়ে পড়ে আছে। আবার কেন? তাই বরফ কতক কিরিয়ে দিলে হয়।

অগ্রভিত্ত হয়ে মালিক বলে, কে বলেছে? আপনি কিছু জানেন না সরকারমশায়। চলে যান, নিজের কাজে বসুনগে।

বিক্রি ছাড়া কাজ কি আহার? সেইজন্মে জানতে পারি। বলেকয়ে একজনকে একখানা গছিয়ে দিলাম, কেবল এনে যাচ্ছে-তাই করে বলল। আপনার সামনেই তো হল, আপনি এখন চেপে যাচ্ছেন।

মালিক তর্জন করে ওঠে : আপনাকে কে মাস্টারি করতে বলেছে শুনি? কথাবার্তার মধ্যে কখনো কোডন কাটবেন না, শেষ বারের মতো বানা করে দিচ্ছি। সাবধান!

মুখ কালো পরে সরকারমশায় নিজ স্থানে গিয়ে বসল। ফিক করে হেসে মালিক বলে, এই হুশায় আপনি আবার নিয়ে আসবেন, কথা ছিল। দিন। যদি সব না-ও গিয়ে থাকে, ভাবনার কি আছে? নানা বখাটে আমি নিজে ক'দিন দেখতে পারিনি। 'মান কিছুই পড়ে থাকবে না।

একটু বেমে আবার বলে, থাকে পড়ে সে আহার থাকবে। আপনার কোন দায়? হুশায় হুশায় আপনি নিয়ে আসবেন।

হৃশাস্ত হাত চেপে ধরেছে হিমালীর। গাড়িতে গিয়ে স্টার্ট দিচ্ছে।

হিমালী বলে, সাবান চাইল যে?

হুশান্তি বলে, বেচব না এদের কাছে।

হাত টেনে হিমালীকে পাশের সিটে তুলল।

হিমালী আবার বলে, আরও ক'টা হোকান এদিকে আছে। তাদের  
হয়তো সত্যিই ফুরিয়েছে।

ভোমার খবর একজনের কাছেও বিক্রি করব না।

গাড়ি ছুটিয়ে দিল।

কশ পরে ত্রিভুজ কঠে হুশান্ত বলে, হাসছিলে কেন হোকানদার হোড়ার  
দিকে অমন করে ?

অবাক হয়ে হিমালী বলে, কি বলছ, হাসি দেখলে কখন তুমি ?

আলবৎ হেসেছ। মন-বজানো হাসি। নৈরো যেয়ে বলে আবার  
জ্বাকা লাগতে হাও। শহরে যেয়ের বাপ-ঠাকুরাও অমন করে না। হাসি  
দিয়ে বড়শি-গাধার মতো আমার পেঁখে কেসলে। নইলে বিয়ের অবস্থা  
আমার। একেবারে দিশে করতে দিলে না।

গাড়ি গর্জন করে ছুটেছে।

হিমালী বলে, না বুকে একবার একদিন বিক্রি করে এসেছিলাম। অন্তরায়  
হয়েছিল আমার। বলে বলে তুমিই তো তারপর পাঠাতে।

বলেছিলাম সাবান বেচতে, হাসি বেচতে বলিনি।

হিমালী কঁদে পড়ল।

আরও জলে উঠে হুশান্ত বলে, দিবি তো জল আনতে পারো চোখে।  
হাসি কান্না দু-রকম দুই চোখে—যে জিনিষও নয়। এক লক্ষে মেশানো।  
হাসির আরও বাহার খোলে এতে—যে দেখে, তার হৃৎ বুকে বায়।

হিমালী আরও ব্যাকুল হয়ে পড়ে। শোড়া হাসি চোখের জলেও ধুয়ে বায়  
না, কান্নার মধ্যেও হাসি লেগে থাকে—এ রোগ নিরাময় হবে কেমন করে।

ভ্রামল দত্ত আনন্দে থই পায় না। প্রথম খাজার এতদূর সাকল্য ধারণার  
অতীত। শত্রুরা কত কি বলত, তাদের মুখ চুন। হয়েছে কি এখনো!  
একপেরিমেন্ট চালাচ্ছে, আরও কয়েকটা জিনিস মেশানোর ইচ্ছা আছে,  
তখন এক আঙ্গুর কাও হবে, বাসতির জলে শুনার একটুখানি গুলে বাতে  
ঢালবে, তাই করসা। বাহুর কুকুর কাপড়-চোপড় টেবিল-চেয়ার দ্বার উপরেই  
হোক। দেশে আর অস্ত্র সাবান পাতা পাবে না।

ইতিমধ্যে খবর কানে পেল, বিয়ে করে বউ নিয়ে এসেছে হুশান্ত।

ভ্রামল লাফিয়ে ওঠে সত্যি ? এতবড় জিনিষটা চেপে রেখেছ, আচ্ছ।



বাহুব তো তুৰি ! বউ কবে দেখাছ ? কবে তোমাদের লম্ব হবোঁ ছেনে এসে বলো, এইখানে ছোটখাট একটু চারের ব্যবস্থা করি ।

হুশান্ত বাড়ি এসে বলে, কবে বাওরা যায় বলো । সারনের রবিবার—কেমন ?

হিমালী জলে ওঠে : কোনদিনও নয় । খবরদার, বাইরে বাওয়ার নাম করবে না আমার কাছে ।

মুখে ॥ বলল, তাই । নিচের তলার আধ-অন্ধকার একটা ঘর—অহোরাত্রি হিমালী তার মধ্যে মুখ ওঁজো পড়ে আছে ।

হুশান্ত বলে, হল কি তোমার ? নবাব-বাদশাহ হারেককে যে হার মানিয়ে দিলে । ২ পা কোথাও বেঁকবে না ?

বেকলেই ভো হেসে হেসে মাল্লবের মূর্ত্ত বোরাব । মাথা ঘুরে পটপট করে লম্ব পড়বে, দেশে মড়ক লেগে যাবে ।

হুশান্তও চটেছে । বলে, সেটা বুঝি যিখো ? মিটিমিট করে হাসো, দাচ্ছেতাই হাসি তোমার । না হাসলে কেউ বানিয়ে বলতে যায় না ।

না হাসবার জন্য হিমালীর কত চেষ্টা—হু-জন মাল্লবের সামান্য ঘরকন্নার পর লম্বটী দিন এই নিয়ে আছে । আয়না নিয়ে জানলার কাছে বলে নানান কাহিনীর মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাসি বন্ধের অভ্যাস কবে ।

শীতলা-মূর্ত্তি মাথায় করে বাড়ির চরজার এসেছে : বাহুব নামে পয়লা-কড়ি কি দেবে দাও—

না কি করবেন ?

নয়! হলে তোমার খরে কোনদিন যা অল্পগ্রহ দেবেন না ।

হিমালী বলে, পয়লা কেন, আশু একটা আনি খরে দিচ্ছি । যা যেন অল্পগ্রহই দেন । পূজোর সময় আমার নামে চেয়ে নিও, মুখ যেন ঝাঁঝরা হয়ে যায় আমার ।

ছোটবেলা সবাই বলত, বড় হাসফুটে মেয়ে গো ! আদর করত । ঠাকুরমা বললেন, আমি দেখার জন্য থাকব না, কিন্তু চিরকাল যেন হেসে হেসে এমন কাটাতে পারিস । আশীর্বাদ ভেবে অভিষাপ দিলেন তিনি, সত্যি গত্যি তাই কলে গেছে । সারা মুখে হাসির মাখামাখি । সন্ধ্যাবেলা ঠনঠনে-কালীবাড়ির আরতির ঘটাকলি আসে । ঘরের ঘেরের মাথা কোটে তখন হিমালী : মাগো, কানতে পারি যাতে তাই কবে দাও । নিখুঁত পরিপাটি কারা—বার মধ্যে হাসির চিটেফোটাও নেই ।

জামল জাগায়া হের : কই হে, কবে আসছ তোমরা ? আমার বাড়ি এত ভিড়ের মধ্যে আসতে না চান, হোটেলই চা-টা হতে পারে। তোমার বউ আজও দেখলাম না, বড় অসুস্থ হয়ে যাচ্ছে।

বাসায় এসে হুশান্ত জীকে বলে, হোটেলই চলো তবে। শুধু জামল তুমি আর আমি। ছোটবেলার সহশাষ্টি, বাহুযুটি বড় ভাল সেই জন্ত এমনি করে। আসলে তো মনিব, অল্পবয়সে তারই হোলতে -

হিমালী রেড়ে কেল : মনিব তোমার। আমার কেউ নয়, আমি কেন যেতে যাব ?

হুশান্ত অনেক করে বোঝাচ্ছে : শুভ্রা একদম চলছে না। সারাদিনের মধ্যে আমার বিজ্ঞান নেই—এত বড় শহরের অলিগলি চরে কেলছি। আগে শুধু দশ-বিশ গোস কাটত, এখন বোধহয় দশখানাও নয়। জামনা যদি কারবার তুলে দেয়, চোখে অন্ধকার মেলতে হবে।

হিমালী রায় দিল : ও যাবেই। পণ্ড্রম তোমার, ঠেকাতে পারবে না। কেমিস্ট না করু—যা করেছে সাবানের জাতই নয়। নিজে আমি কেচে দেখেছি, কাপড় আরও কাঁচ হয়ে যায়। বিজ্ঞাপনে আকাশ কাটিয়ে ক'দিন চলবে ?

এর পর হঠাৎ এক সকালবেলা জামল নিজেই তাহের বাসায় এলো। অন্ধকার ঘুম। বলল, সাবান নিয়ে আজকে আর বাজারে বোঁরয়ে কাজ নেই। সোজা তুমি আঁকলে চলে দেও। জরুরি কথা আছে।

হিমালী একহাত ঘোমটা টেনে জুবুখু হয়ে আছে। সেমিকে তাকিয়ে জামল একটু হাসল। বলে, বড় লাভুক তো ইনি। আজকাল এমন দেখা যায় না। থাক, বিভ্রান্ত করব না।

কানের গয়না নিয়ে এসেছে—গয়নার কোটো হিমালীর হাতে দিল না, চেয়ারের পাশে রাখল। হুশান্ত মনে মনে পরপর করছে, ব্যাপারটা কোন রকমে চাপা দিতে চায় : অজ পাড়াগায়েও যাহুত তো—

কিন্তু বলছে কাকে ! জামল ইতিমধ্যে উঠে পড়েছে, একটা মিষ্টি মুখে দেবার সবুর নয় না। বলে, কর্তব্য অনেকগুলো মূলতুবি রয়েছে, সেইগুলো সারতে বেরিয়েছি। চাকরি নিয়েছি এলাহাবাদে, সেইখানে চলে যাবছি।

জামল বেরিয়ে যেতে হুশান্ত বোমার মতো কেটে পড়ে : এটা কি হল শুনি ? কাপড়চোপড়ে খুঁচ তেকে কলাবউ হয়ে রইলে—রাস্তার রাস্তার ক্যানডালিং করছ, সে খবর জামল বুঝি জানে না ?

হিমালী বলে, কী করব খুঁচ না তেকে ? মুখে বে হাসি ! কত চেষ্টা করি, হাসি কিছুতে ছাড়ছে না।

কে এখন বাড়ি নিয়ে গেল? এসে শশমানিত হয়ে গেল।

কথা কেড়ে নিয়ে সজোরে দাক নেড়ে উগ্র কণ্ঠে হিমালী বলে, উপকার করে যদিই কি তার সুখ খুসিয়ে দিতে বলো? সে আমি পারব না।  
অবশ্য না।

৬. জামলের বা বলবার বাগায় এলেই একরকম বলে গিয়েছিল। অকিলে গিয়ে হুশান্ত সবিস্তারে সব ভুলল। ভুলে চলেবে না, বিস্তর লোকসান হয়েছে। কারবার তুলে দিয়ে চাকরি নিয়ে জামল এলাহাবাদে চলে। একমাসের সাইনে দিয়ে লোকজন সবুজ বিহার।

মাখার হাত দিয়ে বলে হুশান্ত। বড় রাগ আর ছুঃখ হিমালীর উপর বাড়ছে: একা একা হিমালী নিবি। সুখে থাকতে ভুলে কিলোর—জমুলে যাচ্ছে গিয়ে কুহকিনীর পাখার পড়ে গেল। নইলে বিয়ে করার অবস্থা কি আমার। যা বাজার পড়েছে, লক্ষপতি মাছবও বিশ্ববার আগুপিছু করে। স্টাটামশারও লেগে পেলেন, বিলা করতে দিলেন না।

মাখার হাত দিয়ে পড়েছিল, হাতে স্বর্ণ এসে পৌঁছল ডাকের চিঠি ভর করে। রামজর বিবাস চিঠি লিখেছেন।

ভোমের শহর আরও জাঁকিয়ে উঠেছে। ভাল ভাল সব হোটেল। উপবন বলতে গেলে কাঁটাকন এখন, বন্ধের বড় একটা আসে না। দিন কতক সেই ছদ্ম এসেছিল—হিমি এখন ছিল। হিমির রোস্টের নাম হয়ে গিয়েছিল। এখনো লোকে সে জিনিষ তুলতে পারে নি।

হুশান্তকে লিখেছেন: প্রাপ্তক বাটনি খেটে পরের কারবার বড় করছ তুমি। চলে এসো হিমালীকে নিয়ে। ভোমরা ছাড়া আমার কে আছে? উপবন ভোমার নামে লেখাপড়া করে দেবো—জিনিষটা চোখের সামনে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, লক্ষ করতে পারিনে। হিমির নামে হোটেল আবার জেঁকে উঠবে। মালিক হয়ে ভোমরাই চালাও, বুড়োমাছ যে কটা দিন আছে, চাট্টি খেতে দিও। এই কথোবক।

চিঠি-বার পাচ-সাত হুশান্তর পড়া হয়ে গেছে। হিমালীকেও পড়তে দেয়। বলে, নিজস্বের কাজকারবার, নিজেরা কর্তা। চলো হিমালী।

হিমালীও বলে, চলো জাই—

ছুটি প্রাপ্তির দরিদ্র সংসার—সেদিন গিয়ে বড় সুবিধা। পাখাছাখার হাঝাঝা সেই, বালের দরুন, মাছলও বেশি দিতে হবে না রেল-কোম্পানিকে। চিরজীবনের যতন চলে যাচ্ছে, আর কলকাতা ফিরবে না।

রাঁজার বাধা পড়ে গেল, আকস্মিক দুর্ঘটনা। কিয়ৎই তো রোল্ট রায়ার লেগে বেঁচে হবেন—কিন্তু নড়োপড়ো করে নিচ্ছে হিমালী। মুরসি ছুটছে না বলে কুলকপির রোল্ট। ঘিরে বদলে মর্বের তেল। কলকল করে তেল ছুটছে, তার মধ্যে আত কপি কলে দিয়েছে। পরম তেল ছিটকে উঠে সারা মুখে পড়ল। গায়ের পরিব শরের মেরে, ছোট্ট বরল থেকে রাগাবারা করছে, এত অসাবধান কেন? মুখই ঠা কড়াইয়ের অভ কাছে নিরেছিল কী দেখবার জন্ম?

হুগ্গ'হ কাকে বলে! রাঁখা-কইমাছ গ্রাসের সামনে জ্বাল হয়ে পালিয়ে বাওয়ার মতো। প্রাণরক্ষা হল, হুহ হতে তবু রাসধানেক। হালপাতাল থেকে হিমালী বেদিন বেরিয়ে এলো, তলাত মুখের দিকে তাকিতে পারে না। পা লিরলির করে।

হালতে বায় আত হিমালী বনের সাথে, তলাতকে দেখিয়ে দেখিয়ে। ভয়সঙ্কোচ নেই।

হি-হি হো-হো—প্রাণপণ হাসি! আগুগাছটা বটে হাসির, কিন্তু মুখের উপর হাসির চেহারা কই? পরম উল্লাসে স্বামীর গারে ঝাঁকি দেয় : ভগো দেবছ, হাসি মুহু গেছে! নজর ফেলে দেখ, একেবারে কিছু নেই।

স্টেশন থেকে মোড়ার-পাড়ি করে উপবনে গৌছল। রামজয় মোড়লার ছিলেন, উষ্টি-পড়ি নেমে এলেন : কই রে হিবি, কোথায় তুই?

হুশান্তর দিকে চেয়ে হাহাকার করে উঠলেন : এ কোন মুখপুড়ি লড়ে করে আনলি, আমার সে হিবি কই?

হিমালী বলে, মুখ পুড়েছে সামান্যশয়, হাত পোড়েনি। রোল্ট লেই আগেকার মতোই করব। আগের চেবেও ভাল করব বেথো। থাকে তো রোল্ট, আমার মুখ কেউ খুবলে খুবলে খেতে বাবে না।

তবু রামজয় প্রবোধ মানেন না। খিঁচিয়ে উঠলেন : তোর চেয়ে বাহুন-ঠাছুর তের তের ভাল করবে। চলে যা তোরা। মুখ বেখে কেউ রাগা থাকে না, বদেব বে ক'টি আছে তারাত লরে পড়বে।

## খাই-খাই

বায়ের বরে নীলমণি—বায়ের তক্তাগোশের পাশে। হাতের পাচটা আঙুল—কনিষ্ঠা অনাবিকা মধ্যমা তর্জনী আর বৃদ্ধ—একটার পর একটা উচু করে থাকে ভনিয়ে ভনিয়ে ছড়া বলছে। ছড়াটা আত নতুন নিখেছে :

এইটে বলে, থাকো থাকো—

কনিষ্ঠা খেতে শুরু। কনিষ্ঠা সকলের ছোট কনিষ্ঠা—কিমে পেয়েছে তায়, খেতে চাইছে।

এবং পর পর চলল আঙুলের সকলের কথা :

এইটে বলে, বাবো বাবো—

এইটে বলে, কোথায় গাবো ?

এইটে বলে, কর্ত্ত করো—

এইটে বলে, শোখের বেলা ?

এইটে বলে, এই কলা, এই কলা !

বেটে বুঝাছুলি ভারি শয়তান—কর্ত্ত শোখ করবে না, উন্টে কলা সেখানে।

মুখ-চোখ ঘুরিয়ে থাকে নীলমণি নতুন ছড়া শোনাচ্ছে। কিন্তু হাসে না মেনকা। কড়ে-আঙুল বলে কেন, তার মেহের প্রতিটি রোমকূপ যেন 'খেতে দাও' 'খেতে দাও' করছে।

অথচ এই মেনকা একদিন তাতের তলে বাছ ঢাকা দিয়ে শান্তিড়কে ফাঁকি দিয়েছে : খেয়েছি মা। তারপর সবসময় নিয়ে আঁতাকুড়ে ঢেলেছে। আর এই নীলমণির কথা কোটেনি - বাচ্চা ছেলে, তখন থেকেই না খাওয়ার চালাকিটা শিখে ফেলেছে। বিছক ভরে মুখে দুধ ঢেলে দিয়েছে, না গিলে টাকয়ার তিতর রেখে দিয়েছে—আবার বিছক ভরছে, কুচ করে দুধ কোয়ারার ধারে বের করে মিল। কিকমিকে দাঁত ক'টিতে হালির কী ছটা তখন !

আজকে রোগের মধ্যে মেনকার বগ্ন বলে মনে হয়। এসব সত্যি সত্যি ঘটেনি বুঝি কোন'দিন। ছেলেকে জিজ্ঞাসা করে, খাওয়া হয়ে গেল তোদের ?

ঠাই হচ্ছে।

আমারও ঠাই করতে বল। আমি খাব তোদের সঙ্গে।

হঠাৎ একেবারে কেপে গেল : বলছি তা কানে যার না বুঝি ? ডেকে আনু ভোর বাবাকে।

বলরাম এলে তার উপর মেনকা বড়ার দিচে ওঠে : বাখপর তোমরা। আমার উপোসি রেখে আকর্ষ এইবারে গিলতে বসবে।

উপোসি কেন থাকতে বাবে ভূমি ?

আমিও তাই বলি। আর নয়, কোন কথা আজ শুনব না। খালির চারণাশে বাটিতে ভাত-সরকারি খাব তোমাদের কাছে বলে।

মেনকা কীভাবে লাগল। চোখ বুজিয়ে দিয়ে বলরাম বলে, ভাত্তারে যেমন বলে তাই তো খাবে ! অবুঝ হচ্ছে কেন ?

ডাক্তারে বলে, জ্বাভ-বাভ কচি-পাঠার বোল মাখন আপেল-বেদানা  
দাখানি-চালের ভাত। দাও এনে তাই।

এখন আর বলে না। হজমের কমতা নেই। চম বাছ—হুথের চেয়ে  
ভাল জিনিস কি আছে বলো।

হজমের যখন কমতা ছিল তখনো কি খাইয়েছ আপেল-বেদানা-মাখন ?  
বাড়ির গর পোয়াটাক ছম দেয়, ছেলেটাকে বকিত করে দেবার ছম যেঘেও  
বাছি।

বলরাম কি বলবে, চুপ করে থাকে। কথা বা বলছে, একেবারে মিচ্চা নয়।

মেনকা বলে, আরি বাচব না—ডাক্তার জানে, তুমিও জান। এখনো তবু  
খেতে দেবে না। না খেতে দিয়ে তাকাতাকি যেরে কেলতে চাও। তুমি খুনে।

বলরামের মুখেও শক্ত কথা এসে গিয়েছিল, সামলে নির্গ। বলে, জুটিয়ে  
নিয়েছ রাজবাঘি, কিন্তু আমি যে রাজা নই। বা-কিছু ছিল, একে একে  
সমস্ত গেছে। তিরিশ বিঘের এমন চকটাও বিক্রি করে বিলাস। এর পরে  
তুমি যদি ব্রাও, আমরাও তো পিছু পিছু আসছি। থাকব কি খেয়ে ? ছেলে  
যাবে, আমিও থাক—হুনিয়ার উপর কেউ আমরা বেঁচে থাকতিনে। হিংসার  
কিছু নেই মেনকা।

মেনকা হাউফাউ করে কেঁদে উঠল : ব্যাখির খোঁটা ছিলে। কিন্তু  
কাদের ভক্ত এই ব্যাখি, জিজ্ঞাসা করি। বিয়ে হয়ে বাপের বাড়ি থেকে  
এলাম—শান্তি বললেন, পাখুরে বউ এনেছে, যাটিতে গুবি তোরা, বউয়ের  
ভারে ভক্তাপোশ বেঁচে পড়বে। সেই মাহুখ শুকিয়ে আজ ককিখানা। নিজে  
না খেয়ে সারা জন্ম তোমাদের খাইয়ে এগাম। বিদায় হয়ে বাছি, একটা  
বেলাও তবু সাথ বিটিয়ে খেতে দেবে না। উঠতে পারিনে বেথতে পারিনে  
সেই জন্তে বড় মজা ! নিজেদের অব্যাকন সাজিয়ে রেখে ডাক্তারের মোহাই  
পাড়তে এসেছ। আজ আমি কিছুতে গুনছি, তোমাদের ঐ বাড়ি-  
ভাত কেড়েবুড়ে খেয়ে নেবো—

খব্যা থেকে উঠতে গিয়ে মেজের উপর পড়ে গেল। গলগল করে রক্ত—  
এত রক্ত শুকানো দেহটুকুর মধ্যে ! রক্ত দেখে ভর লাগে, বলরাম খরখরিয়ে  
কাপছে। মাহুখজন ডাকবে, তা-ও অনেকক্ষণের মধ্যে গেরে ওঠে না।

মেনকা মারা গেল। মেজের চাপ-চাপ রক্ত, তারই উপর বাসি-মড়া  
পড়ে আছে একটা বেলা এবং পুরো এক রাত্রি। ডাক্তার সতর্ক করে দেন :  
এ ব্যাখি বিশিষ্ট রক্তের হোয়াচে। মশানে বাবার আপে নিজেদের দিকটা

সকলে ভেবে দেখো। বড়া ভাল করে জীবাণু হত বেন। পুড়ে কয়লা হয়ে গেলে উবে নিশ্চিত।

অশ্বিনে বাঘে বলে বাবা কোমর বাঁধছিল, এমন কথাই পড়ে তার শিঁহিয়ে পড়ে।

বলরাম বলে, কুহ পয়োগ্য নেই। জীবাণু মারতে কি কি লাগবে, প্রেক্ষাপণন করে দিন তাকারবাবু। এত টাকা আপনারদের বাঙালাম, শেখটুকুতে বকিত করব না।

আচার্ঘিঠাকুর পাঁজি দেবে ইতিমধ্যে নতুন এক বাগড়া তুললেন : মড়া ভিনপা ঘোর পেয়েছে। তা ছাড়া এই বকর দীর্ঘকালের বাণ্য ব্যাধিতে মরা মহাপাতকের কল। শান্তিঅন্তরনে সেই পাতকের খণ্ডন করে তবে মড়া বাড়ির বাহ হবে। নরতো গ্রামহুত লোক সঙ্গে টানবে কিছু। বাবা ঘাড়ে করে নিয়ে যাও, তাদের খাড় ভাঙবে সকলের আগে।

উঠতে গিয়ে যে রাজুঘটা আছাড় খেয়ে বাবা গেল, মরার সঙ্গে সঙ্গে তার এমন মৈতাসম প্রতাপ, বলরাম বিশ্বাস করে উঠতে পারে না। তবু বলে, ফর্দ করে দিন ঠাকুরমশায়। বাঁহা বাহার গাছা তিমায। এতই হল তো স্বস্ত্যনও বাকি থাকবে না।

নেশাখোর রত্নপ্রসাদ উদয় হল এর মধ্যে। বলরামকে এক পাশে ডেকে নিয়ে কানে কানে বলে, তুনেছি সব দাখা। ঘরের ভিতরে মড়া রয়েছে বলে পেরাল-শকুনে নাগাল পারনি, এরাই সব হেঁড়াহেঁড়ি করছে। ওদের তামে কেও না—অমুখে আর স্বস্ত্যরনে যা পড়বে, তার শিকি আন্ডাজ ছাডো। কলের মতো কাজ হয়ে যাবে।

বলরাম বলে, বুঝিয়ে বলো।

বলি, তাকার আর আচার্ঘিঠাকুর ছাড় করে দিনেই মড়া অমনি পায়ে হেঁটে চিত্তায় উঠবে না। তার পরেও থরচা আছে। সেই থরচটা আগে করতে বলি। কিছু দরাজ হাতে।

চোখ টিপে বলে, শিবের জটা নয়—জটার উপরে মা-স্বয়ম্বুনী বর্ডমান, সেই পর্বত উঠতে হবে। জটা বুঝলে না, কী মুশকিল। ইকড়ি-মিকড়ি চামচিকড়ি, কলকের সঙ্গে চড়-চড়-চড়াং—বার অস্ত নাম গাঁজা। গাঁজার হবে না। স্বয়ম্বুনী, যিনি শিবের জটা ছেড়ে বোতলে ঢুকেছেন, তারই ছুটো এনে দাও দাখা। কোমরে গামছা বেঁধে চারজন চলে আসি। বল হরি, হরিবোল। বাড়ি দাও কি বাঁশের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাঁধতে বল—চন্দ্রের পক্ষকে নির্গালে চাখান হয়ে যাবে।

এমন সুবিধা পেলে কে ছাড়ি! বলরাম বলে, কথা পাকা। একটুখানি কেবল সবুর করতে হবে।

অখীর রঘুপ্রসাদ বলে, কাল দুপুর থেকে দরাদরি চলছে। যড়ায় মাছি পড়ছে, গরু হয়ে গেছে। আরও সবুর করলে হাড়-পাগুলো খসে খসে আসবে যে।

বলরাম বলে, ঘেরি বেশি হবে না। পাইগকটা দিয়ে খেয়েবের কাছ থেকে টাকা ক'টা নিয়ে আসা।

রঘুপ্রসাদ অবাক হয়ে বলে, পাইগক বেচে দিচ্ছ দাদা?

আর কিছুই নেই—কী বেচব বলো? ভাতার-বড়িতে শাক করে নিয়েছে, বম এসে শেষটা প্রাপটুই নিয়ে নিল। পাইগক রয়ে গেছে রোগির অস্ত্র দুধ দিত বলে। মেনকা আর তো দুধ খেতে আসবে না, গরু তবে কোন কাজে লাগবে?

রঘুপ্রসাদ বলে, তিনি না থাকুন, তেলে তো রয়েছে। নীলমণি দুধ খাবে। গরু বেচতে হবে না দাদা, দু-আনার জটাজালের ব্যবসাই হোক। সে পংসা না জোটে, আনখা চার সাতাত টায়া করে তুলে নেবো।

ততক্ষণে বলরাম পাইয়ের দড়ি হাতে নিয়েছে। বলে, শুধু একপোয়া দুধে ছেলে বেঁচে থাকবে না। গরু বেচতেই হবে আজ হোক কিবা কাল হোক। তবে কেন আজকে নয়? এত জাঁকজবকের চিকিৎহের শেষ একেবারে নিরসু হলে মানাবে কেন?

অশানে কাজ চুকেচুকে গেল। গিয়েছিল মোট সাত—মেনকাকেও হিলাবে ধরতে হবে। ফেরার কথা ছ-জনের। রঘুপ্রসাদবা চাষ, এবং বাপ-বেটা দুই। গণে দেখ, ঠিকঠাক ফিরছি তো বটে?

আকাশ মেঘে খরখর করছে। অন্ধকার। দেখ দিকি, কাউকে বউঠান দোলার করে রেখে দিল কিনা? আঙিল নীলমণি—যা তোকে তো বড্ড চোখে হারাত। সাড়া দে, কথা বলতে বলতে হাঁটু—বোবা হয়ে গেছিল যে একেবারে! নাম ধরে কাছাতক ঠাহর করা যায়, গণে ফেল সকলকে—‘কয় গুভকর মজুত গোপো’।

চিতার আঙনের পাশে কাজের উত্তেজনায এতক্ষণ রঘুপ্রসাদ চালা ছিল, কিরতি পথে এইবার হুরধুনীর গুণ দেখা দিয়েছে। গণনায় পাঁচ হল।

কে গেল? দেখ দিকি হিসাব করে—

অস্ত্র একজন গণে। অবস্থার ইতরবিশেষ হয় না—পাঁচই বটে। নীলমণির



হাত ধরে বলরাম অকস্মিক ভাবে আগে আগে চলেছে, পিছন তাকিয়ে হি-  
হি করে হেসে উঠল : নিম্নে কে বাম বিয়ে গুণছ বে তোমরা ।

আরও পরে বলরামেরও এক সময় লক্ষ্যে আসে : পাঁচ না হোক, ছয়ও  
নয়—গোড়াকার সেই সাত পুরোপুরি । বাড়ির কাছে আমবাগানের মধ্যে  
পুকুরঘাটে এসে বসেছে তখন । জিরিয়ে নিচ্ছে । মাথার উপরে বড় বড়  
ডালপালা, আরও উপরে মেঘাঙ্ককার আকাশ । পাশাপাশি বসেছে, কিন্তু  
পানের মাছঘটাও ঠাহরে আসে না ।

অশান থেকে বাড়ি চুকবার মুখে রীতকর্ম আছে । তান করে সেই  
কাজগুলো লেগে যেতে হয় । জিরিয়ে গারের ঘাম ঘেরে ঝুপঝুপ করে এই-  
বাবে সব জলে পড়বে । ছ-জন তো হওয়া উচিত, কিন্তু পিছন দিকে ফৌল  
করে আবার কে নিখাস ফেলল ?

চমকে ওঠে বলরাম, হু-চোখের সকল দৃষ্টি পুঞ্জিত করে দেখে ।  
আশঙ্কাওয়ার বোণজকলের মধ্যে শুটিহুটি হয়ে বসেছে, ধাঃ—ধাঃ—ধাঃ—  
ধাঃ এমনি ধরনের একটু আতঙ্কিত কানে পাওয়া যায় । বুঝি যেনকার  
চিত্তের আগুনেও পুড়ল না—কাঁখে চড়ে গিয়েছিল, অলক্ষ্যে পিছু পিছু এসে  
বৃত্ত্য-নবরের মতো ধাওয়ার কথাই বলছে ।

আতকে বলরাম টেচিয়ে ওঠে : কে তুমি ? কে, কে ?

বলরাম হেসেছিল ওদের গণনার সময়, এবারে রত্নপ্রদানের পালা । হাত  
বাড়িয়ে ঘুলি দিল বস্তার গায়ে । মেড়িকুর ঠাই নিয়ে আছে, কেউ-কেউ  
করে পালাল । হেসে সকলে লুটোপুটি যায় । দেখাদেখি বলরামও তাসে ।  
কিন্তু হাসি কি আছে ? বরং ভূতপেতী হয়ে নানান দৃতি ধরে—হুহুই বা  
কেন হতে পারবে না ?

তান করে উঠে ভিজা কাপড়ে অশান-বাজীকে লোহা ছুঁতে হয় । বিদেহীর  
লোহাকে বড় ভয় । উচ্ছেপাত্তা বা অমনি কোন তিত্তো জিনিষ চিবিয়ে মুখ  
বিবাক করতে হয় । এত প্রক্রিয়ার পর মরা-মাছ তবে মক চাড়ে ।

কিন্তু যেনকার বেলা কোন-কিছুই ঘটল না । বাড়ির বউ বাড়িতেই  
কিরেছে—এসে দিনরাত গাই-বাই করে বেড়ায় । চোখে না দেখেও বলরাম  
অকৃতবে বোঝে ।

একবারে লেগে নি, তাই বা বলা যায় কেমন করে ? ভূতচতুর্দশীর  
নিশিরাতে ভাঁড়ারঘরের লজ্জার সামনে ছায়ার মতন দেখেছিল । ভালাবন্ধ  
ছিল তাই রক্ষে, নইলে গরের দিনের পূজাসামগ্রী—মুড়কী-ডালশাঁস-  
নারিকেলনাড়ু সমস্ত বোধহয় শেষ করে যেত । ছুপুবে যেতে বসলে রামাঘরের

বেড়ার উপর চোখ দুটো রেখে একদৃষ্টে থাকার বেধে—অমন লোভী দৃষ্ট পড়ার পর জাত হজম হয় কখনো? জ্বালাভন করে যাবল। আর একদিন—কড়বাললে দুর্ধোগময় সে দিনটা—হরজার উপরে কী থাকামাকি! ব্যাশার হল কিনা—নীলমণির জয়সিন বলে পায়ের রাগা হয়েছে।

বাড়ি-ঘর বাগান-পুকুর বেদিকে তাকানো যায়—মেনকার দেখাদেখি খাই-খাই করছে সবাই মিলে। গরু বিক্রির টাকা ফুরিয়ে এল, সামান্য অবশেষ। বলরাম একদিন সমারোহে রাগাবাজার আয়োজন করল। মাছই দু-তিন রকমের, পায়ের, মাছের মুড়ো দিয়ে কচুশাকের ঘণ্ট। মেনকার প্রিয় তবকারি—মাছের মুড়ো এলেই বাগানের কচুশাক তুলে ঘণ্ট রাখত। বড় খালায় পরিপাটি করে ভাত বেড়ে চারিপাশে বাটি সাজিয়ে সন্ধ্যার পর হড়কোর পাশে পথের উপর রেখে এল। পেলালে জল, বাটার আন্ত পান কাটা-সুপারি চুন-খয়ের।

কলকাতায় চলে যাবে পরমাঙ্গী মিবানাথ রাইয়ের ওখানে। তার আগে থাক এসে ১৭-১৮—সাব মিটিয়ে ধেরে থাক।

রাত দুপুরে নেশাখোর রঘুপসাদ এই পথে যাবার সময় হাঁকডাক করে বলরামকে জাগিয়ে তুলল।

খাল' বাটি-পেলাস হড়কোর ধারে ফেলে বেখেঁচ দান্দা, দেখতে পেলে চোরের নিয়ে যাবে।

বলরাম উঠে এসে পরমানন্দে বাগান তুলে নেয়। বাটার পান ও পেলালে জল পড়ে আছে, তা চাড়া বাকি লক্ষ্য চেটেমুছে শেষ করে গেছে।

রঘুপসাদ বলে, শিবাপুজো নাকি তোমার বাড়ি? আবার দেখে শিখাল পালিয়ে গেল। কিন্তু কীসার খালা-বাটি কে কবে শিখা-তোজনে নিয়ে থাকে!

শিবাপুজোর অহুষ্ঠানে সন্ধ্যার আগে বনের ধারে গিয়ে শিখালকে লক্ষ্যে নিয়ন্ত্রণ করে আসতে হয়। এখানে কিন্তু বিনা নিয়ন্ত্রণে এসে পবিত্র হয়ে থেয়ে গেল। মাছই কিথের জালায় কুকুর-শিখাল হয়ে যায়—পকাতের মধ্যস্থরের সময় কাগজে একটা ছবি দেখেছিল বলরাম, মাছেরে আঁব কুকুরে জাস্টবিন থেকে কাড়াকাড়ি করে থাকে। জাস্ত মাছই পারে তো তুতপেন্দ্রী শিয়ালের মূর্তি ধরে থাকে, এটা অসম্ভব কিনে?

বেরিয়ে পড়ল বাপ আর ছেলে। কলকাতা শহরে এক পরমাঙ্গী আছেন—মিবানাথ বায়। মস্ত বড়লোক। পুঁটলি করে কিছু চাল-ডাল বেঁধে নিয়েছে। সেকালে, বেলগাতি হবার আগে, জগন্নাথকেন্দ্রের তীর্থযাত্রীরা

যেমন নিয়ে যেত। তিনখানা চারখানা পাঁচখানা গ্রাম অবধি চেনা  
মাহুৰ—বাক পায়, খবরটা শুনিযে দেয় : কলকাতা চললাম। মন খারাপ,  
বুঝেই পারছ। ছেলেটা কার্যকাটি করে। বাই, বেড়িয়ে আনিয়ে।

দাঁত মেলে হাসির মতো ভাব করে সকলে আনন্দ জানায় : বেশ বৃত্তি  
করেছ। কলকাতা ভাল জায়গা। দুটো দিনেই মন ঠিক হয়ে যাবে।

বলে আর নিখাস চেপে নেয়। বলরাম মাহুৰটাকে ভগবান কত  
খিরেছেন না জানি। বউয়ের রাজস্ব চিকিৎসা চালাল দুটো বছর ধরে।  
সে লেঠা চুকল তো বাপেছেলের শহরে যাচ্ছে। কত সব দেখবার  
জিনিস—হাওড়ায়-পোল খিরেটার চিকিৎসখানা মরা-সোলাইটি। বড় বড়  
মালানকোঠায় ঘরের পায়রা হয়ে বকম-বকম করতে চলল।

সকল পথ দোড়াদোড়ি, খেরাঘাটে গড়াগড়ি—

খেরানোকা ওপায়ে। একেবার পায়ের গিরে পড়েছে, মাহুৰ না পেলে  
ফিরবে না। বলরাম কাতর হয়ে ভাক্কাভাকি করছে : চলে এসো  
মানি ভাই। কিথের ছেলেটা নেতিয়ে পড়ছে। স্টেশনে গিয়ে উঠতে পারলে  
এখন বাঁচি।

অবশেষে মরা হল মাহুৰ। নোকা এপায়ে এনে বলে, যাবে কোথা ?

বললাম তো, স্টেশনে।

তারপরে ? হিঙ্গিহিঙ্গি, না কিডেভাভার গল্প অবধি ? মাহুৰের বেলা  
খেরাঘাটে এলে আবার এমনি দিগদারি করবে তো ?

বলরাম সগর্বে বলে, মাহুৰের বেলা নয়, কাল নয়, পরশুও নয়। কবে  
কেনা হবে, এখন বলা যায় না। কোনদিনই নয় হয়তো। বাব কলকাতা।

খেরামাহুৰ চোখ বড়-বড় হয়ে ওঠে।

বলরাম বলে, সোলাইডড়ির দিবোদাসকে জানতে যাকি ? সম্পর্কে  
ভরিপতি হয়। জানতে বইকি—গঞ্জের মাল গত্ত করে তোমার নৌকায়  
কতদিন পায় হয়েছে। বাণারবাণিজ্যে কেঁপে উঠে কলকাতা শহরে  
সে একজন লাটবেল্যেট। বিপদের কথা শুনে অবধি বোন ক্রমাগত  
লিখছে : ছেলেটাকে নিয়ে চলে এসো। ভাবছি, মায়ের 'অত্যাধে'  
খেণ্ডনোর কেউ নেই। তেমন যদি চাপাচাপি করে শিলির কাছেই  
রেখে আসব।

খাড়া নেড়ে মাঝিও লায় খেয় : রেখেই এসো বলরাম। কলকাতা  
বে সে জায়গা। কল ঘোরালে জল, কল টিপলে আলো। এক বছর ছ-বছর  
বাঘে নিজের ছেলে বলে ভুমিই চিনতে পারবে না।

বলরাম হেসে বলে, বা বললে মারি—আমার ভগ্নিশক্তির ব্যাপারে  
বব্ব কিছ্‌ ভাই। বিজেভার গুদাম থেকে কেরোসিনের গটিন ঘাড়ে  
করে খেয়াপার হত—এখন তুনি, পরনের কাপড়খানা হাতে করে ভুলতে  
গেলে ছটো চাকর ছ-মিক দিয়ে ছোঁ মেয়ে কাপড় নিয়ে চানের জায়গায়  
পৌড়ে দেয়। নাম অবধি বদলেছে—দিবোদাস গুঁই দিয়ে দিবানাথ যায়।

পার করে দিয়ে খেরামারি ভাড়ার অজ হাত পাতল : ছটো পরলা  
ছ-জনের পারানি।

এককোটা ছেলে, গুর আবার পারানি ! গুর পরলাটা মাপ করে  
নাও।

পেট বে মাপ করে না। পাকা-হজুকি পেতায় একটা—তাহলে ছ-জনের  
ছটোই মাপ করে দিতাম। দয়ামর বলে নাম হয়ে বেত।

(পাকা-হরিতকী খেলে নাকি জ্বা-ত্বকা চিরকালের মতো ঘুচে যায়।  
কিছ্‌ পাচ্ছি কোথায় সে বস্ত—কাঁচা অবহার হরিতকী হয়ে পড়ে। মাল্ল  
কত কি বঃছে—এমন-কিছ্‌ পারে না ডালে ডালে বাতে হরিতকী-ফল  
পেকে থাকে ? পেটের দায়ে নিশ্চিন্ত—ছনিয়া তাহলে কত হুখের হত !)

শহর কলকাতা। মুন্স নীলমণি বলে, ও বাবা, কত মাল্লব এখানে ! রথের  
যেলা লেগেছে বুঝি ?

বলরাম সহান্তে বলে, এ শহরে নিতি রথের যেলা। বাবো মাল, চৌপহর  
মিল। চলে আর—

কয়েক পা গিয়ে নীলমণি আবার থমকে দাঁড়ায় : বাবা কত লব পাড়ি !  
এক, দুই, তিন—

পর্ব ভরে বলরাম বলে, এই ক'টা দেখেই তাক লেগে গেল ! চল্‌ এগিয়ে,  
কত শত দেখবি।

গণে গণে বস্ত্রশ অবধি উঠেছে। কিছু বিরক্ত হবে বলরাম বলে, পা  
চালিয়ে চল্‌ বে বাবা। কত গণবি, তোর ধাড়াপাতে কুলোবে না।  
আকাশের তারা পাতালের বালির মতো—গণে পারা যায় না।

এতকণে নীলমণিও বুকেছে সেটা। গণা অসম্ভব। গুর করে, পাড়ি  
চড়ে এত মাল্লব যায় কোথা বাবা ?

বহুদশী বলরাম বলে, কাজকর্মে যায়, বিনি কাজেও ঘুরতে যায়। টাকার  
মাল্লব হাটতে পারে না তো—

খোঁড়া ?

পারে হাটা ছোট কাজ। আমরা হাটি আবার বড়লোকের যদি

হাটবে, তফাতটা বইল কোথা? টাকা হলে আমরাও কি হাটতে বাব, বাস্তার এপার-ওপার হতে পাড়ি। আজকে হাই—পা চালিয়ে হাই রে বাবা। উন্টোভিড়ি কি এখানে?

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেল। রাত্রিবেলা চারিদিক আলো-আলো হয়ে শহরের নতুন বাহার। মাল্লবগুলোর চেহারাও বুঝি গালটে বার। দিনমানে ছিল কাজকর্মের মাহুদ, এখন উল্লাসের। সেজেগুজে হাসি ছড়াতে ছড়াতে চলেছে দেখ।

সেই মারা-অপত্তের বলমলে রাস্তা ধরে ছুর-পাড়াগাঁয়ের মাহুদ বলরাম নীলমণিও যাচ্ছে। একটা বড় সুবিধা, ছিয়ৎশে এবং নরুণায়ে পথ হাটতে মানা নেই। এমন কি কলের জলও বত খুশি খাওয়া বাব, সেওস্ত শংসা দিতে হয় না। এত বড় শহর আরপার এই তো অনেক।

হাটছে ছ-জনে। নীলমণি ঘ্যান ঘ্যান করছে : ও বাবা, পেতে দাও কিছু। কিংবদন্ত পা ভেঙে আসছে, হাটতে পারিনে।

এই তো ভাল গেলি একবার। আরও খানিকটা না হয় খেয়ে নে। বডলোকের বাড়ি—পেলেট তো খেতে নিয়ে বসাবে। এটা-এটা খেয়ে পেট ভরতি করলে লোকসান।

কিন্তু পথ চিনে উন্টোভিড়িতে যাওয়া রাস্তার মধ্যে ঘটে উঠল না। একবাড়ির রোয়াকে পড়ে ছিল। সকালবেলা গিয়ে পৌঁছেছে। অজ পাড়াগাঁয়ের লোক—সদর-অন্দরের তফাত বোঝে না, ‘দিদি’, ‘দিদি’ করে একেবারে ভিতর-উঠানে।

আমার দিদি হয় গো—বড়-মালিমার ঘরে। বাইরের লোক নষ্ট আমরা। ও দিদি, এমন করে কি দেখছ? আমি বলরাম, এট আমার ভেলে।

এত পরিচয়েও দিদি অকুণ্ঠিত করে চেয়ে থাকেন। আশ্চর্য বটে! টাকা হলে লোকে শুধু খোঁড়াই হয় না, কানাও হয়। টাকার গোব বিস্তর।

আমি বসাই গো, যেটা বললে চিনবে। তোমার বিয়ের ভোজের মাছ খুঁতে গিয়ে পুকুরঘাটে আছাড় খেয়েছিলাম—কপালের উপর এই বে দাপ এখনো আছে। দেখ।

দিদি এতক্ষণে চিনছেন মনে হচ্ছে।

হঠাৎ কি মনে করে?

প্রব্রের ঘরনে বলরাম ঘাবড়ে গেল। আপনজনের কাছে বউয়ের মুড়ার কথা ইনিযেবিনিয়ে বলবে। এবং দিদিই শুধন প্রস্তাব করবেন—বাঁধন কেটেছে তো থেকে বাও এখানে দিনকত্তক। বাবার সময় ভেলেটাকে বরখ

রেখে বেঁচে। শহরে আবাদ-ক্ষুণ্ণিত থাকবে, মরা-মায়ের কথা মনে পড়বে না তার। এদের এলাহি ব্যাপারের মধ্যে একটি ছুটি মানুষের কম-বেশিতে বাধ আসে না কিছু, খোঁজই হবে না। দিদির এ হেন কথার কি জবাব হবে, তা-ও বলরাম ভেবে এসেছে—

কিন্তু গোড়াতেই সব উল্টোপাল্টা হয়ে যায়।

চেলের হাত ধরে কলকাতা অবধি ধাপসা করেছে, ব্যাগার কি বলাই ?

বলরাম আমতা-আমতা করে বলে, সর্বনাশের কথা চিঠিতে সবই লিখেছি দিদি। ঘরে মন চিঁকল না—ডাবলাম, আত্মীয়জনদের দেখেও নে আসি।

এখান থেকে আর কোথায় যাক ?

প্রশ্ন করে জবাব আসার আগেই দিদি অলক্ষ্য কার উদ্দেশ্যে হাঁক দিয়ে উঠলেন : চেলেমান্নবটী এসেছে— শুধু-মুখে চলে বাবে, জলটল বে কিছু খেতে।

সঙ্গে সঙ্গে পুনরাপি প্রশ্ন : যাক কোথা এখন ?

খুঁজে খুঁজে এট কট করে এলো, ধূলোপায়েই বে বিদায় করতে চায়। ময়ীয়া হয়ে বলরাম বলে, এ বেলাটা থেকে যাব দিদি।

এখানে ? সে তো ভাল কথা, চমৎকার কথা—

দিদিও হকচকিয়ে গেলেন। শহরের মানুষ হলেন এত সোজা-সুজি বলত না, লাগসই উল্লরটা খুঁজে পাচ্ছেন না তিনি।

বললেন, কত কাল পরে দেখা। কিন্তু দেখতে পাচ্ছ আমাদের অবস্থা—

বলরাম চড়ুর্দিকে চোখ ঘুরিয়ে নেয়। ভাল খই খাবাপ তো কিছু নজবে আসে না। উপরে নিচে ব্যস্তলম্ব কি-চাকবের লল এঘর থেকে ওঘর থেকে প্রান্তরাশের উচ্চিষ্ট বাসন কলতলায় এনে গালা করছে। সবকার বাজারের খুড়ি একটা লোকের মাথায় দিয়ে দালানে এনে দাখাল। কি একজন ছুটে এসে বটি পেতে মাত কুটছে। উপর থেকে দ্রী-কঠের হুকুম : খান চারেক মাত ভেঙে লিপগির দিয়ে বাও ঠাকুব। উত্তম লাভগোভের ক'টা বাক্সা ছেলেমেয়ে হডোহুড়ি করছে বাবাঙ্কার উপর—

এই প্রশ্নর মেড়েক বেলায় ধনীর বাড়ির অন্ধরমহল যেমনখান্না গমগম করবার কথা, ঠিক তেমনি।

মুখে শুধু যথাসম্ভব উদ্বেগের ভাব এনে বলরাম প্রশ্ন করে, হয়েছে কি দিদি ?

ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখগে। তোমার ভগ্নিসভির বাড়ি ফুলে ঢোল। বাল থেকে মুখে কুটোপাচাটি কাটছেন না।

কিন্তু সেই মানুষটির দরদে বাড়ির অন্ত সকলেও বে অনাহারে পড়ে

আছে, সে ব্যাণ্ডার নয়। উল্টোটাই বরক। তবু শশব্যস্তে যেতে হয় বনের মধ্যে ঘাড়ি কুলিয়ে ভ্রমশক্তি বেখানে বসে আছেন। বলরাম আর নীলমণি গণচপ করে পায়ের গোড়ায় প্রণাম করল।

মাড়ি ফুলক বাই হোক, কথার বিন্দুমাত্র অকুলান নেই। কেরোলিন-টিন খাড়ে বয়ে আনতেন, সেই থেকে কী করে এত বড় ভিপো গড়লেন তারই আত্মপূর্বিক কথা। সেকালের দরিদ্রদশা দ্বারা বেধেছে, তারেরই একজনকে শেষে দিব্যানাথ শতবুধ হয়ে গেছেন। আত্মল ফুলে কী করে কলাগাছ হল, সেই বিবৃত কাহিনী।

কলকাতার এলেও দিবোদাসের কেরোলিন বেচা-কেনা। ভিপো থেকে দুটো টিন কিনে হু-হাতে কুলিয়ে ঘোড়ার-গাড়িতে তুলছেন। গায়ে মাজ গেছি, চেহারাটা বড় ভাল—বোকার ভাবে পেশীগুলো ফুলে উঠেছে। কোম্পানির সাহেব সেদিন ভিপোব এলেছে কি কারণে, দিবোদাসকে ডেকে জিজ্ঞাসাবাদ করে। অফিসের ঠিকানা দিয়ে মিল। ক'দিন হাতাহাত সেই অফিসে। এক মেম-সাহেব ছিল সেখানে, তার সঙ্গেও আনাশোনা হয়ে গেল। সাহেব বলে মিল খালের দ্বারে একটা ঘরভাড়া কর তুমি, তারপর যা করতে হয় বলব। মানিক পাঁচ টাকা ভাড়ার এক খোপ টিনের ঘর নিলেন এই উল্টোভিত্তিতে। মাস গেলে সেই পাঁচ টাকার কি উপায় হবে, ভেবে পান না। সেই কথা মেম-সাহেবকে কার্যক্ৰমে বোঝালেন বাঙাল টানের কথার মধ্যে গোটা পাঁচ-সাত ইংরেজি কথা চুকিয়ে। মেম-সাহেব খুকখুক করে হেসে পাঁচটা টাকা টেবিলের উপর রেখে বলল, ভাড়া চুকিয়ে দাওগে শুইম, সাহেবকে আনিও বলব। কার বলার গুণে জানি না, ডকের শুদাম থেকে সাহেব পুরো এক নৌকা মাল পাঠিয়ে নিলেন উল্টোভিত্তির হয়ে। এবং খন্ডেরও সেই মালের পিছু পিছু। এমনি চলল। এই সময় লড়াইটা বাধল ভাগ্যক্রমে। বাজারে কেরোলিন অমিল। দিবোদাস সেই যতকার দিব্যানাথ হয়ে গেলেন, শুই পহবি সিরে বার।

বলতে বলতে হঠাৎ দিব্যানাথ ফৌস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন : হলে হবে কি, ভাইনে আনতে ধীরে কুলোয় না। পুরানো জানা-শোনার মাহু বলে তোমাকেই শুধু বলতে পারছি। টাকা তোথে দেখতে পাইনে। এত লোকজন ঠাটব্যাট কুলিয়ে উঠতে নাজেহাল হয়ে বাচ্ছি। এর চেয়ে কাঁখে মাল বয়ে ব্যবসা করতাম, সেই বোধহয় ভাল ছিল। এত অভাব-অভিযোগ ছিল না। দাঁতের যত্নপায় কাল যেতে পারিনি, সকাল থেকে এক-শ পণ্ডা টেলিফোন। ঘরতে বরতেও আজ বেড়তে হবে, না হলে উপায় নেই।

বানিয়ে বানিয়ে হুংখের কাঁছনি গাইছেন, মনে হয় না। এত বড় ডিপোর মালিক, এত ধনদৌলত বাড়ি-গাড়ি—অভাবের ভাব অবশি নেই। মাহুথের টাকা যত বাড়ে, পেটও বড় হয় বুঝি সঙ্গে সঙ্গে। তিরিশ বিঘের চকটা যে নেই—বৃত্তান্ত শুনে এদের অনটনের সংসারে কিছু দিয়ে বেতে ইচ্ছে করছে বলরামের।

দিবানাথ আবার বলেন, ভাল লাগে না সত্যি বলছি বলাই। কালীধামে বিশ্বনাথ-গলির কাছে ঠিক পল্লার উপর একটা বাড়ির সন্ধান পেয়েছি। পরাসরি হচ্ছে—বাড়িটা পেয়ে বাই তো বাবা বিশ্বনাথের পলতলে গিয়ে পড়ব। চিরকাল খাটব নাকি? পেরেও উঠতিনে আর।

ঠিক বলরামেরই মেলয়। বাই-গাইয়ের তাড়নার বলরাম এসেছে কলকাতা, আর উনি পালাতে চান কান্দি। হাটবের উপর নেই একমাত্র পাকা-হরিতকী চাড়া। দীর্ঘ কথাবার্তার ফলে বলরামের ঘোড়ের উপর একটা লাভ—অনেকখানি মেরি করিয়ে দিলেন। অবস্থা যত নিরাক্ষণই হোক, অন্তত দুপুখশোটা না খাইয়ে দিদি চাড় পাচ্ছেন না।

খাওয়ার পর বিজ্ঞামের নামে বলরাম চোখ বুজে পড়ল। সন্ধ্যাটা পার করে মেবে ভেবেছিল ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে। কিন্তু বলরামেরই সম্পর্কে দিদি হন তো—তিনি আরও লেগেনা। এসে পড়ে গা কাঁকাচ্ছেন। এমন কাঁছনি—মরে গেলেও লাফিয়ে না উঠে উপর নেই। বলছেন, কত আর ঘুমোবে বলাই? বেলা পড়ে গেল। লেই বে কোথায় বাবার কথা, কখন বাবে?

বলরাম ধীরে-স্বপ্নে উঠে আড়ামোড়া ভাঙছে।

দিদি বিষম ব্যাকুল হয়ে ওঠেন : ডিপোর লোকেরা এইবারে এসে পড়বে। তারা থাকে এই ঘরে, এসব তাহের বিছানা। উঠে পড়—বিছানা ঠিকঠাক করে রাখুক। রপচটা মাহুথ সব, বিছানা জুড়ে শুয়ে আছি দেখলে আশ্বস্ত হবে।

বেরিয়ে না পড়ে অতএব উপায় নেই। শহরের মাহুথ আর কোথায় কে জানা আছে, জরুজিত হবে বলরাম ভাবতে লাগল।

আরও চার-পাঁচটা দিন বোধহয় সেজে। রাজ্যের রাজ্যই এখন। নীলমণি হু-পা করে যাচ্ছে, আর থমকে দাঁড়ায়। বলরাম ভিঁচিয়ে ওঠে : কি হল রে? শহরের শোভা দেখছে না আজ। গাড়ি পণছে না। কোঁধে বলে, কিধে পেয়েছে, বাবা—

কিধের নাম শুনে বলরামেরও পেট টোঁ-টোকরে উঠল। বিকৃত সুখে



বলে, সকালে কিখে হুগুরে কিখে সন্ধ্যায় কিখে রাতে কিখে—পাকা-হস্তুকি ছাড়া যাহুসে কিখে ঠেকানো যাবে না। নেই কিছু, কোথায় পাবো ?

খাবারের দোকানের কাচের দিকে আগুল দেখিয়ে শিশু বলে, ঐ যে কত সব রয়েছে।

আমার বাপের দোকান কিনা, চাইলেই অমন দিয়ে দেবে! চল, চল—  
পারছি নে আর বাবা। খেতে দাও।

বলরামের হঠাৎ যেন অম্লের বস্ত্রি আসে দেখে। হাটতে পারিনে বলে নীলমণি যত কান্দে, ততই সে পায়ের জোর বাড়িয়ে দেয়। স্মৃদার্ত শিশুর কবল থেকে ছুটে পালাবে। বরবাড়ি ছেড়ে যেমন পালিয়েছে। দূর-বউটার হাত থেকে যেমন পালিয়েছে। নীলমণি যত পিছিয়ে পড়ে, ক্ষুর্ভি ততই বাড়ে। আরও জোর দেয়।

দূরে পড়ে গিয়ে ছেলে এখন বর্গান্তিক টেচাচ্ছে : খেতে দাও ও বাবা, খাবো, খাবো—

শিশু তাক করেচে, প্রেতিনী বা যেমনটা করে তুলেছিল। পায়ের জোর না থাক, গলার জোরটা বড় ভয়ানক। ছুটছে বলরাম এই কলকাতার রাস্তার উপরে যতখানি সম্ভব। প্রাণের দ্বায়ে ছুটছে যেন। বাধাবনে বাধের তাড়ায় কাঠুরে যেমন ছুটে পালায়। বেঁচেও যেত ঠিক। খানিকটা দূরে ডাইনের গলিটা নিরিখ করে নিয়েচে, বাঁ করে তার মধ্যে ঢুকে পড়ত। শিশুর বাপের কহতা ছিল না, অলিগলিও মধ্যে খোঁজ করে ধরবার। কিন্তু দুইধর—

লিনেনমা ভেঙে মেয়েদের একটা লল মাঝখানে পড়ে গেল। কলহাস্তময়ী। বাতাস হানির উজ্জ্বলে আব অন্ধের স্রবাসে ভরেচে। উচু পাহাড় কিম্বা দুতর নদী হঠাৎ যেন বলরামের পথ আটকে ছিল। পেরে উঠল না—নীলমণি আবার এসে পড়েচে।

খাবো খাবো—ও বাবা, খেতে দাও। বাবা গো—

সরীরটা বলরামের হঠাৎ বিহম ভারী লাগচে। দশমনি বিশমনি পাথর যেন একখানা, নড়ানো যায় না। অসহায়ের মতো পিছন দিকে তাকায়। খাবো খাবো—করে দুর্বার নিরতির মতো এককোঁটা ছেলে ভেড়ে আসচে। দুইধর ক্রমেই কমছে। কাছে, একেবারে কাছে এসে পড়ল—‘বাবা’ বলে দু হাতে আপটে ধরবে এইবার।

মাথার মধ্যে বনবন করে কেমন যেন পাক দিয়ে ওঠে। ছুটে এসে কঠিন স্মৃতিতে ধরল নীলমণিকে। ঠাৎ ছুটে ধরে উঠ করেচে। ছেলে আর্তনাদ

করে ওঠে। কতটুকু না সময়! উঠ করে তুলে আছাড় মারল সিমেন্ট-বাথানো  
ছুটপাথের উপর।

তারপর যেমন হয়। জনতা কেপে গিয়ে কিল-চড়-মাখি মারছে  
বলরামকে। এরা যে বাপ-ছেলে, কে জানতে দাচ্ছে? মারতে মারতে  
ভূমিশায়ী করে কেলোছে, তারও উপর চলছে। পুলিশ না এসে পড়া পথত  
চলবে এই রকম। মেরে মেরে হাতের স্থ করছে।

হঠাৎ মাহবুজান ছুটে পালায় : মরে গেল নাকি রে? বেআন্দাজি মার  
মেয়েছে—কী সরকার ছিল? এত করে মানা করছি—

পুলিস এসে পড়ল ধীরেস্থে। অ্যাডুলেশ এল। পিতাপুত্র হুজনে  
অচেতন। হাসপাতালে এক গাড়িতে চলল।

ঠোট নড়ছে বলরামের। কান এগিয়ে সজ্জর একতনে প্রহ করেন, ও  
বুড়ো, কী বলছ তুমি?

খাবো—

## হিন্দু-মুসলমান

সেকালের অদূরদর্শী মুক্কির। যেন খিচুড়ি পাকিয়ে গেছেন চালে আর  
ডালে মিশিয়ে। মুসলমানে আর হিন্দুতে। এর কানাচে ওর ঘর। ওর  
উঠান দিয়ে এর বাড়ি যাবার পথ। কে হিন্দু, কে মুসলমান—এখন বাছাবাছি ও  
ভাগাভাগির দিন এসে গেল। রাস্তারিক নাহেব বিলেত থেকে বাটোরারা  
করতে এসে ভেবে পাচ্ছেন না, লাইনটা কোনখান দিয়ে টানবেন।  
টালবাহানা হচ্ছে, সঠিক সীমানা আজও এসে পৌঁছল না।

জেলা খুলনা, থানা মুলঘর, গ্রাম খালবুনা। পূর্বজে সমাধার ও খোরশেদ  
খাঁ পড়শি মাজুর। নিভাতুই এবাড়ি-ওবাড়ি, মারখানে শুধু একটা বাসবন।  
খোরশেদের বাড়ির পোষা মুরগি চলে আসে পূর্বর চেকিশালে, ছিটকে-পড়া  
ধান-চাল খুঁটে খুঁটে খায়। পূর্বর মা রে-রে করে ওঠেন : জাত-ধর্ম কিছু  
রইল না, বাস উঠিয়ে তবে ছাড়বে ওরা। খোরশেদের বউ থেকুব হয়ে এসে  
মুরগি ভাড়িয়ে বাড়ি নিয়ে তোলে। আবার কালীপুজোর সজ্জা থেকে পূর্বর  
কালীঘরে একসঙ্গে চারটে ঢাক ড্যাডাং-ড্যাডাং করে। ছ-কানে হাত চাপা  
দিয়ে খোরশেদ আর পাঁচজন মাস্তকর ডেকে বলে, ঢাকা হয়েছে কিনা, ঢাকে  
কাটি দিয়ে মেজকর্তা লেইটে জানান দিচ্ছে। আর চলে না, বাস্তভিটে ছাড়তে

হল এবার। ভোমরা কেউ যদি পাঁচ-দশ কাঠা ভুই দাও, খবরের চাল খুলে নিয়ে সেইখানে চেপে পড়ি।

এখনই চলছে আজ আট-দশ বছর। বাস ভোলে না কেউ। বাগের মাথায় বলে, পরক্ষণে ফুলে যায়। কিন্তু এবারে তা নয়। বাস সত্যি সত্যি ফুলতে হবে। পাকিস্তান-হিন্দুস্থানের কথাবার্তা উঠতেই বা কাণ্ড, হয়ে গেলে তো এক পক্ষ অল্প পক্ষকে কেটে কুচি কুচি করবে। তবে কোন পক্ষ কাদের কাটবে সেই হল কথা। অস্তিত্ত জারগা সম্পর্কে লোকে বা-হোচ্চ একটা আন্দাজ করে নিয়েছে—কিন্তু এই খুলনা জেলাটার জিশ্বর অবস্থা। একদিন শোনা গেল, হিন্দুস্থানে দিগে দিয়েছে—বেহেতু গুপতিতে হিন্দু বেশি এ-জেলায়। মুসলমানের মধ্যে লাক-লাজ পড়ে যায়: কোন দিকে নৌকা জালাবে—করিন্দপুর না বাথরপল্ল? পয়ের দিন আবার উণ্টো খবর: খুলনা দিয়েছে পাকিস্তানে। কলকাতা বাবার পর নদী-সমুদ্র-সুন্দরবন ও ব্যবসা-বাণিজ্যের এলাকাটাও যদি চলে যায়, পূর্ব-পাকিস্তানের রইল তবে কি? সেই বিবেচনাও ঢুকিয়ে দিয়েছে। হিন্দুর মুখ শুকনো। শলা-পর্যায়: কোথাকার টিকিট কাটবে—বনগী-বস্তপুতুর, না আরও এগিয়ে একেবারে বাস কলকাতা?

পাকা খবর আসে আসে—আসে না। বাইরে কিন্তু যেমন তেমন। পূর্ণ সমাদরের সঙ্গে দেখা হল খোরশেদ ঐর—

সেলাম আসলেকুম মেজকর্তা।

হুখে থাক।

দেখা হলোই সেলাম এবং হুখে থাকার আশীর্বাদ চিরদিনের। ছই মুখের হাসি পর্বত ঠিক যেমনধারা হয়ে আসছে।

পূর্ণ জিজ্ঞাসা করেন, ছেলের সাদি কবে দিচ্ছ খোরশেদ?

এ মাসে হল না, সেই অস্থানে। হলে কি আর জানবে না? তদ্বিন অবিস্তি থাক যদি ভোমরা।

থাকব না তো কোথায় বাব? সাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে বুড়োবয়সে কোন চুলোয় বাব মরতে?

কী সর্বনাশ, টের পেয়ে গেল নাকি? সম্প্রতি পূর্ণ সমাদর ভাবছেন, ঠর এসে নিশ্চয় কিছু শুনে গেছে। আরও সতর্ক হয়ে কথাবার্তা বলতে হবে। আরও গভীর রাজে। বাড়ির ছেলপুলকেও বিশ্বাস নেই—তার খুনিয়ে পেলে তার পরে।

সাত-দুপুরে বিরানি বছরের বুড়া দায়িক হালদার আসেন পাঠি ঠুকঠুক

করতে করতে। নৃপতি শেন আসেন। হাজরা মজুমদার ও অধীর নাহা আসেন।

নৃপতি বলেন, জায়গাখসি দেখে এলাম ইছামতীর ওশারে। বেতের জঙ্গল, বুনোশূয়োরের আতানা—সেইসব জায়গার এখন কাঠা হিসাবে নয় হাঁকছে। কারো সর্বনাশ, কারো পৌষমাস—বেটাদের চক্ষুর্দা নেই।

বারিক ফৌস করে নিখাস ফেলেন : দেখ, অস্ত্রমে গন্ধাঘোণ্ডি চাই নি কখনো। বাপঠাকুর্দা মুজগরির পুশানে গেছেন—বুড়ো হাড় ক'খানা ভেবেছিলাম তাঁদের জায়গায় নিয়ে গিয়ে পোড়াবে। কিন্তু ভবিতব্য আলামা। কোথায় কোন আদাড়ে-ভাগাড়ে মরে থাকব, গিরাল শকুনে টেনে টেনে যাবে।

পূর্ণ ভিতর দিকে বাধাছাঁদায় ব্যস্ত ছিলেন। তামাক মেজে নিয়ে এলে এঁদের হুকোর বলিয়ে দিলেন। তারপর বারিক ও নৃপতিকে গড হয়ে প্রণাম কবলেন।

বারিকের চোখ ছলছল করে : চললে তা হলে ?

হ্যাঁ খুডোমশায়। পাকিস্তান হয়ে গেলে তখন আর বাওয়ার পথ থাকবে না। আনসার-বাহিনী এখনই তডগে বেড়াচ্ছে। বিরাড়িতে মালতুত ভাই আছে। সে খবর পাঠিয়েছে, গিয়ে পড়লে বা-হোক একটা ব্যবস্থা হতে পারবে, চিঠি ছুঁড়ে জায়গা-জায় হয় না।

নৃপতি বলেন, বাও চলে লহার পেয়েচ বখন। কখন বাজ ?

দিনমানে লকলের চোখের সামনে পারব না। আজ সারারাত গোছগাছ করে রাখি, রওনা কাল যাত্রা। হয়তো এটা হিন্দুস্থানেই থেকে যাবে। তখন ফিরে আসব। ঘরঘোর তো বেচে দিখে বাজ্বিনে, কী বলেন ?

হাজরা মজুমদার নিজের চিন্তায় মর আছে একপাশে। পূর্ণ তার হাত দু-খানা জড়িয়ে ধরলেন : কাঠালগাছ নিয়ে দু-বছর মামলা করেছি তোমার সঙ্গে। দোষ-অপবাদ মনে বেশ না হাজরা ভাই। বাগান-ভরা আম-কাঠাল, পুতুর-ভরা মাছ—নিয়েথুয়ে খেও লমত। আজোবাজে মাড়রের একলে তোমরা স্বজাত যদি থাক, অনেক শান্তি।

সেই সময়টা ওষিকেও বাশবন ছাড়িয়ে গোরশেন খাঁর দলিচঘরে মাতঙ্গরদের বৈঠক বসেছে। সর্বনেশে কাণ্ড! সামান্য গাজি স্বকর্ণে শুনে এসে তবে বসেছে। বিলপারের নমোরা তৈরি—শাঠিতে তেল মাখাছে, নতুন ইাড়িতে ঘবে ঘবে শড়কি চকচকে করছে। খুলনা হিন্দুস্থানে—এই

খবরটুকুর অল্প শুধু অপেক্ষা। হতবুদ্ধ করে এসে পড়ে মেয়েখের ঘর আলিছে  
সমভূমি করে যাবে।

কথার মাঝখানে খোরশেহ খাঁ পূর্ণর বাড়ির দিকে আঙুল দেখিয়ে সতর্ক  
করে বেশ : এইও, শব্দ কোরো না। ছুসমন ওখানে। শলা-পরামর্শ করছি  
—টের পেলে এছনি বিলপারে খবর দিয়ে দেবে। করমান আলা অবধি  
সবু করবে না।

সামাদ বলে, করমানে বাই আত্মক, আমি এখন বরিশালে মানার বাড়ি  
গিয়ে থাকিগে। হিন্দুস্থান হয়ে গেলে কোন বেটাকে তখন আর গাও পাক  
হতে দেবে না।

খোরশেহ বলে, কিন্তু তোর কেত নিজানোর কী ? এমন থালা ধান হয়েছে  
—নিজানো না হলে ঘাসবনে বরবাদ করে দেবে।

সামাদ বলে, খোদাতালায় উপর কেলো হাক্কি। জানে বাঁচলে তবে  
তো ধান।

সকালবেলা সমাদার-বাড়ির বাচ্চা ছেলে নক্ত বীশভলায় এসে খোরশেহের  
ছোট মেয়েটাকে চাপা গলার ডাকছে, এই হাসনা, শোন—

হাসনা এল। নক্তর হাতে গুলতি আর রামধীতার মন্তবড় মাটির  
পুতুল।

কাছে আর, একটা কথা বলি। অল্প কাউকে বলাবিনে। খবরদার।

গোপন কথা শোনবার অল্প হাসনা ঘনিষ্ঠ হয়ে পাড়াল : কাউকে বলব না।

আজ রাজে গী ছেড়ে আমরা চলে যাক্ছি।

হাসনা অবাক হয়ে বলে, কেন রে ?

থাকলে মোসলমানে মেয়ে কেনবে। বাবা ষারিক-বাহু সব বলাবলি  
করছিল। আমি শুনে নিয়েছি।

হাসনা অপ্রত্যয়ের ভাবে ষাড় নেড়ে বলে, হুঁ। যাববে তো হিঁদুতে।  
আকা বলছিল যাঁর কাছে। আমি তখন শুনেছি।

নক্ত বলে, মিথ্যে কথা। তোর পোনা তুল—

হু-রকমও হতে পারে।—একটু ভেবে নিয়ে হাসনা জোর দিয়ে বলে, ঠিক  
তাই। বাবে মারে, আবার কুমিরেও তো মারে। মোসলমান মাঝে বলে  
হিঁদু বুঝি মারতে পারে না ? আচ্ছা, হিঁদু কেমন রে নক্ত—তুই মেখেছিল ?  
নক্ত বলে, কী বোকা রে ! দেখলেই তো মেরে ফেলবে।

মোসলমান ? মানে, বেটীছেলে—নানান আয়গায় খাল কিনা তুই !

সে-ও তো একই কথা হল। কিছু দেখি নি। বাবা রে, না দেখতে হয়  
বেন কখনো।

তারপরে যে ক্ষেত্র নন্দ এই সাত-সকালে চলে এসেছে। বলে, এই পুতুল  
আর গুলতি তোকে বিলাস হাসনা। বাবা নিতে দিচ্ছে না, জিনিসপত্রের  
অনেক হয়ে গেল কিনা।

পুলকিত হাসনা ছু-হাতে নিয়ে নিল। বলে, দাঁড়া একটু নন্দ, রেখে  
আসি। মা করে ঝোড় দিল। কিংবে এনেছে জলছবি নিয়ে। বলে, দোরে  
বেচতে এসেছিল, দু-আনার কিনলাম। তা নাকি হিঁদুর ঠাকুর সব।  
আব্বা খাতার পাতায় মারতে দেবে না। তোকে বিলাস নন্দ। সেরে  
শামলে রাখিল, বাস্তির কাউকে দেখানেন। দেখতে গেলে বকুবে।

### উপকার বিফলে যায় না

চাকরির খোজ এল। নাম-করা কার্ভের রিপেপলনিষ্ট। বিদেশি  
কোম্পানি, মাইনে খারাপ দেবে না। খাটনিও কিছু নয়—লাজগোজ করে  
বলে থাকা, আর মিষ্টকথা বলা আপনছকের সঙ্গে। কাজ কিছু কর আর না  
কর, দুখের হাসিটা চাই।

খোজ এনে দিল উর্মির বাড়বী অলকা। টাইপিষ্ট সে ঐ অফিসের।

উর্মি বলে, ওই তো সবচেয়ে কঠিন কাজ আমার কাছে। হালতে ভুলে  
গেছি। কটু বিবে মন জলে, মিষ্টকথা ঠোটে আনব কি করে? আর  
লাজগোজের কথা বলছিল, রূপ থাকলে তবে তো মাজ! একটু-আধটু বা  
আমার ছিল, পুড়েজলে গেছে। মাজ তোকেই মানায়।

দাগা পেয়েছে জীবনে, আপনজন শেলে এমনিধারা বকবক করে।  
দরখাস্ত একেবারে টাইপ করে নিয়ে এনেছে অলকা। তাতা দিয়ে উঠল :  
লই করতে বলছি, তাই কর। রূপের জন্তে আজকাল বিধাতার দুখ চাইতে  
হয় না। নানান রকম জিনিস বেরিয়েছে বাজারে—নিছেরাই রূপ বানিয়ে  
নিতে পারি। ডাকুক ইন্টারভিউয়ে। আমি সেদিন এসে লাজগোজ  
করে দেব।

ইন্টারভিউয়ের দিন—উ, এত সুন্দর সুন্দর মেয়ে বেকার! হলঘর ভরে  
গেছে। সেক্রেটারি শহরে নেই, শোনা গেল অ্যাসিস্ট্যান্টের উপর ভার,

অন পাঁচেক তিনি বাছাই করে রাখবেন। সাহেব দিল্লি থেকে কিয়ে তাদের ভিতর থেকে নিয়ে নেবেন। কিন্তু কোন বিচারে কাকে যে বাদ দেবে, উম্মি ভেবে পায় না। দার দিকে তাকায়, নজর ফেরে না। কী উজ্জল! কথাবার্তায় ও চালচলনে বিদ্যুতের চমক। আগে বুঝতে পারে নি, কখনো তাহলে এমন প্রতিযোগিতায় আসত না।

একে একে ভাক পড়ছে, ইন্টারভিউ হয়ে ভিন্ন দরজার বেরিয়ে যাচ্ছে তারা। আরও হয়েছে ষ্টিক এগারটার। মেডটায় একঘোঁক বন্ধ হয়ে আড়াইটা থেকে আবার চলছে। এখন চারটে বাজে, উম্মিকে তবু ভাকেন না। এরই মধ্যে আলমাবির কাছে একবার নিজের প্রতিবিম্ব দেখল। সর্বনাশ, আরে সর্বনাশ! অলকা ধ্বংসাশ্রয় গ্যাজেট দিয়েছিল। কিন্তু এই পাঁচ ঘণ্টার রূপের শুঁড়ো বরে গিয়ে আদি চেহারা বেরিয়ে পড়েছে। এ চাকরিতে চেহারাই হল আসল—সব পড়বে নাকি টিপিটিপি? কিন্তু পুল থেকে গন্ধার কাঁপিয়ে পড়া অথবা রেলের পাটিতে মাথা রেখে শুয়ে পড়া ভাড়া আর যে কোনো নিশ্চিত জারগা মনে পড়ে না।

অবশেষে ভাক এল। নাপেশ নয়? নাপেশ এই কার্ভে এসে জুটেছে, সে ইন্টারভিউ নিচ্ছে। দার বিখাত। কীপতম আশাটুকুও ফুল করে এক লহমায় নিতে গেল। কামরার মধ্যে সে আর নাপেশ। কভা কিছু বচন শোনাবে বিদায় কববার আগে? টাকা কেন্দ্র চাইবে দশ বছরের স্বেচ্ছাসেবিত?

একটি পলক। পলকের মধ্যে দশটা বছর পিছিয়ে চলে যায়। নাপেশ পাপল তখন উম্মিকে নিয়ে। শত কাজ কেনে গেটে দাঁড়িয়ে থাকে অফিসের ছুটির সময়টা। হু-জনে বেরিয়ে পড়ে। অনেক ঘূব চলে যায়—এক একদিন সেই ঘুঘুভাঙার বাগানে। কোন বডলোক বাগান-বাড়ি বানিয়েছিল। এখন সাপ-শিংগলের আত্মনা। কিন্তু পুকুরঘাটের ভাড়া চাতালের উপর পা ছাড়বে বলে হু-জনে চিনাবাদাম খাবার পকে জারগাটা উপায়ে। নাপেশ এম.এ. পাশ করে এক কলেজে চুকেছে। প্রিন্সিপাল আপন স্বামী। ঠারই জোগাড়ের চুকতে পেরেছে। অধ্যাপনার কাজ—টাকাকড়ি না হোক, অতিথয় সাধুবৃত্তি। খাতিরলবান খুব।

নাপেশ গড়গড় করে ভবিষ্যতের স্বপ্ন-শক্তির কথা বলে, বাগান খেতে খেতে উম্মি হঁ-হাঁ দিয়ে যায়। একদিন দেখা গেল উম্মির মুখ ভার। হাসে না, কথা বলে না। জোর করে ঘূবের খাঁচল সরাতে গেল তো চোখে জল।

কি—কি হয়েছে?

বলতে না কিছু। নাগেশও নাছোড়বান্দা। যা কোনোদিন করে না—  
আবেগের মাখায় হাত ধরে বলল উর্মির।

অগত্যা বলতে হয়। মেজবউদির বড়লোক। সত্যিকার বউদি নয়,  
প্রতিবেশী। তাঁর জড়োয়া-নেকলেশ পরে বিয়েবাড়ি গিয়েছিল। নেকলেশ  
চুরি গেছে। স্বার্থপর জব্বর মেয়েমানুষ মেজবউদি। স্বামীটাও গৌয়ার-  
গোবিন্দ। গয়না ফেরত না গেলে রন্ধে রাখবে না।

আত্মহত্যা করতে না হয়। তাছাড়া আর উপায় দেখি নে।

আজকের দিনটা উর্মি বা-হোক বলে ঠেকিয়ে এসেছে। নেকলেশ  
বাজের ভিতর, বাজের চাষি পাওয়া যাচ্ছে না। নেকলেশ হারানোর কথা  
বলতে সাহস হয় নি, বলছে চাষি হারিয়েছে। মেজবউদি মনোহর করেছে  
তবু। আজকের ভিতর চাষি পাওয়া না গেলে তালা ভেঙে বের করে  
দিতে হবে। সকালবেলা গয়না তার চাই-ই।

উর্মি আকুল হয়ে কাঁদতে লাগল।

নাগেশ জব্বর হয়ে বলে, চোখে নিষেছে, কোথায় এখন চোর খুঁজে বেড়াব ?  
সোজাভুক্তি বরক দামের কথা জিজ্ঞাসা করে।

উর্মি বলে, পাঁচ-শ টাকার সেদিন মাত্র কিনেছে। আমি সবে ছিলাম।  
টাকাটা পেলে হয়তো ঠাণ্ডা হবে। কিন্তু মালের শেষ এখন, পাঁচ-শ কি—  
পাঁচটা টাকাও তো জোটানো যায়।

নাগেশ একটুখানি ভেবে বলে, কালকের দিনটাও সময় নিয়ে নাও—সন্ধ্যা  
অবধি। আমি আসব এমনি সময়ে।

উর্মির জল-ভরা চোখে চিকচিকে হাসি। কত ভাল উর্মি! অনেক  
বাত্তে নাগেশ বাসায় কিয়ল। তখন সে নিশ্চিত বুঝেছে, উর্মি আত্মহত্যা  
করলে তাকেও পিছন পিছন ধমালয় অবধি খাওয়া করতে হবে।

পরের দিন এক-শ টাকার পাঁচখানা নোট এনে উর্মির হাতে দিল। উর্মি  
বলে, বাই, মুখের উপর ছুঁড়ে দিইগে মেজবউদির। সব্বর নইতে না। কী  
কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে! সংসারে টাকাটাই চিনেছে কেবল, টাকা ছাড়া ওরা  
অন্ত কিছু জানে না।

নাগেশ অন্তমনস্ক। এক কথার জবাবে অন্ত কথা বলে থগে। হঠাৎ সে উঠে  
পাড়ায় : আজকে বাজি। হাঙ্গামাটা মিটল কিনা, তার জন্তে মন ব্যস্ত থাকবে।

উর্মি হেসে গলে পড়ছে। বলে, কাল নয় পরশুও নয়—দুটো দিন আমি  
অফিস কামাই করব। শুক্রবারে দেখা কোরো তুমি নাগেশ। নিশ্চয়  
এসো। তোমার এত বড় কণ কেমন করে শোধ হবে, তাই ভাবছি।



মান হেঁশে নাগেশ বলে, ভাল করে ডেবে এস এই দুটো দিনে। সাধুকির  
আমি নই—কণ-শোধ চাই নে, প্রাণ ধরে এমন কথা বলতে পারব না।

চকুবারে গিয়েছিল নাগেশ। সেদিনও উর্ষি অক্লিস করে নি। তখন  
চলে গেল বাগানবাড়ি—ভাবের সেই ভাঙা চাতালে। সেখানে যদি আসে।  
বশাও যেন মতলব করে দলবদ্ধ হয়ে লেগেছে। সিজার ঘড়িতে দশটা বাজলে  
ইশ হল, বুঝ্তী মেয়ে আর আসতে পারে না।

তারপরে বিষম বিপাক। স্থানিভাগিটি পরীক্ষায় কতক পূরণ করিয়ে কী  
নেবার তার নাগেশের উপর। তার মধ্যে ঐ পাঁচ-শ টাকা জমা দেয় নি।  
বন্ধুবান্ধবের কাছে হাওলাত-বরাদ্দ করে শেষ তারিখের মধ্যে দিয়ে দেবে  
ভেবেছিল। উর্ষি আশ্চর্য্যের কথা বলে—ভাবনার কিছু ছিলও না তার  
উপরে। কিন্তু হাওলাত কেউ দিল না। কমিটির কানে উঠল। অধ্যাপক  
মাহুদের পক্ষে সাংঘাতিক অপরাধ। প্রিন্সিপ্যাল বাড়ল বশায় টাকাটা নিজে  
থেকে দিয়ে কোনরকমে আদালতের অপমান থেকে বাঁচালেন। চাকরি গেল।

এর মধ্যেও নাগেশ অনেকবার উর্ষির অক্লিসের পেটে এসে দাঁড়িয়েছে।  
শেষটা একদিন ভিতরে ঢুকে গেল। চাকরিটা পাকা নয়; তার উপরে বিনা  
ধবরে মাস দেড়েক একটানা কামাই—ধরে নেওয়া যেতে পারে, সেই তার  
চাকরি। বাড়ির ঠিকানাও জানা গেল না। দারুণ অভাবের মধ্যে ছিল—  
নাগেশ কতবার ডেবেছে, সত্যি সত্যি আশ্চর্য্যই করল বা! কতদিন নিশাস  
কেলেছে!

আসলে কিন্তু নাগেশের মাঝনামনি পড়বার ভয়। পাছে দেখা হয়ে যায়,  
সেই ভয়ে উর্ষি অক্লিস কামাই করত। নাগেশের পাঁচ-শ টাকা নিয়ে সেদিন  
সোজা সে গেল হিরণ্যের কাছে। বিলাত বাবে হিরণ্য বিজনেল-ম্যানেজমেন্টের  
ভিলোমা নিতে। চিঠিপত্র লিখে ঠিকি হয়েছে। পাশপোর্ট তৈরি। গিয়ে  
পড়লে ইণ্ডিয়াহাউসে ধরে পেড়ে কাজ একটা জুটিয়ে নেবেই, সে আশ্বিন্দাল  
আছে। মুশকিল, আহাজ-ভাড়ার জোগাড় হচ্ছে না।

তাই একদিন নিশাস কেলে বলল, কেরানিগিরিতেই আমার জীবন  
কাটবে। বুড়ো বয়সে দেড়-শ টাকা। ঘরসংসার-স্ত্রী-পুত্র অদৃষ্টে সেই।  
একনা উপোস করতে পারি, কিন্তু উপোসের ভাগ নেবার ক্ষমতা অল্পকে আনব  
কোন বিবেচনায়?

তারপর উর্ষি টাকা এনে দিল। হিরণ্য অবাচ হয়ে বলে, কিছু আশ্রয়?

উর্ষি বলে, তুমি চাইলে প্রাণ অবধি দিতে পারি। এ তো কয়েকটা  
টাকা।

হিরণ্য পশপহ হয়ে বলে, টাকা নয়—হু-জনে আখরা যে খর্গ-রচনা করব,  
সেখানে উঠবার সিঁড়ি।

আবার বলে, আশার অতীত এনে নিলে তুমি। তবু তো হয় না।  
আমি অপদার্থ—হু-শ মাত্র ছোটোতে গেরেছি। বেশি আর হবে কোথা  
থেকে? মাস পেলে যে ক'টি টাকা দেয়, ভোয়ার কাছেও তা বলতে  
পারি নে। বিদেশ-বিভূঁয়ে একেবারে শূন্যহাতে গিয়ে ওঠা যায় না। একটি  
হাজার চাই অল্পত। ভোয়ার টাকা এখন রেখে দাও উম্মি। এই সেনানে  
আর হল না। হু-মাস পরে পরের সেনানের দস্ত চোটা করব।

আবার চ-মাস? রকে কর—

উম্মি টিপিটিপি হাসছিল এককণ। আঁচলের তলা থেকে গরমার কোটা  
বের করল। বলে, এটা বেচলে শ-চারেক হয়ে যাবে।

নেকলেশ। হিরণ্যর আখাক হয়ে বলে, এমন জিনিষটা পরতে কোনদিন  
তো দেখলাম না।

আনকোণা নতুন দেখছ না? একজনে উপহার দিল আমার।

সঙ্গে সঙ্গে গিল খল করে হেসে ওঠে : না গো, বুঝ ভারী করতে হবে  
না। কে আমার দিতে যাবে। য-কিছু দেবার তুমিই দিও বিলেত থেকে  
ফিবে এসে। নেকলেশ মেজবউদির। পছন্দ করে নতুন কিনেছে। মামাতো  
বোনের বিয়ের আমি পরে গেলাম। নিপাট ভালমাস্তব মেজবউদি, মেজদাও  
ভেমনি। মানে নিরেট বোকা। হারিয়ে গেছে বলতে অমনি তাই বিখাল  
করে নিল।

হিরণ্য ইতস্তত করে। বলে, চুরি করা হল যে।

উম্মি সায় দেয় : তা সত্যি। চোর আমি—ভোয়ারই জন্তে। মেজবউদির  
কাছে পাগী হয়ে রইলাম। কিরে এসে তুমি পাপ মোচন কবে দিও।

ষাড় নেড়ে হিরণ্য বলে, নিশ্চয় করব। তখন এ দুঃসময় থাকবে না।  
কোন একটা অজুহাত করে মেজবউদিকে নেকলেশ গড়িয়ে দেব। ওবল  
দামের নেকলেশ।

হু-জনে সামনাসামনি বসে কত গল্প। দেড় বছর কি বড় জোর দুটো  
বছর—দেখতে দেখতে কেটে যাবে। বধে পৌছেই চিঠি দেব। এডেন থেকে  
আর একটা, আলেকজান্দ্রিয়ার গিয়ে আবার। জেনোয়ার পৌছে মতবড়  
খামের চিঠি। সারা পথ চিঠি ছাড়তে ছাড়তে যাব উম্মি।

কিন্তু একটা চিঠিও আসে নি দশ বছরের মধ্যে। একটা খবরও নয়—

নাগেশের সামনে দাঁড়িয়ে পলকের মধ্যে পুরানো কথা মনের উপর তরঙ্গ

খেলে বায়। নাগেশ একদুটে তাকিয়ে। ভাল করে চিনে নিচ্ছে। এতকাল পরে হাতের মুঠোর গেয়ে গেছে—হকার দিয়ে উঠবে? কিংবা দুপাখ কথা না বলে হাত তুলে বেরিয়ে বাবার দরজা বেধাবে?

অতি সহজভাবে নাগেশ বলল, বহন। (শোন, উর্মিকে আপনি বলে আন নাগেশ।) উর্মির দরখাতটা দেখে আর খসখস করে কি লিখে ঘায় ফাইলের পৃষ্ঠায়। মুখ তুলে তারপর বলে, বা-দিককার ঘরে গিয়ে বহন। খবরটা জেনে যান একেবারে। মিনিট পনেরোর ভিতর নাম পাঠাব।

অতএব সেই ঘরে গেল উর্মি। আরও সব আক্ষে, নাগেশের নিশ্চয়ত্ব করছে তারা: বিশ্বাস্যতার বাবতীর প্রশ্ন—অবাব নিজেই বড় জানে কিনা। সুযোগ পেয়েছে তো বিত্তে কল্যাতে ছাড়বে কেন? কিন্তু উর্মিকে একটা কথাও জিজ্ঞাসা করে নি নাগেশ। ‘আগে বর্ণনাদায়ী, তারপরে গুণ বিচারি’—নজরে দেখেই হয়তো প্রশ্ন করা বাহ্যিক মনে করেছে।

কেরানিবাবু এসে নাম পড়ছেন। কী আশ্চর্য, কানে শুনেও বিখাল হয় না—প্রথম নাম উর্মি।

অকিল-বাড়িটার সামনে দাস্তার উপর লোকানের জানলার উর্মি ঘুরে ঘুরে লাজানো জিনিস-পত্র দেখছে। নাগেশ বেরিয়ে আসতে ঋতপনে কাছে গেল।

আপনার জন্ত দাঁড়িয়ে আছি। লিটে আমার নাম দিয়েছেন।

নাগেশ বলে, সকলের উপরে।

কী যে উপকার করলেন আমার।

টাম ধরতে বাচ্ছিল নাগেশ। থমকে দাঁড়াল। হুঁ কিরিরে সহজভাবে বলে, কিছু না, কিছু না। উপকার কী আবার—এ নামটা না দিয়ে ওই নাম বসানো।

মুখের দিকে তাকিয়ে পড়ে বলে, লেবারের উপকারের থাকায় কিন্তু শ্রীঘরে নিয়ে তুলছিল। যামা বাঁচিয়ে দিলেন। সে থাকলে, শেববন্ধা হলে হয়। কড়া সাহেব আমাদের লেক্টেচারি। ভাল উচ্চারণে ইংরেজিতে তড়িঘড়ি অবাব দেখেন। তবু কী হয় বলতে পারি নে। আজ—

তড়াক করে লাকিয়ে সে চলতি হাঁমে উঠে পড়ল।

দিন মশেক পরে সেই যোক্ষম পরীক্ষা। লেক্টেচারি সাহেবের খালকামরায়। দরজা-জানলা-দাঁটা এয়ারকন্ডিশন ঘর। কিন্তু ঠাণ্ডা ঘরের মধ্যেই কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে। ছুটো ইংরেজি কথা পাশাপাশি জুড়তে জিত জড়িয়ে বায়, কী ইংরেজি অবাব দেবে সাহেব-মাস্তেবের কাছে।

সাহেব আড়ল ফুলে চেয়ার বেধিয়ে দেয়। চেয়ার কী—বেন জলহন্তী  
হাঁ করে আছে। গদির মধ্যে চক্ষের পলকে তাকে সিলে খেয়ে ফেলল।

সাহেব-মাক্জম উম্মিকে অবাধ করে দিয়ে বাংলা কথা বলে ওঠে: চাকরি  
আপনারই হবে। ওই চারজনকে ডেকে এঁটা-ওঁটা জিজ্ঞাসা করে বাতিল  
করে দেব। মিনিট দুয়েক বলে যান। ডয়ানক রকমের পরীক্ষা দিচ্ছেন,  
বাইরের ওরা ভাবুক।

হাসল একটু ঠোঁটের হাসি। আর চিন্তে বাকি থাকবে কেন? হিরণ্ময়  
পুরাণস্বর সাহেব এখন, এবং এত বড় কার্খের সেক্রেটারি। হঠাৎ উম্মির  
পুরানো নীতিবাক্য মনে আসে: উপকার করাপি বিফলে যায় না। হিরণ্ময়ের  
বিলাত বাওয়ার সাহায্য করেছিল—ফল এই লম্ব বছর পরে।

চাকরির প্রথম দিন নাগেশ এক সময়ে উম্মির টেবিলে হাজির।

অভিনন্দন জানাতে এসাম!

আপনিই তো এর মূলে।

হেন ক্ষেত্রে না-না—বলে বিনয় দেখানো রীতি। নাগেশের তানয়।  
ঘাড় নেড়ে লগ্নতিও কর্তে বলে, তা ঠিক। গোড়াতেই যদি বেড়ে ফেলতাম—  
সে কথটা ছিল আমার—তা হলে সাহেব অবধি পৌছতে হত না। কিন্তু  
একটা জিনিস মাথায় আসচে না—

উম্মি জিজ্ঞাসা চোখে তাকাল।

নাগেশ বলে, সাইনে বেঙ্ক-শ বলে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল কলমের  
খোঁচায় সাহেব আড়াই-শ করে দিলেন। উনি যা করবেন, ভিরেস্তরগা চোখ  
বুঁজে মেনে নেবে। কিন্তু এমন কখনও হয় না। কোম্পানির টাকা ওঁরই  
দেন বুকুর পাঁজরা। এইবারে কেবল এই আপনার বেলা দেবছি—

উম্মি কোতুক-দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, কী মনে হয় আপনার?

আপনার জানাশোনা নাকি?

আমার কাছে উপকার পেয়েছিলেন এক সময়ে।

দেখলেন? নাগেশ বিগলিত হয়ে উঠল: মাক্জম এমনি-এমনি বড়  
না। ওঁর অস্ত্রে কবে কী করেছিলেন, মনের মধ্যে পেঁখে রেখে এতদিনে তার  
শোধ দিলেন।

একটু খেমে ঢোক সিলে নিষে বলে, উপকার আমিও তো করি।  
উপকারের ধারে সেবারে থকন জেলে বেতে বসেছিলাম।

বুকুর মধ্যে ছিল ওঠে উম্মির। বছর মশেক আগে দু-জনাই কমবয়সি—

সেই আশলের কর্তব্যর বেন জন্মে পার। বলে, কী করতে পারি বলুন।  
প্রাণ দিয়েও আপনার গুণের যদি পোষ হয়—

নাগেশ ইতস্তত করে : প্রাণ কেন দিতে হবে ? যানে—

উর্বি অধীর কর্তে বলে, বলুন না—

দেখুন, ফার্স্ট ক্লাস এম এ. আমি। পাঁচ বছর পড়ে আছি, যাইনে কুলো  
এক-শ আশি। অনেকগুলো কাকাকাটা, কুলিয়ে ওঠা যায় না। সাহেবকে  
যদি বলেন একটু আশার কথা। যানে, এফুনি নয়, ধীরেহুসে সময় বুঝে—

একটুখানি শুক থেকে উর্বি হাসল : সে কী কথা! নিশ্চয় বলব।  
উপকার বিকল হয় না। আমার বেলা হয় নি, আপনারই যা হবে তেন ?

হিরণ্যকে বলবে কি না বলবে, সে হল পরের জাবনা। রিসেপশনিস্ট  
যেয়ে - হাসতে হবে। সেজেগুজে হেসে হেসে মিষ্টকথা বলা তার চাকরি।  
এই পরলা দিন থেকেই শুরু হয়ে গেল।

## পার্থপ্রতিম

সতীহাছ আশলের গল্প। সতীকে বোঝানো হচ্ছে : আগুন বিধম  
কষ্ট, সে কষ্টের আশ্রয় নেই তোমার। সতী নিকন্তুর দৃঢ়-প্রাণীপটা টেনে  
নিয়ে তার উপরে হাত রাখলেন। চামড়া পোড়ার উৎকট গন্ধ। সতী কিছু  
তাকিয়েও দেখেন না। হাসিমুখে অন্য হাতে কোলের শিশুটার গায়ে-মাথায  
হাত বুলাচ্ছেন।

গল্প পড়ে পার্থ লাকিয়ে ওঠে। এই পথ। একালে সতীহাছ উঠে গেছে,  
কিন্তু মোটামুটি রেওয়াজটা বচেছে। সবদেহে স্নাকড়া জড়িয়ে কেরোসিন  
চেলে দিয়ে আগুন ধরানো। যেয়েরাই করেন। শক্ত করে স্নাকড়া  
জড়াতে পারলে কল অব্যর্থ। নিতানোর গুস্ত বত দাপাদাপি কর, আগুন  
ততই লকলক করে উঠবে। আত্মীয়স্বজনদের দিক দিয়েও সন্তোষের কারণ  
আছে। বৃত্তার পরে বা-কিছু করণীয়, স্নাকড়াটা নিজেই সব সমাধা করে  
যাচ্ছে। পোড়া দেহটুকু কেবল অনানের নদীগর্ভে দিয়ে আসা। বখোজা  
প্রায় কিছুই নেই।

ভেবে-চিন্তে সে দু-পয়সার এক মোমবাতি কিনে আনে। প্রকিয়া আগে  
একটু পরখ করবে। চোখ বুজে দাঁতেদাঁত চেপে বড়ো-আঙুলটা জলন্ত  
বাতিতে দবেছে। উ-হ-হ-কী জলুনি রে বাবা! ফোসকা উঠে গেল

দেখতে দেখতে। জুহুজি কড়েআঙলে এই কষ্ট—আন্ত দেহানা কী করে  
আপনে দেহ! মেয়েরাই পারেন—কে বলে নারী অবলা!

আবার কয়েকটা দিন চূপচাপ। বখারীতি পার্খ দরখাত ছেড়ে যাচ্ছে।  
দিবারাজি কাইকরমাস খেটে মাসিমার কিছু মন ভিজিয়েছে। আপন মাসি  
নয়, একটা-কিছু বলে থাকতে হয় তাই মাসি। মাসিমার বোন থাকেন  
ডুয়ার্গ অকলে, ভগ্নিশক্তি আশাম-লিকের কোন স্টেশনে স্টেশনমাস্টার।  
মাসিমা তাঁদেরও লিখেছেন—পার্খকে কোন চা-বাগানের কাজে চুকিয়ে দিতে  
পারেন যদি। এর উপরে আরও সময় হয়ে বিকেলবেলা ছুটা করে পরসা  
বরাদ্দ করেছেন চা খেয়ে আসবার জন্য। দোকানে বসে পার্খ চা খায়, এবং  
দোকানের খবরের কাগজে কর্ণখালি দেখে দেখে ঠিকানা টোকে। সময়  
ক্রমশ প্রতিদিনের ঐ ছ'পরলার এসে ঠেকল। চা খাওয়া বাদ দিয়ে জুহুজি  
ঠিকানা টুকতে যায় এখন দোকানে। বড়বরের ছেলে—সর্বথ গেছে, কিন্তু  
চেহারাটা স্নেহে! খন্দের না হয়েও খুব খাতির। চায়ের পরলার ডাক-  
টিকিট কিনে দরখাত ছাড়ছে। কলের ইতরবিশেষ নেই। সীতার নিষ্কাম  
কর্মযোগের কথা আছে—সেই মহাসাধনার পার্খপ্রতিম বছর মেডেক ধরে  
লেগে রয়েছে।

ঘুরতে ঘুরতে একদিন শ্রশানঘাটে গিয়ে পড়ল। মরণের পর নদীর  
কিনারে সত্ত্বত এই ঘট্টের চায়ার এনে নামাবে। জীবনকালে এখনও গুঁড়ির  
উপরে চূপচাপ বলে থাকতে মন্দ লাগে না। নদীর শোভা দেখতে দেখতে  
আবার এক মতলব মাথায় আসে। আপনে যন্ত্রণা, কিন্তু নদীর ঠাণ্ডা জল  
অত্যন্ত আশামের।

শ্রো রাতে থেকে থেকে কুই হচ্ছে, হাড-কাপানো ঠাণ্ডা। কবলের নিচে থেকে  
উঠে পার্খ বেরিয়ে পড়ল। টনসিলের দোব—ছাত্তা একটা না নিয়ে আসা  
ভুল হয়েছে। গায়ের ব্যাপারটা গলায় ভড়িয়ে নেয়, গলদেশ গরম থাকলে  
টনসিলে কামরা করতে পারবে না। পূলের উপর উঠে—কোন রকম ইতস্তত  
নয়—হাড-পা ছেড়ে হুশ করে জলে পড়ল।

কনকনে নদীজলে অসাড় হয়ে গিয়ে, ভেবেছিল, সোজা একেবারে  
পাতালপুরী। পাতালবাসিনী রাজকন্ডার অতিথি—বেকার হওয়া শেষও  
নিগরচায় ঘি-মাখন খাবে, ফুধে আঁচাবে। ঠিক উল্টো। বাঁচবার উত্তেজনার  
পলকের মধ্যে সর্বমেছে বেন আপন ধরে গেল। কিশোর-বয়সে পূর্ববাংলার  
তাদের সাগরগড়ের দীঘিতে কোণাকুণি কত পাড়ি দিয়েছে। সেই

অন্যদের শক্তি দিয়ে আসে হঠাৎ। সীতার কেটে সে ছাড়ার উঠে পড়ল।

ছাড়ার উঠে দাঁতে কাঁপে, আর হার-হার করে মনে মনে। সীতার জানাটাই কাল হল। এক হতে পারত, গলায় কলসি বেঁধে ঝাঁপিয়ে পড়া। কিন্তু কপালখানা যে রকম—কলসিতে হয়তো জলই চুকল না। কিংবা ঝাঁপ দেবার মুখে ভেঙে গেল কলসি। তা ছাড়া এই আধা-শহর জায়গার দুর্ভোগ বড় বড়ই হোক, লোক-চলাচল একেবারে বন্ধ হয় না। একটা মানুষ আয়োজন করে গলায় কলসি বাঁধছে, সজা দেখতে ডিড় জমে যেত।

ঘোড়ের উপর হল না কিছুই—ভিজে ঢোল হয়ে ছি-ছি করে কাঁপতে কাঁপতে পার্শ্ব বাসায় ফিরল। আর যে ভর ছিল—টনসিল বিগড়ে এখন থেকেই গলা খুশখুশ করছে। শেষরাত থেকে কানি। যেসোমশায় উকিল মানুষ—ডোর থাকতে উঠে বইপত্র ঘেঁটে আরজির শূণ্যবিদ্যা করেন। পাশেই কাছারিঘর, সেখান থেকে তিনি খেপে ওঠেন : আজ্ঞা কেশোরোদ্রির পাল্লায় পড়া গেল! কাজকর্ম করতে দেবে না। বলি, বিদায় হচ্ছে কবে ? চাকরি হল না-হল জানি নে, এই মাসের মধ্যে বাসা ছেড়ে চলে যাবে। আমার পাকা হুকুম। বাড়ির মধ্যে প্যানপ্যান করে হুকুমের রদ হবে না। এইটে জেনে রেখে নাও।

নতুন মাসের মাঝামাঝি এখন। হুগা দুয়েকের মতো সময় আছে। খবরের কাগজে পার্শ্ব ইয়ানীং কেবল কর্মখালি দেখে না, ছুঁটনার কলমেও চোখ বুলায়। হালফিলের রকমারি আত্মহত্যার খবর। একটা জিনিস প্রায়ই চোখে পড়ে—ইজিনে কাটা পড়া। বিজ্ঞানের যুগে, মনে হচ্ছে, ইজিনের কবরটাই সকলের বেশি। বাসা থেকে পকাশ কদম গিয়েই রেললাইন। ছোট লাইন, ইজিনও ছোট—কিন্তু একটা মানুষ কাটা পড়ার পক্ষে বধেই। পছন্টিটা চেষ্টা করে দেখতে কতি নেই।

ওখুখপত্র গেয়ে কাশিটা কিছু আবাস হয়েছে। বৃষ্টি নেই সেদিন, কিন্তু আকাশ মেঘে থমথম করছে। বিষম অন্ধকার। জলকাতা মেঘে পা টিপে টিপে বিস্তর কটে পার্শ্ব রাস্তায় উঁচুতে উঠল। রিপারের উপর সটান ভেঙে পড়ল একদিককার পাটিতে মাথা রেখে। লাইনের ভিতর জল জমে আছে, পাটির নিচে জল বেরিয়ে বাবার নালটুকু অবশ্যে বুজে গেছে। কাজকর্ম কেউ কিছু করে নাকি আজকাল—সবাই কাঁকিবাঁকি। এ যেন কীয়োদ-সমুদ্রে নাবায়ণের শরনের মতো হল। কিন্তু নাবায়ণ বেবতা বলেই পারেন,

পার্ব একবার স্তরে তখনই উঠে পড়ল। লোহার পাটির উপর উবু হয়ে বসেছে। এসে পড়ুক হ্রৈন, টুক করে সঙ্গে সঙ্গে সে স্তরে পড়বে।

লাইনের এখানটা ঝিকচুর নেই, টানা সরলরেখা। ইঞ্জিনের আলো দেখা দিল দূরে। ছোট্ট আলো—নক্ষত্রের মতো। কাঁপছে, বড় হয়ে উঠছে। কাছে—আরও কাছে এসেছে, তীব্র আলোর যেন দিনমান। প্রাগৈতিহাসিক কালের অতিকায় এক শরীশূণ হাজার দিয়ে বেয়ে আসছে। লাক দিয়ে চক্ষের পলকে পার্ব লাইনের বাইরে এসে পড়ে। গড়াতে গড়াতে চলে যায় বর্ষাব জলে ভরভরক নয়ানজুলির ধারে গড়িকচু-বন অবধি। গাড়ি হড়মুড করে বেরিয়ে গেল—তখন নিঃশব্দ হল, বেঁচে আছে সে।

হার এবারও। শেষ মুহূর্তে কী রকমটা হয়ে যায়, এতকালের কঠোরটে লালন-করা মেছোপ্রাণের উপর সমস্তা উৎসে ওঠে। হাত ছুটো হলো এবং পা ছুখানা পলু হলোই রেল কাটা চলে। শক্ত-সমর্থ মাতব্ব ইঞ্জিনের মুখে যেমন করে পড়ে থাকে, কে জানে। পার্ব অস্তিত পারবে না।

মাস ওদিকে দ্রুত শেষ হয়ে আসে। কিন্তু ততদিনও সন্ধ্যা নইল না। যেসোমশায় স্তেকে পাঠালেন : জালী-ভায়রাভাই সব এসে পড়ছেন। জায়গার অনটন বুঝতেই পারচ, তাড়াতাড়ি অস্ত্র জায়গা খুঁজে নাও। দু-একদিনের মধ্যে।

জুয়ার্সের স্টেশনমাস্টার পার্বকে কোথায় স্তেকে পাঠাবেন—তা নয়, নিজের। এসে উৎখাত করছেন তাকে। পুরানো তৃত্য নীলমণির সঙ্গে সে একঘরে শোয়। রাতবেলা তাত হোক না হোক, আফিমের গুলি গোটা পাঁচেক চাই-ই নীলমণির। আফিমের পরে ছু। না দিলে ছুরি অথবা অবরুদ্ধ করে থাকে। তার পরে চোখ বুজে কিম হয়ে থাকে। শতমুখে সে আফিমের মাহাত্ম্য শোনায়। এমন বেশা ইজলোকোও বুঝি নেই। উপকারও বিস্তার। সাপে কামড়ালে সাপই সববে, নীলমণির কিছু হবে না। সইয়ে সইয়ে অশেষ বড় এই পাঁচ গুলি অবধি রপ্ত করেছে। অস্ত্র যে কেউ এই পরিমাণ মুখে পুরলে—ঐ যে চোখ বন্ধ করে বলে আছে, সে চোখ ইহজন্মে খুলবে না।

অতএব পার্বেরও পাঁচটা গুলি দরকার। তাড়াতাড়ি—যেসোমশায় যেমন ঐ হুকুম দিলেন, দু-চার দিনের মধ্যে। পাঁচ নয়, তার ডবল—দশটা। ডবল ডোজ চাপালে আরও নিশ্চিন্ত। ভলের নিচে রুম আঠকে ছটকটানি কিবা ইঞ্জিনের চাকার হাড়ে-মাড়ে মশলা পেশা নয়, চোখ বুঁজে বুঁদ হয়ে



নন্দনকাননে মনে মনে চরে বেড়ানো। কিন্তু মুশকিল হল, আঁধারটা কেউ বিনামূল্যে দান করবে না—নন্দন খরচার ব্যাপার। তারও জোগাড় হয়ে গেল অপ্রত্যাশিত ভাবে। কাছারি-ঘরের মেজের একখানা দশটাকার নোট। ঊষর শয়র এবারে—বোকা বাচ্ছ, টাকাটা তিনিই ছুটিয়ে এনে দিলেন।

আবগারির দোকানে ছুটল। পরশা দিচ্ছে হাল কিনতে এত বখেড়া কে জানত! মোহাম রতের অন্তরাল থেকে লোকটা হাত বাড়িয়ে বলে, লাইসেন্স? বিনি লাইসেন্সে চ্যাংড়াষি করতে এসেছ—এইটুকু ছোকরা মৌতাতের অভাবে মরে বাচ্ছ একেবারে? পালা, পালা—দোকানের মধ্যে বায়েলা কবিসনে।

তাড়া খেয়ে মুখ চুন করে পার্শ্ব বেরিয়ে আসে। আর একজন তার লম্বে লম্বে বেরিয়েছে। লমবেকনার ছুরে সে বলে, পাজি বেশা। ঠিক সময়ে না হলে জান বাবার দাখিল। ব্রাকে অবিক্তি জোগাড় করা যায়। ছুটো-টারটে পরশা বেশি নেবে, কিন্তু পরশা তো জীবনের চেয়ে বড় নয়।

ব্রাক কোন বস্তু, পার্শ্ব প্রথমটা বুঝে উঠতে পারে না। লোকটা আরও অবাক : আকাশ থেকে পড়লে না বিমোড় থেকে এলে? সাধা-বাক্যের কাজ-কর্ম কতটুকু, ব্রাকেই তো চলছে আজকাল সব।

দিয়ে গেল সেই ব্রাকের জায়গার। গুরু-মহিষের খাটাল। মাস্তিক নিজে আকিমখোর, পরহিতার্থেও কিছু কিছু রাখে। চেনা খেদের লব—তার। আকিম কেনে, আর অল্পপান হিসেবে দুধ কিনে নেয়। আখ-তরি হাল চাই—উহ, তার কমে নিশ্চিত হওয়া যায় না। দশ টাকাই নেগে গেল। দমকা খরচ—বাকশে, এই সন্ধ্যোবাতটুকু কেটে গেলে কোনদিন কখনো আর আখলা-পরশার খরচা নেই।

শোবার মুখে ঢুকপাত না করে সমস্তটুকু খেয়ে নিল। সামান্য ভিত্তো, স্বাদ নিত্যত খারাপ নয়। আলসে চোখ জড়িয়ে আসে। হুনিয়া খারাপ নয়, কিন্তু হুলের মধ্যে পোকার মতন মাছবঙলোই বেরাড়া। সাত্বকের লম্বে সব সম্পর্ক চুকে গেল এইবার। বৃত্ত্যর মুখে চোখ বুঁজে পার্শ্ব এতদিক কত কি ভাবছে...

মরে গেছে, এই অবধি জানা। সকালবেলা খড়মড়িয়ে উঠল। রক্তচক্ষু মেসোমশায় ছুঁত কিল কাড়ছেন : চোর পরতান, মনের ভুলে নোটখানা কেলে গিয়েছি, অমনি নেটা গাশ করেছে?

পার্ব হৃদভয়ের মতো চেয়ে থাকে। আশ্বে আশ্বে সব মনে পড়ে যায়।  
ময়েই তো গিয়েছিল, যেসোমশায়ের কঠিন হাতের কিল স্তম্ভস্বীকৃত হয়ে  
প্রাণ কিরিরে আনল।

সজোরে ঘাড় নেড়ে বলে, আমি কেন নিতে বাব? আমি চক্ষেও  
দেখি নি।

যেসোমশায় আবার খেয়ে আসেন তার দিকে : চুতি, তার উপরে মিথ্যে-  
কথা! তুমি নাও নি—দশটাকা নোটের তবে পাখনা বেরিয়েছিল, পাখনা  
বের করে ফুরুর করে উড়ে গেল? জেলে পাঠিয়ে তোমার শিক্ষা দেব,  
লামাক বলে ছেড়ে দেব না।

নীলমণিকে হকুম করলেন : ঘরে নিয়ে পোর নীলমণি। শিকল দে বাইরে  
থেকে। না যেতে চায়, টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে যাবি। পুলিশ নিয়ে আসছি  
আমি।

ঐ যে জেলের কথা হল, তারপরে পার্ব অস্ত-কিছু কানে ঢোকে না।  
তাড়িয়ে দেবেন যেসোমশায়, কিন্তু সদাযান বটে— সবে সবে অমনি ব্যবস্থাও  
করে দিচ্ছেন। দালানে বসবাস, নিখরচায় খাওয়াপাওয়া—সদাযায় সরকার  
বাহাদুরের এমন পাকা বন্দোবস্ত থাকতে কেন আহাশুকের মতন মরতে  
যাচ্ছিল। কতদিন থাকতে দেবে তাই এখন ভাবনা। ছোট মামলা—কিন্তু  
হুঁদে ফৌজদারি উকিল যেসোমশায় চেষ্টা করে মেঘা কিছু বাড়াতে  
পারবেন না?

নীলমণি টেনে-হিঁচড়ে ঘরে পুরবে কি, পার্ব নিজেই ঢুকে পড়ে  
খানাপালাদের অপেক্ষায় আছে। কিন্তু কোথায় ছিলেন মাসি, হাজার দিবে  
এলে পড়লেন : দশটা টাকা তো? আমি নিখোঁজ—কী করবে কব। ঘাও  
কেন ফেলে? যেমন ফেলে যাও তেমনি।

লামুজিক সর্বপ্রাণীর জাল হল তিনি। শোনা যাও, আর এক প্রাণী আছে  
—তিমিঙ্গিল, তিনি থরথর কম্পমান তার ভয়ে, বাগে পেলো বোঁৎ করে  
আস্ত তিনি গিলে ফেলবে। মাসিমা হলেন তাই। দুধই উকিল যেসোমশায়  
হঁ-হঁ করে অশ্লীলভাবে কী সব বলে হুড়হুড় করে গয়ে পড়লেন।

এ স্বদোষও ভেঙে গেল অস্তঃ। হায় মাসি, তোমার অস্ত এত খেটে  
মরি—তুমিই শেখটা এই করলে! ইতিমধ্যে মাসিম একবাটি গুড়-মুড়ি এনে  
হাতে ঠেসে দিচ্ছেন : খাও—

সামনে আসনপিঁড়ি হয়ে বসে মোলারেম কঠে বলেন, এবারে তোমার  
উপায় হয়ে যাবে। এটি নিয়ে জামাইবাবু এলে যাচ্ছেন। নমিতা সেদান।

হয়ে পড়েছে, এইখানে থেকে তার বিয়ের বন্দোবস্ত করবেন। অতঃপর থেকে হয় না। ওদের সামনাসামনি কথাবার্তা হবে। জামাইবাবু নিজেই এক চা-বাগান কিনেছেন। গোটা দুই ভাল স্টেশন পেয়েছিলেন, সেই সময়টা যোজ্ঞার করে নিয়েছেন। এখন বেনামিতে কিনে রাখলেন, রিটায়াব করবার পর চেষ্টা বসবেন। তবু খাটিলোক চাই একজন—

পোড়া-শোলমাছ শনির প্রকোপে খলবল করে জলে পালিয়ে যায়। পার্থক্য হয়েছে তাই, কোন-কিছুতে নির্ভর করতে পারে না এখন। জুয়াচোর খাটালওয়ালার উপর রাগে পরগর করেছে। গালে চড় মেয়ে দশ দশটা টাকা নিয়ে নিল—অন্তত পোটাকয়েক শত কথা না তবু নিয়ে সোয়াস্তি পাচ্ছে না।

বিকালের দিকে এক সময় পার্থ বেরিয়ে পড়ল।

গাই দোওরা হচ্ছে সামনের দিকে, রকবারি পাজ হাতে নানান কৌকড় করে দাঁড়িয়ে। তাদের পাশ কাটিয়ে পার্থ সোজা খোপের মধ্যে মালিকের কাছে গিয়ে পড়ল।

কী আকিম দিয়েছিলো? সময়টা খেয়ে কেলসাম, দিব্যি তবু বেঁচে রয়েছি।

মালিক একগাল হেসে বলে, বাঁচবেন না কেন! বেঁচেবর্তে থেকে বেশভাষা আয়োদ-শুভি করুন, ছুনিয়া ভোগ করে দান। কাঁচা বয়সে মরাছাড়ার কথা ভাল শোনায় না।

পার্থ বলে, ভেজাল আকিম গছিয়ে দশ টাকা মেয়ে দিয়েছে তুমি।

মালিকের মাক জবাব : নিজের কেত থেকে এনে দিই নি—বোল-আনা খাটি, হলপ করে বলি কি করে? মালখানা থেকে অন্নসর করে সরায়, খন্দের সঙ্গে সঙ্গে কাকচিলের মতো এসে পড়ে। তা বাবু, চোখ পরম কিলের অত। সাজা হলে আপনি চোখ উলটে পড়তেন, আবার হাতে তখন দড়ি পড়ত।

উত্তর কঠে আবার বলে, স্বামেলা করবেন না। আমি মাক বেকবুল বাব—দুখ ছাড়া অন্য কিছু বেচিনে। বাস, হয়ে গেল।

গাই দোওরা সারা হয়ে দুখ মাগামাগি হচ্ছে ওদিকে। বচলা মস্তুরমতো। কেউ বলে, মাগে কম? কেউ বলে, স্নেহ ফেনা দিয়ে লেগে দিলে। কেউ বলে, বাঁটের মুখে নিকুটি মাগা জল বেরোয় কি করে, কী খাওয়াও বল দিকি? গোয়ালারও কাটা-কাটা জবাব : না গোবার, নিও না। পায়ে ধরে কে সাধছে?

পিছনে খানিকটা দূরে ছুটো দিউলের বাসতি। আখামাখি জলে

ভরতি । সুযোগক্রমে এই অলম্বন হুথ হয়ে উঠবে । বালতি তো বালতিই  
নই । পার্থ হু-হাতে তুলে নিল ছুটো । বালতি হাতে হন-হন করে চলছে ।

কী আশ্চর্য, দেখে না কেউ তাকিয়ে ! কলহ নিয়ে যত । পার্থ তখন  
হুড়হুড় করে বালতির অলম্বন চলে ফেলল । এবারে নজর না পড়ে উপায় নেই ।

বালতি কোথায় নিয়ে বাচ্ছ ? আরে, সত্যি সত্যি ভেগে পড়ে যে ! থর, থর—  
পার্থ দৌড়ছে । লোক-দেখানো একটু না দৌড়লে চোর বলে মানবে  
কেন ? গোয়াল এসে কীক করে টুটি চেপে ধরল । হয়েছে—এবারে  
হয়েছে । এ জায়গার মালিমা নেই, নিৰ্বাণাটে কাজ হাসিল হবে ।

কোথায় নিয়ে চললে আমায় ?

যমের বাড়ি ।

পার্থর হালি পেয়ে যায় : বড় দুর্গম ঠাই । অনেক চেষ্টা করছি, মোকামে  
পৌছতে পারি নি । তার চেয়ে কনটেবল ভেঙে জিন্দা করে দাও ।

নয় তো আর হুথ হবে কিসে ! হাতে আধূলি গুঁজে দিয়ে সরে পড়বে ।  
পিটিয়ে পিঠের ঢাল তুলি তো আগে, পবের বিবেচনা মালিকের । মালিক  
যা করেন ।

টেনে নিয়ে ফেলল সেই খোপের সামনে, মালিক দেখানে বিরাজ করছে ।  
দুধের খন্ডের লোকগুলোও রে-রে করে ছুটেছে : যারামারি কিলের ? কী  
হয়েছে ?

চোরে বালতি নিয়ে পালাচ্ছিল ।

পার্বকে ভাল করে দেখছে সকলে । কষ্টে অবস্থে গৌরবরণ মুখ তামাটে  
হয়ে গেছে । তবু যে ভালবরের ছেলে, সেটা লুকানো যায় না । বচসার  
ব্যাপারে মনে মনে তারা পজরাচ্ছিল, এবারে কাফল পেয়ে গেল ।

ভদ্রলোকের ছেলে দিন দুপুরে বালতি চুরি করতে এসেছে—চালাকির  
জায়গা পেলে না ।

এত লোকের গঞ্জে মালিক প্রমাদ গণে : জিজ্ঞাসা করেই দেখুন না ।  
সামান্য ব্যাপারে উনি কি মিথ্যেকথা বলতে বাবেন ?

পার্থ বলে, চুরি করেছি সত্যি কথা । দিক জেলে পুরে ।

অন্যায় একজন কথা কেড়ে নিয়ে বলে, জেল লোভানর অত । মাকড়  
যারলে ধোঁকড় হয় । বালতি না হয় হাতে করে তুলেছিলেন—আর ওরা  
এই যে ওজনে কম দেয়, পানাপুকুরের অলম্বন, হয়েক বকম চোর । ব্যবসা  
করে । কোনটা অজানা আমাদের ? ওদের তবে তো নিত্যি হু-বেলা  
জেল হওয়া উচিত ।

ভীত বাটালওয়ালা তাকাতাকি যিট্টরে কেনতে চান : আরে হু, কই হয়েছে! চলে যান আপনি বাবু। বর্ডন থাকে তো আছন, একসের হুখ দিয়ে দিছি। দাম লাগবে না। বর্ডন নেই তো চকচক করে গলায় ঢেলে দিন। আল-দেওয়া দুখের চেয়ে কাঁচার আরও সোয়াহ ভাল। দেখুন না খেয়ে।

চার-চার বায়ের চেটোতেও বমালয়ের দরজা খোলে না। তখন মাঝামাঝি একটা বকা করে নিছিল, ছেলে গিয়ে থাকবে—তা-ও ভেঙে গেল। মনের হুখে এ-সাতার ও-সাতার বুঝে বেশ বানিকটা রাজি করে পার্শ্ব বাগান ফিরল। মালিমা একেবারে মুকিয়ে ছিলেন। ইমানীং বিবর ভাল হয়ে গেছেন তিনি। কষ্টে মধু বরছে।

গিয়েছিলে কোথা বাবা? ঠর অমনি আলদা মুখ—ওমর গ্রোহের মধ্যে আনে। আমি বর-বার করছি—ছেলেমানুষ বাগের বেশ একমুখো বেরিয়ে পড়লই বা।

বলেন, জামাইবাবুমা এসে গিয়েছেন। নাকি চিঠি দিয়েছিলেন, সে চিঠি এসে পৌঁছয় নি। তোমার সবচে কথাবার্তাও অনেক হল। জামাইবাবুর চা-বাগান তোমাকেই দেখেভেনে পড়েপিটে তুলতে হবে। বাগানের অর্ধেক তোমায় নামে লেখাপড়া করে দেবেন।

পার্শ্ব অবাক। মালিমা একেবারে অর্ধেক রাজত্বের বন্দোবস্ত করে ফেলেছেন। পরে আছে, রাজহতী পথের বাহুব ওঁড়ে তুলে এনে সিংহাসনে বসাল—সেই ব্যাপার।

আরও আছে। অর্ধেক রাজত্বের উপরে রাজকত্তা।

মালিমা বলছেন, নমিতার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে জামাই করে নেবেন তোমায়। শুধু ঢেলে দেখেই দেবেন। বাড়ি-ঘরদোর বাপ-মা আত্মীয়জন থাকলে সে জামাই শ্বশুরের স্মাগটা হয়ে কাজকর্ম করবে না। তিনিকে বললাম, আমাদের পার্শ্বর মতন ঢালাকচতুর সং ঢেলে কলিকালে হয় না। বাজি করিয়ে ফেলেছি। এখন ওঁরা শুয়ে পড়েছেন। সকালবেলা নমিতাকে দেখো, ওঁদের মুখেই শুনো সমস্ত।

কখন সকাল হবে, নিশার অবসান হয়ে ডুয়াগের বাহুব ক'টি বাইরে আসবেন—পার্শ্বর মোটে শব্দ সহছে না। অবশেষে উঠলেন তাঁরা, আলাপ-পরিচয় ও কথাবার্তা হল। ঠিক কনে-দেবার মতো না হলেও নমিতাকে একনজর দেখে ফেলল আড়চোখে।

তারপরে পার্শ্ব মরীয়া হয়ে বেরিয়ে পড়ে।

সড়াক স্টেশনারি দোকান—‘রকমারি ভাণ্ডার’। এক দফা যেনে এনে কেনাকাটা করছে। ছুরি করবে পার্শ্ব এখানে। অনিচ্ছিত ব্যাটারির লোক খানাপুলিশে ভয় পায়, শান্তি নগদ-নগদ সেরে বিদায় করে। এরা কখনো আইনের বাইরে যাবে না। নেবেও একটা কোন ভাল জিনিস, যার জন্ত সহজে নিষ্কৃতি দেবে না। কিন্তু তেমন জিনিস কোথায় হাতের কাছে? কাউটারে সব সন্ডার মাল। পেরেক খুঁজে কয়েকটা টর্চলাইট খুঁজিয়ে রেখেছে, এই বা-হোক কিছু ঘাসি ওর ভিতরে। একটা টর্চ খুলে নিচ্ছে খুঁজিয়ে খুঁজিয়ে দেখল। দেখে পকেটে পোরে। খুব ধীরে-স্থিরে পুথছে। তাতে কাজও হয়েছে। একটা মেয়ে মুখ কিরিয়ে দেখে ফেলল। পাড়ার ডাক্তারবাড়ির মেয়ে। নাম, যতদূর জানে, রেখা। পকেটের ভিতর দিয়ে টর্চের মাথার দিককার চেপটা অংশ বেরিয়ে আছে। কিন্তু আলল মালুম লেলসমানাও যে ডাকিয়েও দেখে না। ছোকরা বাহুব তো—মেয়ে-খন্দের নিয়ে খুব ব্যস্ত।

আশায় আগুন তবু পার্শ্ব দোকান ছেড়ে বাইরে যায় না। কেনাকাটা সেরে মেয়েগুলো বিদায় হল অবশেষে। কী আশ্চর্য, পার্শ্ব যেন মাজি-পিঁপড়ে—চোখ ভুলে তাকাবেনা তার দিকে! কাউটারের বেসব জিনিস খালি হয়ে গেল, ভিতর থেকে এনে এনে লাজাচ্ছে। টর্চের দিকটার ডাকিয়ে একজনকে ধমকে ওঠে : কী রকম কাজকর্ম তোমার ভনি? টর্চ রেখেছ তো ব্যাটারি রাখ নি। টর্চ কিনে তার সঙ্গে ব্যাটারি চাইবে না? কোথায় আছে তখন খুঁজে বেড়িও।

লোকটা টর্চের কাছে ব্যাটারি রেখে গেল। পার্শ্ব বুঠো ভরে ব্যাটারি ভুলে নেয়। এখানে তো একটিমাত্র বাহুব—ভাপাবশে যদি নমনশ্যত হয়। কিছু না, কিছু না। তখন পার্শ্ব উত্তপ্ত হয়ে ছোকরার লামনাসামনি ঝাঁড়ায় : হাতের কাজ সেরে নিল, একটা কথা বলব আপনাব সঙ্গে।

ছোকরা লম্বলমে আহ্বান করে : ভিতরে এসবাব জায়গা আছে। আহুন না, চলে আহুন।

দিবি চেনার-টেবিল পাতা, সেইখানে এনে বসাল। বলে, কী আনব বলুন—গরম চা, না ঠাণ্ডা সরবত?

গুঠাকুরের শুভাগমন হয়েছে যেন। পার্শ্ব ভিষ্ক-কঠে বলে, কী রকম ব্যবসা করেন! গোটা দোকান যদি লোপাট যায়, চোখ ভুলে দেখবেন না?

অপরায়ী ভাবে মুখ নাঝিয়ে বুদ্ধ কঠে ছোকরা বলে, সত্যি কিছু হয়েছে নাকি?

হাসে হাসে পার্শ্ব পকেটের টর্চ বের করে মুখের উপর ধরল : এই টর্চ নিয়েছি । • তারপরেই ব্যাটারি এনে রাখলেন, টর্চ নিলেন তো ব্যাটারিও নিয়ে নিন—সেইটে খেন বলে দিচ্ছেন । ব্যাটারিও নিলাম চার-পাঁচটা—

ছোকরা নিরীহভাবে বলে, দরকার হয়েছে নিশ্চয় । পথে তো এখানে আলো দেয় না—ঘুরঘুটি আধারে ঘুরতে হয়, সেই জন্যে নিয়েছেন ।

পার্শ্ব বলে, তবে আর কি । টর্চের দরকার, নিয়ে নিয়েছি । আমাদের কমান্ডের দরকার, পাউডারের দরকার, ফিভের দরকার—নিয়ে যাক ব্যাগ ভরতি করে । সাইনবোর্ডটা মুছে তাহলে লিখে দিন, 'সদ্যব্রত ভাণ্ডার' ।

জিত কেঁটে ছোকরা বলে, কীটামুকীট আমরা । সদ্যব্রত করবার মেয়াক কিলে হবে ? খেদের আপনি—দানই দেবেন । সুবিধা যতো দিচ্ছে যাবেন ।

দান দেবার জন্তু নিই নি । চুরি করেছে । চোখের উপরের চুরি ধরতে পারেন না । ব্যবসা চালান কি করে ?

ছোকরা হেসেই খুন । পার্শ্ব বলে, হাসছেন যে এড় ?

আপনার কথা শুনে । চুরি করে কেউ কখনো তা বলতে বায় ? চোর বলে ঠিক ধরতে পারি । কত ভাগ্যে আমাদের দোকানে পায়ের ধুলো পড়েছে । আবার বলছেন, চুরি করেছে ।

চেনেন নাকি আমরা ? কিন্তু কই আমি তো ঠিক—

আমরা কি চেনবার সুখিয়া ? উঠতি গন্ধে দোকান সাগিহে আজকেই না হয় ছুটো পদসার মুখ দেখছি । আমাদের মতন দলখানা গাঁয়ের মাছুষ কত নিয়েছে খেয়েছে আপনার দরকারের সাগরগড়ের বাড়িতে ।

বাস, তাবৎ আশা-ভরসার ইতি । এখন ছোরাছুরি মেরে লম্বা দোকান লুট করে নিয়ে সেলেও এই ব্যক্তি রা কাড়বে না । টর্চ ছুঁড়ে দিয়ে পার্শ্ব বেরিয়ে পড়ল ।

এহবারে সর্বশেষ চেষ্টা । পার্শ্ব সোজাভুজি খানায় গিয়ে উঠল । আভে-বাজে মাহুদ নর, খোদ ও. সি. অর্থাৎ বড়বাবুকে ধরবে ।

রাইটার-কনস্টেবল খইনি চিপছিল : কী দরকার বড়বাবুর কাছে ?

পার্শ্ব বলে, লেখানেই বলা যাবে ।

কালরু লোকের সঙ্গে বড়বাবু দেখা করেন না । দরকার লিখে লিপ পাঠাতে হবে ।

চুরির ব্যাপার—

সে তো ইখানে লেখা হচ্ছে । বেকির উপর ওদের পাশে গিয়ে বলে পড়ুন ।

একপাশা হাফুয : এক একজন করে বলছে, ছোটবাবু গাধে নিচ্ছেন। বড়বাবু অতএব আছেন নিশ্চয় কামরার ভিতরে। কাজকর্মে এমন নিষ্ঠা নয় তো সম্ভবে না।

পার্শ্ব এখন অস্ত্রগ্রহ চায় না, বরঞ্চ উন্টো—সে কেন স্লিপ পাঠিয়ে খাতির দেখাতে যাবে! দরজা ঠেলে কামরার ভিতর ঢুকে পড়ল। বড়বাবু খাড়া হেঁট করে কি লিখছিলেন, ক্রফুটি-দৃষ্টিতে তাকালেন। আরও উত্তেজনার স্রাবণ, পার্শ্ব খপাস করে বলে পড়েছে সামনের চেয়ার টেনে নিয়ে।

কী চাই?

চুরি—

এসবের জন্ত ছোটবাবু আছেন তো বাইরে। কেউ বলে নি?

ডায়েরি করতে আসি নি। চুরি করেছি আমি নিজে। চাক্ষুশ-শাক্ষিও আছে। তাকারবাবুর ঘেমে রেখা।

বড়বাবুর নয়ন বিস্ফারিত হয়ে রইল : চুরি করে এসে থরা দিচ্ছ? নিজের আসতে হল—বাদের মাল চুরি করলে তারা কি করছে?

পার্শ্ব হেসে বলে, কেউ এগোতে চায় না। একটা মাস্তুল জেলে ঢুকে যেটুকু কষ্ট পাবে, তার চেয়ে অনেক বেশি কষ্ট তাকে জেলে ঢোকানোর হাদামায়।

তোমারই বা মাথাব্যথা কেন হবে?

প্রবীণ বহুদর্শী ব্যক্তি, পার্শ্বের মুখের বিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত কী ভাবলেন। মাথা নেড়ে বলেন, বুঝলাম। খাটতে চাপ না, জেলে গিয়ে মজা করে নিখরচায় সরকারি খানা খাটবে।

পার্শ্ব লকৌতুকে চেয়ে আছে।

স্বর ক্রমেই উগ্র হচ্ছে বড়বাবুর : অপার্থ। বা-কিছু করবাব, লোকে বলে থাকতে করে নেয়। শরীরে সামর্থ্য থাকবে না, নড়তে-চড়তে কষ্ট হবে, লম্বা মেয়াদে জেলে পড়ে থাকবার সময় তখন। জেল আছেও দেই জন্তে। কাজকর্ম না করে শুধু যদি জেগের ভরসা থাক, পূর্ণমেষ্ট কতুর হয়ে যাবে যে!

কী ধরনের কাজকর্ম, বুঝতে পারব দেবি হয় না। হঠাৎ বড়বাবু স্তব্ধ বলে বলেন, কি চুরি করলে?

টর্চ একটা।

জিনিসটা কি রকম—দেখি না বিলাতি? হাত বাড়িয়ে বলেন, দেখি—জিনিস ফেরত দিয়ে এসেছি।

ফেরত দিয়ে ইয়ার্কি করতে এসেছ থানায়?

বড়বাবু তেল-বেগুনে জলে ঊঠলেন : বেরোও, বেরিয়ে পড় এছনি।



সহজে না গেলে পঙ্গাখাকা দিয়ে বের করব। জেল বাসার-বাড়ি কিনা—  
সিঁকে অবনি পড়লেই হল!

অনেক বেলায় বিরল মুখে পার্থ বাসার ফিরল। অজ্ঞান হ'য়, তার  
অবদর্শনে বাড়িতে রীতিমত তোলপাড় পড়েছিল।

মালিমা বলেন, ঠাকুরমশায় এসে দিন বেধে দিচ্ছেন। ডাক্তরমাসে এর  
পরে অকাল পড়ে যাবে। বিয়ে আজকেই।

বজ্রাহত পার্থ বলে, সে কী! শুভ্রত নীতমু—সে অবিত্তি ভালই। কিন্তু  
আমি যে খেয়েটেয়ে এলাম।

মালিমা হেসে উড়িয়ে দেন : কেনেরই কাঠ-কাঠ উপোস। বর একটু  
চা-টা খেলে হোবের হয় না।

চা কী বলছেন, ভরপেট ঠেসে খাইয়েছে। দেশের একজননের সঙ্গে হঠাৎ  
দেখা হয়ে গেল—

হোক পে। পাজী অরক্ষণীয়া—ভাত খেলেই বা কী! ঘরে গিয়ে এইবার  
বিশ্রাম করগে বাবা। একটু পরে গান্ধে-হলুদ।

নিরুপায় পার্থ ঘরে ঢুকল। নড়বড়ে ডক্তাপোষ ঘরে গিয়ে খাট পড়েছে।  
খাটের উপর গদি, তোষক, বালিশ, পাশবালিশ, ধবধবে চান্দর। সমস্ত পার্থর  
অস্ত্রে। জামাই-জামির বলে থাকে, এই বুঝি তার গুহ।

গদির উপর বলে পড়তে মালিমা খুঁট করে ঘরজার শিকল ভুলে গেলেন।

পার্থ কাতর হয়ে বলে, শিকল দেবার কী হল মালিমা? যদি ধরন, কোন  
কারণে বাইরে বেতে না একবার।

জানলায় এসে মধুর হেসে বিপ্লবিত কণ্ঠে মালিমা বললেন, বাবে। তার  
অস্ত্রে কী হয়েছে! দিদির ছুই ছেলে—তোমার ছুই শালা—বইল বাইরে।  
নীলমণি আছে। বললেই ছুঁয়ে খুলে দেবে। বিয়ের বর কিনা আজ—  
ওরা লগ্নে লগ্নে থাকবে, বা-কিছু দরকার, ওরাই করে দেবে সমস্ত।

শিকলে তালো এঁটে বিকে-বাড়ির দশ বকম ব্যবহার মালিমা ক্রত চলে  
গেলেন।

বোকা গেল ব্যাপার। জেলে বেতে চাচ্ছিল, পাকে-একাকারে তাই ঘটল।  
সারাদিন এমনি তালো বন্ধ থাকবে। বিয়ের মজ পড়া এবং কেনের লাড়-পাক  
ঘোরা শমাখা বা হওয়া পর্বত ছাড় নেই। লজবত তার পরেও না। কিছু  
ছাড় হতে পারে একেবারে ভূয়ালের অঙ্গলে নিয়ে।

বন্ধ ঘরের মধ্যে সারাদিন পার্থ একা একা ভাবছে। যত কি। সে তো

মরীয়া। ময়নের চেঁচী করেছে কভবার। হল না তো জেল। জেলও হল না, তখন এই বিয়ে। একটা ব্যবস্থা হয়ে যাচ্ছে তো ঘোড়ের উপর।

শুভদৃষ্টির সময় চারি পাশ থেকে বলছে, বর-কনে ভাল করে ডাকাও এইবার। জোরাগো আলো ধরেছে চানরে-ঢাকা ছ-জনের পাশে। পার্শ্ব তৎক্ষণাৎ চোখ বোজে। আড়চোখে সেই একবার কনে দেখে নিয়েছিল, সে আতঙ্ক কাটে নি এখনো। বাসরে ঘুরের ভান করে পাশ ফিরল। ছ-ভিনটে যেয়ে বাসর আগতে এসেছিল, ব্যাপার বুঝে নিয়ে তারাত্ত বংতায়ালা করে না। ফুলশস্যার রাজে প্রদীপ নেভানো বড় অলক্ষণ। কিন্তু পার্শ্ব নাকি উৎকট চোখের অস্থব্ধ, আলোর চোখ করকর করে।

অন্ধকার ঘরে নতুন বউয়ের সঙ্গে কিসকিনিয়ে ছ-চারটে কথা। নমিতা বলে, আমিও আশনার মুখ দেখিনে। ভয় করে।

পার্শ্ব বলে, অমন হল কি করে?

বাঘে ধরেছিল। চোই আমি তখন। লোকজন গিয়ে পড়তে বাঘ ছেড়ে দিয়ে পালাল।

নতুন বউয়ের কথাবার্তা কিন্তু তারি যিষ্ট। অন্ধকারে গুনতে ভাল লাগে। নতুন বউয়ের গায়ে হাত দিয়ে লবাক শিরশির করে। ঘর অন্ধকার করে নিতে হয়, এই যা। ঝাঁক পেলেই পালিয়ে দূর-দূরান্তর চলে বাবে, পার্শ্ব মনে ঠিক করেছিল। কিন্তু একটা রাজেই লক্কর মিইয়ে এল। দিনমানটা পালিয়ে থাকবে, রাত্রিবেলা অন্ধকারে কিসের ভয়।

এই বকম সত্যি সত্যি চলেছিল কিছুকাল। অনেকটা দ্বারে পড়েও বটে। শস্যরের বেনামি চা-বাগান নিয়ে পার্শ্ব উঠেপড়ে লাগল। জোরবাজের ট্রেনে বেরিয়ে পড়ত। কলিকামিন নিয়ে কাজকর্ম—সবকটা দিন কোথা গিয়ে কাটত, ঠাহর হত না। ফিরত এক প্রহর রাজে। সেই সময় এমন হুবেছে, কাজের চাপে একটা রাত্রি চরতো ফিরতে পারল না বাসায়। শেষরাজে ঘুম ভেঙে গিয়ে উল্খল করেছে বীণেন-মৃতি নমিতার স্তম্ভ।

সভা উপলক্ষে আমি ডুমার্স গিয়েছিলাম। কুহুমবাড়ি বাগানে থাকতে গিয়েছে। কুহুমবাড়ির নামজাক খুব। সেন্টহাউল ভূমি থেকে আদতলা-লমান উচু—মাণ উঠতে পারে না ঘরে, বত বর্ষাই হোক মেজে কখনো সীয়াতসৈতে হয় না। দামি আসবাবপত্র। কলকাতার পৌখিন-পাড়া থেকে সবচেয়ে চমৎকার কয়েকটা কুঁড়ি বেন জলনের মধ্যে এনে বসিয়েছে।

পার্বপ্রতিম ঘোষের সঙ্গে ঐখানে পরিচয়। বাগানের অধেক হিন্দুর মালিক ও ম্যানেজার। আমাদের মতো শহরে মাছুষ পেয়ে বর্তে গেছেন। মিনিট দুয়েরকর ভিতর অভিন্ন-কায় বন্ধু, এবং মণ্টা থানেকের ভিতর সমস্ত বলেকরে খালাস।

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছিল হঠাৎ। অকাল-বর্ষা। ঘরের মধ্যে পার্বপ্রতিম ও আমি। সুহৃৎ চা আসছে। তেমন চা আপনারা মুখে দিতে পান না—অতিথির জন্য আলাদা করে রেখে দেওয়া। চা আসে, সঙ্গে বিবিধ আয়োজন। প্রতিবারেই নতুন নতুন পদ। গল্প বাহিরে পার্বপ্রতিম অমনি জীর কথায় আসেনঃ আমার জী পাঠিয়েছেন। খেয়ে দেখুন, আমার জী নিজের হাতে তৈরি করেন সমস্ত। বলবেন না আর—আমার জী নাবালক বানিয়ে কেলেছেন—আমাকে শুধু নয়, বাগানবৃদ্ধ সকলকে।

এই এক দুবলতা দেখছি, জীর নামে গল্পগদ্য। প্রতি কথায় ‘আমার জী’ ‘আমার জী’—এক রকম মূত্রাসোবে দাঁড়িয়ে গেছে। বারবার না বললে সেই মহিলা যেন অস্ত্র কারো জী হয়ে যাবেন। তখন মনে হল, বিয়েদ বাবতীয় গল্প বানিয়ে বললেন হয়তো। আমরা যেমন বানিয়ে বানিয়ে কাগজে লিখি।

অবশেষে দেখলামও মহিলাকে। বাঘ পালিয়ে গিয়েছিল বোধকরি চোরালের এক খাবলা মাংস মুখে করে নিয়ে। ফুটো দিয়ে দু-পাটি দাঁতের অনেকখানি দেখতে পাওয়া যায়। একটা চোখ অস্বাভাবিক রক্তিম বড়, আর একটার ঢেলা গলে গিয়ে লাল মাঝেবলের মতো হয়ে আছে।

পার্বপ্রতিম তখন বলছেন, এবারে বড়দিনের সময় আমার জীকে নিয়ে কলকাতা যাব। বড়দিনের সে জলুয নেই আগেকার মতো। তা হোক, আমার জী কলকাতা দেখেন নি। কয়েকটা দিন আমোদমুর্তি করে আসা যাবে।

## লন্ডাট-পাঠ

বক্তচন্দন ও শেতচন্দনে অস্থগিপ্ত কপাল, দুই বাহ ও বক্ষঃস্থর। গায়ে নামাবলী। ঠিক যেমনটি হতে হয়। আপিস-পাড়ায় ল্যাম্পপোস্ট ঠোনান দিয়ে দাঁড়িয়ে ডুগ্ধচরণ জ্যোতিষার্ণব। দাঁড়ায় এসে বিকাল পাঁচটার কাছাকাছি, দুটো-একটা করে আপিসের ছুটি হওয়া যখন শুরু হয়েছে।

খোলা ফটকের পথে বজ্রাঘ্রোভের মতো মাত্রা বেয়োহ—মুখে ক্রান্তি  
কালসিটে, হাতে শূন্য টিফিনের কোঁটা। অকিসাররা তো মোটর ঠাঁবিয়ে সাঁ  
করে বেবিয়ে সেনেন। চলছে খণ্ডখণ্ড করে কেরানি-মাহুদের সাক্ষ্যভ্রমণ।  
যেহে কেরানিও বিস্তর। বেলা দশটার দেখবেন জুঁইফুলের মতন এক-একটি।  
ফুটফুটে ফর্সা, গুণ্ডে গোলঙ্গী আভা। চেয়ে থাকতে হব, চেয়ে চেয়ে  
কতজনের গাড়ির তলে যাওয়ার উপক্রম। এগন কিরছে সেইসব মেয়ে—  
কটকটে কালো রং, চোপ বসে গেছে, মাথা নুঁকে পড়েছে সামনের দিকে।  
প্রসাধনের জলস পাচটা অবদি রাখা দুধর—বিশেষ করে লতা দায়ের এই বস্তু  
দেশি প্রসাধন চলছে আজকাল।

ভূগুচরণ জ্যোতির্বার্ণব ল্যাম্পপোস্ট ঠেস দি়ে একদৃষ্টে ঝাঁড়িয়ে। চোখের  
উপর এইরকম সাদামাঠা দৃষ্ট না হয়ে যদি বর্ষাকালক থাকত একজোড়া—খোঁচা  
দিয়ে দিয়ে পথচারীদের সচেতন করা যেত। দলে দলে চলেছে আপিস-  
কেরতা নিম্পূহ উদাসীন মাহুদ—কতকণে বাড়ি গিয়ে হাতে-পা ধুয়ে বিছানার  
গড়াবে, এই মাত্র লক্ষ্য। চন্দনের ভোরা-কাটা জ্যোতির্বার্ণব হা-পিডোশ  
করে দাঁড়িয়ে আছে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা রাখা হয়ে গেল—চোখ ভুলে সেমিকে  
কেউ একবার তাকিয়ে দেখে না।

অবশেষে সন্দেহ চেহারার স্বাস্থ্যবান এক ছোকরা কাছে চলে এল।  
পুলকিত ভূগুচরণ—দৃষ্টির ঝড়লি একটা শিকার অন্তর বেঁধে ভুলেছে।

ছোকরা বলে, কী দেখছেন ঠাকুরমশায়?

দরখাস্ত করে দাও। হেরি কোরো না।

কিনের দরখাস্ত, কীর কাছে করব?

ভূগুচরণ হেসে ফেলে : জানেন না বেন মোটে!

ছোকরা বলে, সত্যিই জানিনে। আপনি বলে দিন।

আজকে না জানি তো কাল জানবে। কাল না নলে পরন্তু। অফিসের  
চাকরি না চাও, বাইরে দরখাস্ত কর। বৃহস্পতি তুমি। এই স্বযোগ।  
চাই-মুঠো ধরলে লোনা-মুঠো হবে।

ছোকরা অবাক হয়ে গেছে। বলে, কী আশ্চর্য ব্যাপার! আপনাকে,  
জ্যোতির্বার্ণবমশায়, বাড়িয়ে দেখছিলাম একটু। আপনি সত্যিই ভাল চাকরি  
খালি হয়েছে। এত ভাল যে, দরখাস্ত করতে ভবসা পাচ্চিনে। বুড়ো  
অফিস-সেক্রেটারি মারা গেছেন। বিচার হবে দেখলে, যিনি গেলেন তাঁর  
চেয়ে অনেক বেশি যোগ্যতা আমার। কিন্তু যোগ্যতার বিচারে ক'টা চাকরি  
হয়—এটা-ওটা অনেক-কিছু লাগে।

ভূগচরণ বলে, দরখাস্ত করে দাও, আমি বলছি। চাকরি তো চাকরি—আজ, যদি জনতে পাও ভারতভূমির অস্তে রাজা খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে, তুমি দরখাস্ত করলে তা-ও ঠিক লেগে যাবে। বড় স্থান তোমার।

হোকবা প্রব কর, আপিসের খবর জানলেন আপনি কেমন করে ?

শুধু আপনি কেন, তোমার মনের খবর নয় ? দরখাস্ত ছাড়তে বিধা করচ, তা-ও তো জানি।

কী করে জানেন এত সব ?

ললাটের উপর সমস্ত লেখা আছে। রাইজবর্খলাড—লেখাটা অলঙ্কর করছে ওই। লেখা পড়ে বলে দিই। পড়তে জানলে তোমরাও বলবে—বাহাছবি কিছু নেই।

আবার ক’দিন বাব। তিনটি ঘেয়ে যাচ্ছে। একটি তার মধ্যে গটগট করে ভূগচরণের দিকে চলল।

পেছন থেকে ডাকছে : তোমার বাস কে গুরা ?

ওই মাল্লভটার কাছে। চোখ দিয়ে গিলে যাচ্ছে যেন।

কাছে গিয়ে দারমুখি হতে পড়ে : ছুটির সময়টা এমন করে দাঁড়িয়ে থাকেন কেন ?

আপনার জন্ত।

খতমত পেয়ে গুরা মূহূর্তকাল জবাব দিতে পারে না।

তাবপর বলে, দাঁড়ানো বেব করে ঢেব পুলিশ ডেকে। জানেন, পুলিশের একটা আলাদা বিভাগ রয়েছে আপনাদের অস্তে। নামাযনীৰ তাবা খাতির রাখে না।

ভূগচরণ শাস্ত্রভাবে বলে, বিভাগটা আম.জেব ভগ্ন নয়—হার’অলং অনাচাবী নামের জন্ত। আমি ছাত্র, পাঠক। আপনার চেগারা দেখিনে, দেখতে আমি আপনার ললাট। মেপবার মতো বস্তু বটে। হাতারে একটা এমন দেগা যায়।

মুখ ফিরিয়ে গুরা সন্নিবেব বলে দেয়, তোরা এগুতে লাগ। আমাব একটু দেরি হবে।

ভূগচরণকে জিজ্ঞাসা করে, কী আছে আমার ললাটে ?

রাজলকণ। আপনি রাজরানি—

ঠিক বলেছেন। গুরা খিলখিল করে হাসে : রাজরানি তাতে লঙ্কেহ কী ? দশটা থেকে টাইপ করে করে দশ আঙুলে বাধা হয়ে গেছে। কুলায় না বলে লঙ্কার পরে একুনি আবার রাজরানি টাইপানিতে বেরবেন। তিন ছাত্রী একসঙ্গে, পনের শুকা রাজরানির মাসিক লঙ্কানা।

বলতে বলতে থেমে গিয়ে বড় বড় চোখ মেলে গুগা জ্যোতিষার্ঘ্যের দিকে তাকান : ‘আপনিই বোধহয় সেই। আচ্ছা, আমাদের ভেসপ্যাচ-সেক্সনের সমীপবাসীর লগাটও কি আপনি বেবেছিলেন ?

কে সমীপ, চিনি না তো !

সেই ভুললোককেও ধরেছিলেন এমনি। চরখাত ছাড়লে নাকি ভারত-ভূমির রাজা করে দেবে, এই সব। সেই গল্প সমীপবাসী আশিসময় চাউর করে দিলেন। উঃ, কী ভাল লোক আপনি—যার দিকে চোখ পড়ে তাকেই রাজ্যপাট দিয়ে দেন। আপনি বিদ্যাপুত্র হলেন হুখের অন্ত থাকত না, মহারাজা-মহারানি হয়ে যেত সবাই।

ভৃগুচরণ হাসছে যত্নে যত্নে। বলে, আমি কিছুই করিনে। গুগু পড়ে দিই। বই পড়ে আপনি যেমন বলেন, লগাট পড়ে আমিও তেমনি বলি। আমার পাঠের অত্থা হবে না। আজকে আপনি যাই হন, ভবিষ্যতে নিশ্চয় রাজরানি।

অধীর কর্তে গুগা বলে, কবে ? চুল থেকে ঝাঁত নড়বড়ে হয়ে যখন গরা-কাশী করে বেড়ায়, সেই বয়সে ?

চলে ভৃগু বলে, তার আগে—অনেক আগে। গরা-কাশীর দিনের তো অনেক বাকি এখনো।

ঠিক এমনি সময়ে সমীপের আবির্ভাব। এমিক-ওমিক খুঁজছিল। তারপর দেখতে পেয়ে ক্রতপাশে চলে এল।

জ্যোতিষার্ঘ্য মশাচ, লেট ল্যাম্পপোস্ট ছেড়ে দিলেন কেন ? খুঁজে খুঁজে পাইনে।

ল্যাম্পপোস্ট ছেড়ে গাড়ি-বারান্দায় এসেছি। ‘আচ্ছাদনে’ নিচে। ক্রমোন্নতি, দেখছেন না ? আরও হবে—আপিলে বা আমার গুণগনা ছড়াচ্ছেন।

গুগাকে দেখে সমীপ হাসিমুখে তার দিকে চাইল। বলে, আপনার কথায় দরখাস্ত তো দিলাম। আশাপ্রদ মনে হচ্ছে। ম্যানিজি ডিরেক্টর কামরায় ডেকে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। বাড়িতে ঘেঁষে বলেছেন রবিবারে।

ভৃগুচরণ গভীর হয়ে ঘাড় নাড়ে : জানি রে ভাই, সমস্ত জানি। লগাটে প্পট দেখতে পেয়ে তবেই তো বললাম তোমায়।

আচ্ছা, আসি তবে এখন। মনে ভাবলাম, খবরটা আপনাকে দিয়ে যাই। তা দেখুন, কথা ফলে যায় তো আপনার উন্নতিও এই গাড়ি-বারান্দা

অবধি নয়—অষ্টালিকার চুড়োয়। তখন আর একলা গুলা দেবী নয়, অফিস হুড ভেঙে এসে পড়বে আপনার কাছে।

গুলায় দিকে একটা চোরা চাউনি হেনে সমীপ বিদায় হল।

আবার সেই আগেকার প্রেমক। গুলা বলে, আশ্বাসে ছিল ছুঁড়লে গুনব না। ভাল সময় কদিন পরে—ঠিক করে বলে দিন। আর আশি পারছিনে।

জল এসেছে বুঝি ঘেঁষেটার চোবের কোণে। ভৃগুচরণের কণ্ঠা হল। বলে, ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে না। বসিয়ে কোথাও চলুন। ভাল করে দেখে ঠাণ্ডা মাথায় বিচার করতে হবে। পার্কে চলুন।

পার্কে গিয়ে গ্যাসের আলোর নিচে গুলায় মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে জ্যোতির্বার্ষব। মুখ আপনা-আপনি কেমন নত হয়ে আসে। তারপরে প্রব্রের পর প্রব্র—গুলায়ের ঘর-লগ্নারের কথাও এসে পড়ে তার মধ্যে। মুহূর্তে হেনে ভৃগুচরণ শেখটা রায় দিয়ে দেয় : নিজে না-ও যদি কিছু হন, রাজার বউ তো রাজরানি। অত্বে কেউ ধকন রাজা হয়ে গেল—তাকে বিয়ে করে ফেলবেন।

বেশ খানিকটা রাত হয়ে গেল। ভবিষ্যৎ ভেবে গুলা আনন্দে উগমগ। খুব বেশি তো একটা বছর—এ দিন থাকবে না তারপরে। লগ্নাটম্পি অদৃষ্ট অন্ধরে বলে দিচ্ছে।

অনেক ইতস্তত করে এক সময়ে গুলা বলল, আপনার অনেক সময় নষ্ট করে গেলাম। আরও কতজনকে দেখতে পারতেন। বাইনে পেরিয়েছি আজ। আপনার পারিশ্রমিক কত, যদি জানতে পারি—

এক পরশাও নয়।

বিনা কী-তে দেখে বেড়ান নাকি ? কম হোক বেশি হোক, আমি তু দু পরশা নিয়ে পাটি। আপনার লগ্না দেখছি আমার চেয়েও বারাপ।

লগ্নারের কথা হচ্ছে না তো। বউনির সময়ের মকল আপনারা, আপনাদের কোন কী নেট।

বেশ, কী না নেবেন তো চলুন কোনখানে। গায়ে নামাবলী জড়িয়ে চপ-কাটলেট চলবে না বোধহয়। মিটিমিটাই পাওয়া যাবে।

তু চপ-কাটলেট কেন, চিকেন ছায়ও চলে। নামাবলী কিংবা ভৃগুচরণিতা কোথাও বারপ কিছু লেবে নি।

সারাদিনের খাটনিতে গুলায় ক্লিষে পেয়েছে খুব। মন-ভরা ক্ষুধা, ব্যাগে পুরো শাসের বাইনে। খুব খেল সে। ভৃগুচরণও নিতান্ত কম যায় না। কিন্তু ব্যাপ খুলবার আগেই হোটেলের বিল ভৃগুচরণ মিটিয়ে দিল।

গুৱা ঠেকাতে গিৱে পাবল না। ষাৰু হুগিয়ে বলে, কী অস্তায়! আমি আপনাকে নিয়ে এলাম, দাঁখ আমিই দেব। কিছুতেই হবে না।

ভুত বলে, দেবেন তার জন্তে কী! রাজয়ানি বখন হবেন, হুদ-সমেত চেয়ে নিয়ে আসব।

তারপরে আরও এসেছে গুৱা। গাড়ি-বারান্দায় বার দুই, এক তলার জাড়াটে কুঠুরিতে বার কয়েক। এবং সবশেষ বড় রাস্তার উপর মন্তবড় লাইনবোর্ড ওয়ালা ভাগ্যগণনা-মন্দিরে। কর্মখালির ২৪৪ আছে, দয়খাত করবে কিনা? মা পীড়াপীড়ি করছেন বিয়ে বন্ত দেবার জন্ত, কী করবে? এমনি সব। কী লাগে না গুৱার, হিসাব থাকচে—রাজয়ানি হবার পর একলক্ষে শোধ হবে।

মাঝে মাঝে গুৱা অস্থির হয়ে বলে, এক বছর বলেছিলেন, বছর তো কাবার হয়ে যায়।

বছরের ভিতরেই হয়ে যাবে। লগাট পড়ে বলেছি, মিথ্যা হবে কেমন করে?

ভূগুরণ প্রথবরটা দিল: সমীরণ এসেছিল কাল। অবিদ-সেক্রেটারি তাকেই করল। আসছে মাস থেকে বলবে! আপনারা শোনেন নি কিছু?

হাসতে হাসতে তারপর বলে, বা তেখছি, সোজাভক্তি বানি আপনি হতে পারলেন না। রাজা বিয়ে কবেই রানি হতে হবে।

মাস দেড়েক পরে আবার একদিন গুৱা এসে পড়ল। উত্তেজনা কীপছে। কী হয়েছে গুৱা দেবী?

নেমতর-চিঠি দেয় নি আপনাকে? সমীরণের যে বিয়ে মানেজিং ডিরেক্টরের মেয়ের সঙ্গে। সেক্রেটারি হয়েছে নিজের কোন ভগ্নে নয়, খাঁস বোচা মেয়েটার সঙ্গে প্রেম করে। পয়লা নব্বরের ধান্যধাজ, এখন বুঝতে পারছি। ভালই হয়েছে, আপন সব্রে গেছে। আপিসের কেউ কিছু জানত না, কোনদিন কাউকে বুঝতে দেয় নি—

বলছে, ভাল হয়েছে—দুই গালে অস্তর ধারা গড়াচ্ছে তখন।

ভূগুরণ চিন্তাশ্রিত। একেব পর এক টেলিফোন আসছে—সহকারীকে ফোন ধরে বা-হোক কিছু জবাব দিতে বলল ভাগ্য-জিজ্ঞাসু (৭৭) লোক বাইরের ঘরে। অনেকে ব্যস্ত হচ্ছে। সহকারী গিয়ে বলল, পূজা শেষ হতে এখনো আধ ঘণ্টার উপর। জরুরি কাজ থাকলে চলে যেতে পারেন।

সবাই সঙ্গে সঙ্গে চুপ। একজনও উঠল না।



গুলা গালি পাড়ছে : খান্নাবাছ আপনিও কম নন ! বা বলেন, কিছুই  
মেলে না। রাজরানি না হাতি ! আপনি বুজুক, আপিলে সবাইকে  
নলব। দেখানে বাব, বলে বেড়াব।

ভুগুচরণ শান্তভাবে বলে, ক'দিন আর বাকি বছর পুরবার ?

গেল-বছর ছাঙ্গিশে মাঘ বলেছিলেন। তারিখ লিখে রেখেছি। আর  
আজকে তো হল পনেরই।

ভুগু হিসাব করে বলে, এগার দিন এখনো বাকি আছে। অনেক সময়।

গুলা বলে, এগার মাসে কিছু হল না, এগার দিনে হবে ?

হতেই হবে। লশাটের পাঠ কখনো তুল না না আবার। এবারও  
হবে না।

এক হপ্তা পরে আবার এসেছে। সামলে নিয়েছে গুলা পুরোপুরি।  
হানিখুশি ভাব। বলে, কী গো গণংকার মশায়, রাজবুহুট পড়িয়ে ফেলেছেন  
নাকি আমার জন্ত ? আর তো চারদিন।

এবারে ভুগুচরণ ঘাবড়ে যাচ্ছে। এমন নাছোড়বান্দা মেয়ে তো দেখা  
বাব না। তাসিন দিয়ে দিয়ে ভাগ্য আদায় করবে।

লোজাহজি রাজরানি হলান না। খুব-পথে হবার কথা বলেছিলেন,  
তা-ই বা কোথায় ?

ভুগুচরণ জ্যোতিষার্ণব নিকন্তর। পশার-প্রতিপত্তি বার এবারে বুঝি।  
বাইরের ঘরে একপালা মডেল—টেচামেচি করে এখনই এক কাণ্ড ঘটায়  
বসবে। কিন্তু গুলা তা করল না।, হানিমুখে ভুগুর দিকে অণকাল তাকিয়ে  
থাকে। বগল, আচ্ছা, আমি একটা উপায় বলছি। অল্প রাজ্য যখন পাওয়া  
যাচ্ছে না, আপনিই বরাসনে বসে পড়ুন।

ভুগুচরণ ঈতকে গঠে : ঈ্যা, সে কি ! আমি কেমন করে—

লশাট-লিপি নইলে মিথ্যা হয়ে যায় যে !

কিন্তু রাজ্য তো আমি নই—

রাজ্য কী বলছেন—মহারাজ্য। বাইরের ঘরে বিবপড়ের রাজ্য বলে  
আছেন। রাজত্ব দিয়ে বিনিমোটর-গ্যারেজ করেছেন। আমায় জিজ্ঞাসা  
করলেন, পূজো শেষ হল মহারাজের ?

একটু ভেবে নিয়ে ভুগু বলে, এই চারদিনের মধ্যেই কিন্ত। নয়তো  
লিশির পড়া মিথ্যে হয়ে যাবে। দিনকণ্ঠ মেখে এসেছেন আপনি ?

গুলা সংশোধন করে দেয় : আপনি নয়, তুমি—

## চল গোয়া—

[ গোয়া-সভাগ্রহের সময়কার গল্প ]

সারা পথ কষ্ট। রাতে ঘুমুতে দিল না। স্টেশনে স্টেশনে ডেকে তুলে মালা দিচ্ছে, চন্দন লেপছে কপালে। পুণ্যের নামলাভ, তখন আর মাতুষ বলে মালুম হবে না। নাক-চোখ-মুখ নেই, পা-পতর কিছু নেই—ভারী ভারী জুলের বাড়িলের তলায় জুটো করে পা বেরিয়ে আছে।

শিবাজি-মন্দিরে লোক ভেঙে পড়ছে। বেদির উপর ভুলে দিয়ে বলে, বলুন কিছু এখানে—

গোয়ায় গিয়ে পৌঁছলে নিদাকণ ঠেঁকাবে, গুলিও করতে পারে, এই মাত্র শুনেছিলাম। পথের এত সব ছালামের কথা বলে নি কেউ। বললে বোধ হয় পিছিয়ে যেতাম। দোহাই পাড়ি : দেখুন, মারাঠির বা বিড়ে—কথাবার্তা বুঝতে পারি খানিক খানিক। রাষ্ট্রভাষা যেটুকু জানা, সে হয়তো গোয়ালার কয়লাওয়ারালার সঙ্গে চালানো যায়, বক্তৃতায় চলবে না।

তবু মাগ হল না : তা কি হয়েছে! বাংলাতেই জাড়ুন। আলামারী হলে হল, মালুমজন বুঝে নেবে।

পুণা থেকে বেলগাঁও। খাতির যতই ককক, টিকিট কাটতে হল নিজ নিজ পরসায়। গোড়া থেকে সেই কথা। পংসা নেই উত্তোক্তাদের।

বার ঘণ্টার পথ। রাজি একটায় স্টেশনে নেমে দাঁড়ান। বৃষ্টি, বৃষ্টি। বৃষ্টি-সংসার ভাসিয়ে দিল আজকে। এদিক-ওদিক তাকাজি, অলক্ষ্য অন্ধকার থেকে লাড়া এল : চলে আসুন—

নিঃশব্দে চলেছি তাদের পিছু পিছু। চারিদিক নিবৃত্ত, একটানা জলস্রোত। এক ভাড়া বাড়িতে গিয়ে উঠলাম। অনেক লোক আগে থেকে এসে আছে। বলে, ভাড়াভাড়ি চা খেয়ে নিন। লম্বা নেই।

আধ-মগ্ন আর গোপাঙগতি একথানা করে রুটি। গরম চা হড়হড় করে গলায় ঢেলে ঢাকা হয়ে নিলাম। ঠাঁক বাড়িয়ে রান্নার উপর। লতরটি প্রাণী মোটমাট। কিন্তু পায়ে হেঁটে যখন যাওয়া যাবে না, এবং ঠাঁকও একটা বই জুটো নেই—লতর না হয়ে লাভ-শ হলও ওর মধ্যে উঠে পড়তে হবে। কোন কারদাস উঠবেন, সে আপনার তাবনা।

আঁকাবাঁকা পথ সাঁহাড়ের গা বেয়ে। এই চলে গেলান—অনেকক্ষণ পরে দেখছি, সেই পথটাই হাত কয়েক নিচে। টানেলের ভিতর ঢুকে গড়লাম বারকয়েক। ব্রুটিটা মাঝে বন্ধ হয়েছিল, আবার নামল। ব্রুটি, অন্ধকার আর মাহুঘের গাদাগাদি—পথের মজাটা উপভোগ হচ্ছে না। বহাল তবিরেতে আর একবার আসব এথিকে। যদি অবশ্য সশরীরে ফিরে আসতে পারি সালাজার মশায়ের অভিশপ্তালা থেকে।

চলিখ মাইল এসে আনঘোর কাস্টমস। টাকাপয়লা কাপড়-চোপড় জমা দিয়ে দিন, নাম-ঠিকানা লিখুন। কিরতি যুগে বাবতীর মালপত্র বুকে নিয়ে বাবেন। না ফেরেন তো দেশের ঠিকানায় কেরত চলে যাবে। আপনার ভালমন্দ বা-ই হোক, মালের এক ভিল মার বাবে না।

মালকৌচা এঁটে নিলাম। গায়ে কামিজ, গামছা বীখা কোমরে বেড় দিয়ে। পুরোপুরি রপসজ্জা। আরও পাঁচ মাইল ভারতের এলাকা। গায়ে হেঁটে বেতে হবে। সদর পথে কড়া সাঁহারা। গাইড হবে এসেছে তাই ক'জন - হুলুকলকান বুকে সঙ্গে করে নিয়ে বাবে।

সাপের মতন প্রায় বুকে হেঁটে চলেছি। সীমান্তে এসে ঝাঁড়ালাম, তখন করশা হয়ে গেছে। জাগগাটাও একেবারে কাঁকা মাঠ। মাঠের ওপারে জঙ্গল। পশ্চিমঘাট-পর্বতমালা দিগন্ত ঘিরে ঝাঁড়িয়ে আছে। গাইডেরা জন্ত হয়ে বলে, গুলি করবে—ভয়ে পড়, ভয়ে পড়। সতর জন আমরা চতুর্দিক পলকে মাঠের জল-কাদার সঙ্গে লেপটে গেলাম। গাইডেরাও গুয়েছে— একজন শুধু হায়াগুড়ি ঘিরে জঙ্গলের দিকে অগ্রসর হয়ে গেল।

ভয়ে ভয়ে মূহুর্তে বসসা চলেছে : পতাকা কে নেবে কাঁধে ? গুলি করবে নির্বাণ সেই মাহুঘকে ডাক করে। হিমালয় থেকে কজ্জাকুমারী সব অকলই আভকে পাশাপাশি—প্রথম বুলেট বুকে নেবে কোন অকলের কোন তাগাবান ! মারাঠিরা কর্ককর্তা—আমাদের উপর কেমন-খারা টান সেই বংশি বৃন্দ থেকে। বললেন, সর্বকাজে বাতালি চিরকাল আওয়ান—তোমরাই নেবে পতাকা। কে নেবে, মাহুঘ ঠিক কর।

লড়াইয়ের কেরতা মোহন সিং ও গোবিন্দ। পথ—অন্ধ চিরসে এখনো বেড়-হু গুগা গুলি বেরবে—পতাকার দাবিতে বগড়া বাধিয়েছে তাড়া। আর নয়—চুপ, চুপ !

ঝিঁঝি ডাকছে লাগল বনাজুরাল থেকে। ঝিঁঝি নয়—বে লোকটা আগে চলে গেছে, তার লুকেত। সময় হয়েছে, বাজা এবারে। দাঁ করে

এক ছুটে যাঁঠ পেরিয়ে বনে ঢুকে পড়।...বাস, ঢুকে গেছি গোয়ার এলাকায়।  
 পাহারাদারমশায়েরা রাজপথে ওদিকে যোচ্ছিল পাহারা দিচ্ছেন। • যখন  
 তাঁরা পাহারা দিয়ে দিয়ে। বনজল পার হয়ে আবার জনপথে বেরুব, পুরো  
 মিছিল তখন সাজানো হবে। পথ কতখানি রে বাপু— চলেছি, চলেছি,  
 চলার আর শেষ নেই। দেবরাজও কি দিন বুকে নামলেন? বৃষ্টি ছাড়ছে  
 না, ভিজে জবজবে হয়ে গেছি। জল ঘন হয়ে পথ এঁটে দার একলম্বর।  
 গাইডের কুড়াল আছে, পাঁচশালা কেটে পথ করে দিচ্ছে। ঐ কাটবার  
 সময়টা অবকাশ আমাদের—এক-আধ মিনিট বা দাঁড়াতে পাই। দাঁড়িয়ে  
 দাঁড়িয়ে হাঁপ ছাড়ছি।

লাড়ে-চ'ফুট জোয়ানপুরুষ লড়াইয়ের সৈনিক মোহন সিং তিড়িং করে  
 হাত তিনেক পিছনে লাকিয়ে পড়ল। জ্বলে নানান জন্তু-জানোয়ার—বাঘ  
 দেখল নাকি? কুড়াল উচিয়ে গাইডরা ছুটে এসেছে : কই, কোথায়?

আঁতুল তুলে মোহন সিং পাচের ভাল দেখাল। বাঘ তো গাছে চড়ে  
 বেড়ায় না, হতজ্ব হয়ে পাইডরা ইতি-উতি চায়।

কোন দিকে?

দেখ না তাকিয়ে।

কাপছে নস্তরমতো। জলে ভিজে নীত লেগেছে বলেই কি? বলে, ঐ—  
 ঐ —। ডালে নয়, পাতার উপর।

পাতায় পাতায় ছিনেজোঁক। এদিক-ওদিক সর্বত্র।

জোঁক দেখে অমন চোঁচালে?

মোহন সিং থিঁচিয়ে উঠে : বাঘ হলে ভরাব কেন? এত বাজুব একলমে,  
 বাঘে আমাদের কি করবে?

তা বটে! পর্জিঙ্গ-বুগেটের আশায় রেলভাড়া করে কাঁহা কাঁহা মূলুক  
 থেকে আসছি। বাঘকে আমরা খোঁড়াই কেয়ার করি। জোঁক লবনেশে  
 বসে। চোরাগোপ্তা আক্রমণ—টেরও পাবেন না, কোন সময় এলে ধরেছে।  
 রক্ত খেয়ে সাঁঝ কবল - হুড়হুড়ি দিচ্ছে তখন কে যেন, আশ্রয় লাগছে।  
 এ শত্রুর কাছে সাঁঝ হবেন কি করে? চলাচল বন্ধ করে সর্বত্র নিরিখ  
 করছি, জোঁক লেগে আছে কিনা। শিঠের জামা তুলে এ-ওকে বসছি, দেখ  
 'তো, দেখ তো—

বুড়োমায়ুষ সীতারামিয়া—একটা দাঁত নেই, একগাছি চুলও কাঁচা নেই। কথা  
 বলতে গেলে কামারের হাপরের মতন কক-কক করে হাওয়া বেরিয়ে আসে।  
 জোঁকের গোলমালের মধ্যে কাঁক বুকে তিনি খপাল করে বলে পড়লেন।

একটোক জল খাওয়াও তাই।

এখন জল চাচ্ছেন, তারপরে মিঠাইমেওয়া, রাত্তির হলে বোধহয় আকালেক্ত  
চাঁদ। পিছনে কখনো বেবে এলায়, জলের কথা সেই সময়ে বলতে কি হল?

কখনো লাগছে কিনে? খানা-ভোবার কত জল! বুড়োমামুখটা শিশালার  
জল চাচ্ছে, অমন করতে নেই।

বুড়োমামুখ আছেন তো ঘরে শুয়ে থাকলেই হয়। এসব কাজে আসা  
কেন?

আজকেই বুড়োমামুখ, তাহা। সত্যগ্রহ এইটুকু বয়স থেকে করছি।  
পাক্ষিকীর সেই চম্পারণ থেকে। কোনো জারদার বাধ নেই। এখন তো  
ও-পাঠ উঠেই যাচ্ছে। হয়তো-বা এই শেষ। অমন করে বলে না—ছিঃ!

একজনকে ঘটি চেয়ে নিয়ে আমি জল এনে দিলাম। জল খেয়ে  
লীতারামিয়ার মেজাজ চড়ল।

চিরকাল বুড়ো ছিলাম না, বুঝলে? সত্যগ্রহ ক'টা মেখেছ? এ আবার  
সত্যগ্রহ নাকি! পুঁচকে এককোঁটা পত্ৰপাল, ম্যাপে বার নিশানাই মেলে  
না। খোদ বুটিশের লগে আমরা সত্যগ্রহ করতাম। রাবণ রাজা সূর্যকে  
ভাঁবেদার করে খাটাত, আর ঐ বুটিশ রাজা। সে রাজ্যে সূর্যের অস্ত যাবার  
একিম্মার ছিল না।

কিন্তু লীতারামিয়ার চেয়েও বেশি মুশকিল চৌধুরিকে নিয়ে। দলপতি  
তিনি। পাহাড় থেকে পড়িয়ে পড়ে হাট ফুলে ঢোল হয়েচে, কিন্তু ঐলাকার  
ভিতর এসে পড়ে এক লহমা খেয়ে থাকবার জো নেই। কেমন করে কখন  
খবর বেরিয়ে যাবে—পুলিশ ক'াপিয়ে পড়ে বাড়খাকা দিয়ে বের করে দেবে।  
অথবা চুপিলারে নিয়ে জেলে পুরবে। মাড়বজন জানবে না, দাগ কাটবে না  
কারো মনে!

দাঁড়ানো চলবে না অতএব। চল, এগিয়ে চল। ঘরে গেলে শব্দে  
নিয়ে তখনও এগবে। মোহন সিং তড়াক করে চৌধুরিকে কাঁধে তুলে  
ফেলল।

কি হচ্ছে, খ্যা? এই যাচ্ছেতাই পথে নিজেরাই পায় না, এর উপর  
আমার বইবে? খানিকটা কাতর হয়ে পড়েছি বলে নেতার কথা মানবো না  
তোমরা?

মোহন সিং বড়কালো আপাতত। উল্ৰ্বালে চলেছে। বাইলটাক গিয়ে  
চৌধুরি আর্জনাৎ করে ওঠেন: নাযাও, নাযাও—

কী হল হঠাৎ—সর্বাঙ্গিক বহুলা উঠেছে হয়তো বেছে। তড়কে গিয়ে

মোহন সিং যেমন বাঘিরেছে, চৌরুরি এক পাছের তঁড়ি এটে ধরে দাঁড়ালেন।  
পাছ হুৎ নী উপড়ে তাঁকে নড়াতে পারবে না।

রাগ করে বলেন, কী খেলা হচ্ছে বল তো আবার নিয়ে? কাঁধ হুড়হুড়  
করে তো বুড়োমাস্থর সীতারামিয়া মশারকে কাঁধে তোল।

সীতারামিয়া ঠিক শিছনে। তাঁকে নিয়ে আবার কথা গুঠার ক্ষেপে  
উঠলেন: বুড়ো-বুড়ো কোরো না বলছি। এ বুড়ো ভোমাদের সকলকে  
শেষ করে তবে মরবে।

সীতারামিয়া সকলের আগে চলে এলেন। এর পরে আর হাঁটা নয়,  
দৌড়ছেন সকলের আগে আগে।

পাহাড় আর জঙ্গলের অভ্যন্তর নেই। ঘনতর হচ্ছে ক্রমশ। পথ ভুল হয় নি  
তো? আমার অবস্থা অতিশয় সজিন। সকাল থেকে মাথা ছিঁড়ে পড়ছে—  
আর পারি না, টলে পড়ে না বাই। সীতারামিয়া ও চৌরুরির গড়িক  
দেখে ভয়ে ভয়ে কাউকে বলি নি। মোহন সিং কিছু সম্বল করেছে—  
কটোমটো তাকান্ধে। ঠাকা কাঁধে অস্থিবিধা হচ্ছে বোধহয় তার।  
শনির দৃষ্টির আড়ালে সরে বাই ডাড়াডাড়ি। একেবারে সকলের  
পিছনে।

এক গাইভের মুখ-তর্য্য বিপুল গৌণ-বাড়ি। বাড়ির জঙ্গল দেখে কে যেন  
দণ্ডকারণ্য বলেছিল—লোকটাও সেই থেকে দণ্ডক-তাই। তার সঙ্গে গল্প  
জমিয়েছি, মাথাধরার কথা তার কাছেও তাতি নি। যেন গল্পের দরুনই  
শিঙিয়ে পড়ছি আমরা।

গ্রাম কতদূর দণ্ডক-তাই?

আধ মাইল।

অধীর কণ্ঠে বলি, ঐ এক কথাই তো কখন থেকে বলছ।

দণ্ডক-তাই গভীর হয়ে বলে, হু-কথার মাস্থর আঁখি নই।

আরও বঁটা দুয়েক কায়ক্রেপে চলবার পরেও সেই আধ মাইল। শিঙিয়ে  
পড়েছি—পাহাড়ের বাকি আগের মাস্থরদের অনেককণ দেখতে পারছি না।  
ধুকতে ধুকতে এক পাথরের উপর বসে পড়লাম।

জীবিয়ে নিই একটু। আর পারছি নে।

কপালে হাত ছুঁয়ে দণ্ডক-তাই শিউরে উঠে: এর খাঁ-খাঁ করছে।  
এতকণ পেরেছ কী করে, সেই তো অবাক লাগে।

ব্যাকুল হয়ে বলি, কী হবে তা হলে?

বগু মকর দেহ : জিরিয়ে নাও না। কুহ পরোয়া নেই। ওরা শাকমণ্ডী  
ঘুরে ঘুরে বাচ্ছে। চড়াই হবে সোজাহুজি আমি নিয়ে তুলব।

তবে তাই। আবার সঙ্গে থাক তুমি। ওদের বলে ভিড়ো না।

বগু বাড় নাড়ল : বেশ তো। কিন্তু ওদের জানিয়ে আসা দরকার।  
তোমায় না দেখতে পেয়ে কিরে আসে যদি। পৌঁছতে তা হলে ঘেরি পড়ে  
যাবে। এক ছুটে আমি বলে আসছি।

হনহন করে চলল। পিছন থেকে বলে দিই, ঘেরি কোরো না তাই।  
যাবে আর কিরে আসবে।

মুখ জিরিয়ে সে বলল, আধ ঘণ্টা। উহ, অতও নয়। বলে থাক তুমি,  
জিরিয়ে নাও।

আধ মাইলের পিছন ছুটছি সকাল থেকে, আবার এই আধ ঘণ্টার ফেবে  
পড়লাম। লজ্জা হয়ে আসে, তখন আর বলে থাকতে পারি না। ডেকে  
ডেকে বেড়াছি : বগু, বগু-তাই। কাকত পরিবেশনা। পাহাড়ের গায়ে  
গায়ে ডাক ঘুরে বেড়ায়। সর-সর করে বস্তু এক লাশ সরে গেল পথের পাশ  
ধিরে। কপালক্রমে এটি ভয়-বতাবের, নির্গোলে তাই সরে গেল। ফোন  
করে ফণা তুলতেও পারত। তখন খেরাল হল, চোঁচাবেচি ঠিক হচ্ছে না  
আর এখন। ঘোরাঘুরিও উচিত নয়। বনের বাসিন্দা ঠোঁট, লারাদিন  
ঝিমিয়ে থাকেন, কৃতি-কাতির সময় এখানে। স্বরূপ-আধারি রাত, তার উপর  
ঘনপত্র পাঁচের ছায়া—অন্ধকার নিবিড় হল দেখতে দেখতে। গ্লাছে উঠে  
পড়া ছাড়া অন্য উপায় নেই। আরে ইন্টার করছি, পুরোপুরি চেতনা আছে  
তা-ও মনে হয় না। তবু কিত্তি বুদ্ধি এসে গেল—কোমরের গামছাখানা পরে  
ধুতি দিয়ে সবদেহ আটোপেই বাধলাম ডালের সঙ্গে। আবার আর বেড়ে  
একেবারে বেহাশ হয়ে গেলেও ভুঁয়ে না পড়ে যাই।

এল রাজ্যে পশ্চিমঘাটের পর্বত-মাহুতে উৎসব পড়ে গেল। দিনের দুম  
ভেতে অরুণা জেগে উঠেছে। হাওয়া দিয়েছে, পাতার লতায় ফিসফিসানি  
আওয়াজ। কল-কল করে জল নামছে কোথায়। ভক্ত জানোয়ার ছুটোছুটি  
করছে ছায়াঙ্ককারে বনের অস্থিসন্ধিতে—তারি মজার লুকোচুরি খেলা।  
শহরে মাল্লব আগনাদের একমুখ আনন্দেরে আসবে না। স্বাস্থ্যচক্র পাখি  
আকাশের গায়ে কাল কাল বেথা টেনে ছুটোছুটি করছে, বুনা কলের লোতে  
ঝাঁপিয়ে পড়ছে অধূয়ের কৈনি গাছে। সারা বনের সমস্ত ভালপালা ভরে  
জোনাকিরা আলো সাজিয়েছে। কত জানোয়ারের কত বকব ডাক—কচি  
গলায় কায়ার মতন, বলধল করে হেসে ওঠার মতন। বাঘের হামলা এক

একবার ডাড়া দিয়ে বেন সব খাবিয়ে দিচ্ছে। অরটা আরও বেড়েছে, আধেক খুব আধেক আগরণে চারিদিক বিচ্ছিন্ন লাগে। ভয়ও হচ্ছে। বনকুসেব নতুন মাল্লব আশি—বাসিন্দাদের কারো নজরে না পড়ি, অতিথিকে উৎসবে টেনে নামিয়ে না নেয়।

ভোরের আলোয় আবার সব নিঃশব্দ। রহালয়ে পট পড়ে গেছে। কে বলবে অত কাণ্ড চলছিল রাজে। গাছ থেকে নেমে এসেছি। চারিদিক এখন মরা। জ্যান্ত মাল্লব খুঁজে বেড়াই—কোথায় জনপদ, কোথায় মাল্লব। বন্ধু হও শত্রু হও—মাল্লব কেউ যদি থাক, কথা বলে ওঠ। বন্ধু সেই ছুতো করে ভেগে পড়ল। ঘোষ মিই নে—একটা দিনের চেনা রোসি নিয়ে পড়ে থাকতে যাবে কেন? অরণ্যে চিন্তার করে বেড়াই: কে আছে গো, কে আছে?

অর থাকার দরুন কিছুটা নেই। তেটা আছে, স্বরণও তেমনি পায়ে পায়। স্বরণায় নেমে আজলা ভরে জল খাই। বিকালের দিকে এমন সুবিধাটাও পেল। কড়া উপোসের ঠেলার অর কারণ হয়ে আসছে, এবং তারই উপলব্ধি—চনমন করছে পেট। কি খাই, কি খাই? লতায় লতায় লাল টকটকে ফল ফলে আছে একরকম। একটা ছিঁড়ে মুখে দিয়েছি—বাপের বাপ, কী উৎকট তিড়ো! খুঃ খুঃ—। আবার ভাবছি, কুইনাইন অরের ওয়ূ—মুখে দিয়েছি তো গিলেই ফেলি, অর যেটুকু আছে ছেড়ে যাবে। ফল খোঁজাখুঁজিই চলল তারপরে। আয়ের কাছাকাছি এক ফল—খাঁটি খুব মোটা, কিন্তু মিষ্টি। কোঁচত ভরে সেই ফল পেড়ে নিছি—

মহিব বেন একটা। গ্রাম তবে নিকটেই। হুডি ছিঁড়ে মহিব এসে ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে। উঠি-কি-পড়ি ছুটেছি লেমিকে। একটা ন', পিছনে আরও আছে। বিস্তর মহিব, লাভা পেয়ে মুখ তুলে তাকাল সবগুলো। সে নজর ভাল ঠেকে ন'—হিংস্র, ভয়কর। কী সর্বনাশ, বুন্দো মতিবের দল। একটা বড় গাছের গুঁড়ি ঠেপ দিয়ে দেখছিলাম, কনকন করে উঠে পড়লাম। এই কাজটা খুব ভাল পারি। যতক্ষণ নিচে ছিলাম, মহিবগুলো তাকিয়ে ছিল হির চোখে। উঠছি দেখে তাঁরের বেগে ছুটে এল। লতাপাতা ছিঁড়েখুঁড়ে আসছে, মাটি উঠছে খুরের বায়ে। এসে করল কি—গাছে বা মারছে পিৎ দিয়ে। এদিক দিয়ে মারছে, ওদিক দিয়ে মারছে। খুঁই প্রকাণ্ড গাছ কাপছে ধর-ধর করে। আর আশি কোঁকের মতন লেপটে আছি ভালপাতার ভিতরে। আহি কি নেই, বোকা বায় না। অনেককণ ইকডাক ও লড়ালড়ি করে মহিবেরও বোধকরি কেই সন্দেহ হয়—গাছে নেই, খোঁজা হয়ে উড়ে গেছে।



সড়কার হল, বীয়ে বীয়ে বনান্তরালে চলে গেল ছুশমনজলো। নির্জন বনে আরও একটি রাজি আমার। কৌচড়ের সেই কল খাচ্ছি, আর ঐটি ফেলছি ছুঁড়ে ছুঁড়ে...

পাছের চুড়া থেকেই দেখে নিয়েছি নর এক জলখাবা। নদী পেয়ে গেছি, এ নদী ছাড়ব না কিছুতে। উত্তাল ঘোতে জল চলেছে, কিনারে কিনারে চলেছি আমি। নদী নিশ্চয় জনপথে নেবে গেছে—বেখানে গ্রাম আছে, মাহুব আছে। পারে-চলার পথ একটু বেন ? বর্ষার ত্রাশল ঘাসের উপরে পাথরের দাগ—কোন মাহুব হেঁটে চলে গিয়েছে। ঈশ্বর, চিরুটু না হারায় যেন কোন ব্রকমে। খানিকটা গিয়ে পথচিহ্ন নদীর জলে নেবে গেল। অতএব পার হয়ে গেছে সেই মাহুব। পাছাড়ে-নদী, জল অল্প। পাথরের চাঁই মাঝে মাঝে মাথা আগিয়ে আছে। সেই পাথরে পা রেখে রেখে—বুঝে দেখুন আমার অবস্থা, পেটে ভাত নেই, অরে শিবছে দু-দিন ধরে—পাথরে পা রেখে রেখে নদী পার হচ্ছি। একবার সামলানো গেল না, জলে পড়ে গেলাম। উপড় হয়ে পড়েছি। আর বাবে কোথায়—করাল ঘোত হুড়ির মতন গড়িয়ে নিয়ে চলল। মিনিট দুয়েকে মাইল খানেক গেছি অস্তত। গ্রাণের ভয়ে ঝাঁকুপাকু করছি, হাত বাড়ানছি এটা-ওটা ধরবার জন্য। ধরে ফেললাম পোড়া আলগা এক পাছের শিকড়। শিকড় ধরে কুল খেয়ে ভাতার উঠলাম। বিবম কষ্ট হয়েছে, কটের চোটে গড়িয়ে পড়ি সেইখানে।

তারপরে সামলে নিয়ে চোখ মেলে দেখি, নারকেলের ছোবড়ান নারকেল হলে তাবতাম জলে ডেলে এসেছে। ছোবড়া মাহুবের হাতে ছাড়ানো, মাহুব আছে তবে কাছাকাছি। আমার অবস্থা ঐ ছোবড়া হাতে নিয়ে এক পাক নেচে নেবার মতন। সোনার তাল গেলে মাহুবে অমন করে না।

আর কয়েক পা গিয়ে—দৌতাপ্যের অস্ত নেই—পোড়া করলাম। রান্নাবান্না করে গেছে, হেঁড়া কলাপাতা পড়ে আছে। কাঁঠালগাছ দেখা গেল, বিস্তর কাঁঠাল ফলেছে। তারপর ক্ষেতখাবার—পুরুষ-মেয়ে চাষবাস করছে। আহা রে, মাহুব দেখে চোখ জুড়াল। বেড়া-ঘেরা বাগবাগিচা—নারকেল-বাগান, কাঁঠালগাছ, কলাবাগান। তার পিছনে খোড়োঘর—পূর্ববাংলার কলাবাগানের মধ্যে ঠিক যেমনখাবা ঘর দেখতে পান।

এক বাড়ি চুকে পড়লাম। ভর-ছপুর, তা বুঝবার জো নেই—আকাশ খবরন করেছে বেধে। মেয়ে-পুরুষ কাউকে দেখানি—ঐ বা দেখে এলাম। ক্ষেতে গিয়েছে বোধহয়। জুু বাড়ার দল। জ্যাবজ্যাব করে তাকান্ছে। কাকে কি বলি, কে আমার কথা বুঝবে? তা খাবার না জুটল,

কোলে তুলে ধরি তো একটা-দুটোকে। হল না—ছড়াক করে সব পালাল।

বুঠি এল। ফুল-লতাগাতার এক বাড়ির বটক নাকিয়েছে। আটচালা মতন টিনের ঘর—মাল্লবজন গুলতানি করছে—বুঠি বাঁচাতে তাদের দাঁড়ায় উঠে পড়লাম। পুরুষ আছে, মেয়ে আছে। সজ্জিত হয়ে এক পাশে দাঁড়িয়েছি, ক'জনে এসিয়ে এল।

কে তুমি ?

চূপ করে আছি। বোম দিয়ে পৌক-মাজা—উনিই বাড়ির কর্তা বলে ঠেকছে—গর্জন করে উঠলেন : লত্যাগ্রহী নাকি তুমি ? ঠিক করে বল।

চাটি খেতে দেবেন আবার ?

যেদোও, বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে বাও বলছি।

দাঁড়িয়ে ছিলাম, বলে পড়লাম সঙ্গে লড়ে। লত্যাগ্রহের মহড়া দিয়ে নিই অভয় লোকটার কাছে।

যাবে না ?

বুঠি ধরক—

ধরক না ধরক, যেতেই হবে তোমার। একুনি।

মূলধারের বুঠি বরকে টাচতলাম, জল গড়িয়ে নরানজুলিতে জমছে, ঝিলিক দিচ্ছে আকাশে—মুগ্ধ হয়ে আমি এই সব অতাবের শোভা নিরীক্ষণ কবছি।

শুনতে পাচ্ছ না ?

কোন অজুহাত মানিল না। বাড়ি খান্না দিল লোকটা। ক্রান্ত রোগা শরীর—উঠানে গড়িয়ে পড়লাম বুঠি-জলের মধ্যে। এর পরেও বেহাই নেই—দাঁড়ায় এসে ছড়ার দিচ্ছে : ছুতো ধরে পড়ে থাকলে হবে না। ওঠ—উঠে পড় বলছি।

মরি, সে-ও ভাল—এই ছ্যাচড়া জায়গায় তিলাধ আর নয়। টলতে টলতে বেরুলাম। শরীরের সঙ্গে মনও ছর্বল হয়ে গেছে। চোখ ফেটে জল বেরবায় মতো। হাথ রে, এই মাথুখ এরা সব। বহনাম শুনি পড়ু'গিজ পুলিশ ও লৈন্ডের সম্পর্কে। সে ঐকুয়ের সঙ্গে কখন মোলাকাত হবে জানিনে। কিন্তু এদের কাণে দেখে ত্রি-বি করে জলছে সর্বাধ। বেরিয়ে পড়েছি, তবু ছাফে না। ঐখান থেকে টোচাচ্ছে, গুণে গুণে পা কেলছিন—চলে যেতে মন লরে না বুঝি ?

কড়া হয়ে অবার বিই : লরতে চাইছে না পা। দু-দিন খাইনি, অস্থ

হুদর পড়েছিল। কিন্তু তোমাদের জানানো মিছে। বরক জমলের  
জন্ত-জানোয়ারের সঙ্গে থাকব, তোমাদের মতন মাল্লবের কাছে নয়।

আবার চোপরা করে—বড় বড় বৃথ নয়, তত বড় কথা।

হুই বীরপুরুষ সেই বৃষ্টি-জলের মধ্যে তড়াক করে লাফিয়ে পড়ল। হাতে  
লাঠি। লাঠি উচিয়ে বলে, এত আরণ্য থাকতে এখানে মরতে এসেছে।  
গ্রাম-হাড়া করে দিয়ে আসব তোকে।

রাগে রাগে না কেলেছিল।—অতঃপর প্রাণের আতঙ্কে ধস্তরমতো ছুটে  
আরম্ভ করেছি। এই লাঠির এক বা বদি বলিয়ে দেব, সঙ্গে সঙ্গে খতম। হাঁক  
দিয়ে ওঠে : কানা পক্ষর তির গোঠ। শুদিকে কোথায় রে, ডাইনে—

অতএব ডাইনে ঘুরি। হুঁড়িপথ। শিঙন শিঙন ওরা তাড়া করে  
আসছে। আড়ালে এসেই হু-জনে কিছু হাতের লাঠি কেলে মিল। হু-দিক  
দিয়ে এসে কাঁথের নিচেটায় থরছে। খানখন্দ জলে গুরতি, বাং ডাকচে—  
এই রে, দেব ঘুরি হুই মরবে মিলে জলসই করে।

কিন্তু না, লাঠি কেলে দিয়ে তারা আর এক মাল্লব। আমার কাঁথের  
নিচে হাত বেড় দিয়ে বেহুড়ার তারাই বয়ে চলেছে। বলে, ও-বাড়ির যেহেত  
বিয়ে। অনেক লোক ভয়েছে, তার মধ্যে কে ভাল-মাল্লব, কে পুলিশের চর,  
ঠিকঠিকানা নেই। সত্যাগ্রহীর কথা শুনে পুলিশ বাড়ি ঢুকে তল্লাছ করবে।  
বলত অত্যাচার হল তোমার উপরে! কপালের ওখানটা ছড়ে গিয়েছে  
ঘুরি—আহা-হা।

অবাক হয়ে গেছি। আরম্ভই মাল্লবের মুখে পলকের মধ্যে এমন মহাভড়তি  
বেরোয়। বাচ্ছি আর মাঝে মাঝে হাড়াচ্ছি একটু করে। বৃষ্টিটা বড় হয়েছে,  
এই বড় বৃষ্টি। বললাম, তোমাদের গ্রামটা বড় বড় তো—কতকণে বে  
শেষ হবে!

বড় তো বটেই, দেড়-শ বর বলতি। তা তোমার কি ভাবনা? না পেয়ে  
ওঠ, এর পরে গাজাকোনা করে নেব।

পথের পাশে গাছতলার মণ্ডাপটা একজন বেন ওত পেতে ছিল।

সত্যাগ্রহীকে গ্রামের বের করে দিচ্ছ তোমরা?

সেই লোক দুটো প্তমত খেয়ে বার : অবস্থা জান তো ভূমি! তার  
উপরে ওটা হল বিয়ে বাড়ি—

বৃথা লোকটা আমার দিকে চেয়ে বলে, বাঙরা হবে না মশায়। সবাই  
গর-ভেড়া নয় ওদের মতো। সত্যাগ্রহী ঠাই পার নি শুনে দশখানা গ্রাম  
খুঁচু দেবে আমাদের।

বোবদুটি হেনে তাহের বলে, হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন, পালাও—  
বিদেয় হও শিশুগির। যা করতে হয়, আমি করব। পুলিশ এলে বলে দিও,  
ভীমরাও আটকেছে।

আমার হাত মোক্ষম এঁটে খরে ভীমরাও কটমট চোখে তাদের দিকে  
চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আচ্ছা এক ব্যাপার! আমি বেন একটা বল বা ঐ  
গোছের কিছু—আমায় নিয়ে লোকালুকি চলছে। তারা অনেক দূর চলে  
গেল—ভীমরাও তখন বলে, রাতটুকু তো জিরিয়ে নাও, কাল তারপরে  
ভেবেচিন্তে দেখা যাবে। কোন জায়গায় থাকবে, দেখতে দেব না ওদের।  
কাউকে বিশ্বাস নেই। তবে রাজ-অট্টালিকা হবে না, গেটা মশায় আগেরভাগে  
বলে দিলাম। গত্যাগ্ৰহ করতে এগেছ আমায় খুঁতখুঁতানি কেন  
থাকবে?

বেন আমি ইতিমধ্যে দরবার করে রেখেছি রাজ-অট্টালিকার জন্ত। কিন্তু  
ঐ মেজাজের উপর কথা বলতে যাবে কে! লোক দুটো চলে গেছে, ভীমরাও  
তখনো চুপচাপ। হঠাৎ তাড়া দিয়ে ওঠে : এমনি তো কেঁটে চলবার ম্যুদ  
নেই, অত দাঁড়াবার ভেজ আসে কোথা থেকে? পাছের শিকড় রয়েছে,  
ওর উপর বলে পড়লে গতর কি করে যাবে?

তবে ভয়ে লেই পথের ধারে বলে পড়তে হল। ভীমরাও লহনা কোমল  
হয়ে বলে, ঘোর না হলে যাওয়া যাচ্ছে না ভাই। কে কোথায় বেখে কেলবে।  
বোলো আয় একটু। পথ বেশি নয়। দু-চার পা এখান থেকে। হাঁটতে  
পারবে তো?

বাড় নেড়ে বলি, খুব—খুব—

পারবে বই কি! এত বড় কাজে এগেছ, কোনটা না পার তোমরা?

নিয়ে তুলল এক গোরালঘরে। বাড়ি নয়, বাহার—কল তোলো এ  
জায়গায়। মালিক বোধহয় জানেও না কিছু—গোরালে ঝুঁতলে জাবনা দিয়ে  
হাতের কাজ সেয়ে বাড়ি চলে গেছে। ভীমরাও এমিক-ওমিক তাকিয়ে  
সম্বর্পণে ঝাঁপের দরজা খুলে ভিতরে ঢুকল। পিছনে আমি। অন্ধকারে  
চোখ জলে বেন তার—আমি কিছু দেখছি না, ওরই মধ্যে একটা কোণে নিয়ে  
গিয়ে বলে, ভাল কপাল তোমার। এতখানি জুকনো ফাঁকা জায়গা। বল,  
আরাম করে বলে পড়—

বলিয়ে দিয়েই বেরছে। আন্তে আন্তে বলি, একটু বসি জল পাওয়া  
যায়—

ভীমরাও খবকে দাঁড়াল : বাজিরটা জল খেয়ে কাটাবে ? চটে আহ  
পায়ের-উপরে—জল খেয়ে পড়ে থাকবে, অঙ্গগ্রহণ হবে না। এত বড় ছুঁবালা  
হুনি, তবে এলব কান্নে কেন এসেছে তুমি ?

এবং মিনিট দশেকের ভিতর খালায় করে তাত ভাল আর কি—একটু  
তরকারি নিয়ে এল। আলো নেই—এলব হাত ঠেকিয়ে বুকে নিচ্ছি। বলে,  
অন্ধকারে খেতে হবে। কেরোসিনের দা দর, এমনিই তো কত মাহুখ  
আলো জালে না। কোন লার্টনাহেব হে তুমি, একটা রাত জাধারে কাটাতে  
পার না ?

ভাগিল অন্ধকার। আবার অবস্থা তাই দেখতে পেল না। দেখলে  
নির্বাং হলে ফেলত। অথবা কারা আসত। তাত এমন বস্ত, আপে কখনো  
ভাবতে পারি নি। কিন্তু হল কি হবে—হু-গ্রাম পেটে না পড়তে নাড়িতুড়ি  
অবধি পাক দিয়ে উঠল। বেটুকু ভিতরে গেছে, দশ গুণ অস্তত হড়হড় করে  
উপরে দিলায়। বিশ্বকুবন বনবন করে পাক খেতে লাগল। তারপরে আর  
কিছু জানি নে...

চেতনা ফিরলে দেখি, একা ভীমরাও নর—আর-একটা ঘেয়ে এসে জুটেছে।  
অন্ধকারে চেহারা দেখতে পাইনে, খিনখিন গমনা বাজিয়ে সৈক দিকে আমার  
হাতে পায়। গোরালের লীজালের আগুন ভীমরাও হাতপাখার বাতাস  
দিয়ে দিয়ে গনগনে করে জ্বলেছে। এত সৈকচে, শীত যায় না তবু। সর্বসেহে  
কাপুনি। লজ্জার লীমা-শরিনীমা নেই, তরও হচ্ছে। উঠে বলতে যাই।

সেয়ে গেছি আমি। আর দরকার নেই। তোমরা চলে যাও।

ভীমরাও বলে, বাব তোমার হুস্মে নাকি ? উঠো না বলছি, ভাল হবে  
না। উঃ, কম জালান জালিয়েছ। এই নদীর সেহ নিয়ে বাড়ি থেকে বেরোও  
কোন আকলে ?

হুয় নামিয়ে মেয়েটাকে বলে, দুখটা এইবারে খাইয়ে দাও। দেখ তো,  
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে বোধহয় একক্ষণে।

জবাব না দিয়ে মেয়েটা হুখের বাটি আগুনের উপর ধরল। চুড়িপরা  
নিটোল হাতের একটুকু। আসল রং টিক জানি নে, আগুনের খাঁচে  
খানিকটা পৌর দেখাচ্ছে।

ভীমরাও বলে, দুখ খেয়ে নাও—চাখা হবে। যদি করে আয়গাটা মোংরা  
করে কেলেছ, হু-খানা বেকি জুড়ে খাট বানিয়ে দিচ্ছি। মজা কত—আমি  
বেটা কাখে বসে বেকি এনে দিই, উনি তার উপর শুয়ে শুয়ে পা দোলান।

বেকি আনতে ভীমরাও কোন দিকে চলে গেল। মেয়েটি এবার কথা

বলে ওঠে। সহজ হিন্দী—আর কী মিটি গলা! বলে, সত্যাপ্রহী, ছুখটুকু খাও। আবার আশীর্বাদ কর। আজকের দিনে তুমি রাগ করে থাকলে স্বখশান্তি হবে না আমার জীবনে।

চমক লাগে, এমন কথা বলে কেন? বলছে, বাবা বাড়ি থেকে ডাড়িয়ে দিল, সেই থেকে তোমার খোজ করছি। চুরি করে এসেছি রাগ চাইবার জন্য। বাড়ির কেউ জানে না। আবার এমন দিনে, সত্যাপ্রহী, তুমি রাগ করে থেকো না।

বিয়ের কনে এই? কোন পক্ষিকে একটু আলো এসে পড়ত এই গোয়ালঘরে—কল্পনাময়ীকে দেখে নিভাম! কেমন চেহারা জানিনে। কপালে জলজল করছে সিঁচরের কঁটা? বিয়ের কনে কেমন লাগ করে এদের বেশে? গয়না তো বাজছে, কোন কোন গয়না পরে এসেছে ওগো কন্তে?

একটু পরে বেকি ঘাড়ে ভীষরাও এসে পড়ল। বলে, ছুখ পাওয়ানো হয়ে গেছে? বাঃ বাঃ। এবারে বাড়ি বাও তুমি, বেশিজন এখন বাইরে থাকে না। চুখ নিয়ে এসে খুব ভাল কাজ করেছে, বুড়ির কাজ করেছে।

খাইয়ে-নাইয়ে ওরা চলে গেছে। একলা আমি—আর গরুগুলো। মশা হয়েচে—গরু পা দাপাচ্ছে। আমিও ওপাশ-ওপাশ করছি মশার কামড়ে। স্বপ্নের মতো লাগে—নরম হাতে কতকণ ধরে মেয়েটা সঁক দিল, আর শিশুর মতন মাথাটা তুলে ধরে ছুখ খাটয়ে গেল।

অনেক রাজি। ডাবী বুটের আগুয়াজে চোখ মেললাম, ঘুমের ডাব কেটে গেল। বুটজুতো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে গোয়ালঘরের কানাচে। পুলিশ টের পেয়ে গেছে। দরমায় বেড়ার এক জায়গায় ফাঁক—টর্ট ফেলছে সেখান থেকে। টর্টের আলো মুখের উপর পড়েছে। আমার ঘুম ভাঙে যা কিছুতে, মরে ঘুমুছি। ছমছম লাগি পড়ছে। দরজার বাঁপ ছিঁড়ে পড়ে গেল। খুঁটি বেয়ে টকাটক উঠে পড়ে চালের বাতী খুঁজছে—কি খুঁজছে বলুন তো? বোমা-বিতলবার পেরেকের বেবেছি কিনা। আব জুন চাবেক ঘিরে দাঁড়িয়েছে আমার বন্ধক তাক করে। গুগুগোল করেছে কি মেহের চার জায়গায় একসঙ্গে ছিন্ন করে দেবে। পা তুলে মারল এক বুটের লাগি। গড়িয়ে পড়লাম উল্টো দিকে! সেলিক দিয়ে মারল আর একজন। কী ভয়ানক ঘুম বুঝুন, ঘুম আমার কিছুতে ভাঙে না। শেষটা চুলের মূঠি ধরে দাঁড় করিয়ে চোখের পাতা জোর করে খুলে দিল। না জেগে আর উপায় কী?

কে তুমি?

আমি সত্যাপ্রহী—

এদিক দিবে ঠাই করে এক চড় তো ওদিকে মূং মূং বায়। ওদিককার চড়ে মূং আবার নিধে হয়। শেখটা আর নিয়ম নেই—এলোপাখাড়ি মারছে কিল-চড়-মুসি।

কত জন এসেছে তোমরা, তারা সব কোথায় ?

আবার চোখ বুঁজেছি আমি। ঘুম যবেছে, জনতে পাই নে। হাতে ফুলের না তখন—সাঁটি বের করল। বাঁশের ও রবারের ছোট ছোট সাঁটি। শেখটা টেনেহিঁচড়ে নিয়ে চলল অল্প এক জায়গায়।

রাতে ভাল ঠাইর নি—সকালবেলা দেখতে পাচ্ছি, সেই গোয়ালের মতন পোড়োঘর নয়, পাকা দালান। দালান পাকাই বটে—তবে এ দালান এখন বানিয়েছিল, অজুমান করি, পতুঁগিজরা তখনো এসে জোটে নি। আজকে উজ্জল রোদ, কিন্তু কালকের বুড়ির জল টপটপ করে চুইয়ে পড়ছে ছাত থেকে। বৈশাখ মাসে পুণ্যার্চীরা ডুলসীগাছে ঝারি বসান, আমার লব্ধাঙ্গে তেমনিধারা জলের ঝারি করছে।

ন'টা নাগাত দরজার ভালা খুলে তাকল : বাইরে এস সত্যাপ্রহী।

কাঁড়িতে নিয়ে এসেছে। সাইনবোর্ডে পাচ্ছি, বিচুলি জায়গাটার নাম। আকিলের বড় বারান্দায় পুলিশরা বসে। সেখানে নিয়ে ধাঁড় করাল।

কি ঠিক করলে, বলবে সব কথা ? দেখ, চুপ করে থেকে পার পাবে না। মূং দিয়ে কথা না বেরোয় তো জিত ছিঁড়ে বের করব। যা জীন, বলে যাও।

হঁ।

বর্ডারে নিশ্চয় অনেক সত্যাপ্রহী দেখে এলে ?

হঁ।

উৎসাহ ভরে একজনে খাতা বের করে নিল।

কত হবে ? আন্ডাজেই বল না হে ! কোন্ পথে আসছে তারা ? কুচকাওয়াজ হচ্ছে জনলায় ওদিকে—সত্যি ?

হঁ।

আরও চলল কিছুক্ষণ। শেখটা খাতা ছুঁড়ে দিয়ে লোকটা ধাঁড়িয়ে পড়ল। তার পরে—এক কথা কাঁহাতক বলি, বিরক্ত হচ্ছেন আপনিরা। দিন পাঁচ-ছয় কেটে গেল। সেলে আটক থাকি, সকালবেলা বারান্দায় নিয়ে নিয়মিত ডলাই-মলাই করে। দিনে রাতে ছ-বানা পাউরুটি ও দুই রাস জল বরাদ্দ। বেকতে দেবে না। খরের মধ্যেই নোংরা হচ্ছে, তা বলে উপায় নেই।

এক বুড়ো পুলিশের উপর তদারকের ভার। লোকটা খুঁটান, কথাবার্তার সেটা টের পেলাম।

গোয়া ইতিমধ্যে মধ্যে চুকে গেলে তো গির্জা ভাঙবে তোমরা। পৈতে পরিয়ে আমাদের পুজোর বলিয়ে দেবে।

ইতিমধ্যে মাঝে মাঝে গির্জা। গিয়ে দেবগে বাও। আর বিশ পুরুষ ধরে বাঘের পৈতে, তারাই সব ছেলার এখন পৈতে কলে দিচ্ছে—নতুন করে পৈতে পরাবে কেন?

একদিন লোকটা তিচ্ছাসা করে, তাইবোন ক'টি তোমরা?

একলা।

বিয়ে করেছে?

না।

মা-বাপ বর্তমান আছেন?

মা ছোট বহসে মারা যান। বাবা আছেন—বহস হয়েছে, নড়তে নড়তে পারেন না।

আচ্ছা পাখিও তো বুড়ো! ছেড়ে দিলে কোন্ প্রাণে?

না বলে চলে এসেছি।

আলবে যাই কি! এমনি ধর্ষণের ছেলে তোমরা আজকাল। এত যে লাজা পাচ্ছ—বাপের মনে কষ্ট দিচ্ছে, তাইই বল। বেশ হচ্ছে, আমি বড় খুশি।

চটেমটে চলে গেল। কিন্তু মজা হল তারপর। আঙ পাউকটি এখন কেটে কেটে দেয়। এক গাধা, খেয়ে শেষ করা যায় না।

তাই একদিন বললাম, ক'টা কটি কাট তুমি?

একটা। তাই হকুম হয়েছে, বেশি দিয়ে কোন্ ক্যালাফে পড়ব। শতুনের চোখ ঘুরছে চারিদিকে।

একটা কটির এতগুলো টুকরা?

কটিটা বড় ছিল। একখানা করেই দিতে বলেছে, কী ওজনের হবে বলে দেয় নি তো!

ঠাহর করলাম, কটির টুকরোয় চিনি চড়ানো। মাখনের মতো কি একটু লাগানো, এমনও মনে হয়। আর একদিন জানলার গদ্যদ দিয়ে কাগজে জড়ানো খানিকটা ভাজি এসে পড়ল।

ছয় দিনের দিন বখারীতি সেই বারাণ্ডায় ঝাঁড় করিয়েছে। আজকে বেশি জমজমাট। বারাণ্ডা গুঁরে গেছে। লালচে-সুখ পতুঙ্গি আছে, কটকটে



কালো নিগ্রো আছে—গোয়ার বেশি লোকেরা তো আছেই। একটা নতুন লোক—সাজপোশাকে অকিসার মনে হয়—কোমল স্বরে শুভাৰ্থীর মতন বলে, এত কষ্ট করে লাভটা কি হবে বলতে পার? গোরা ভারতে গেলে নেহরু আর সাজপোশাদের মজা। তোমাদের নামও কেউ জানতে পারবে না।

বাড় নেড়ে যায় মিই : আমার নাম আবার জানতে যাবে কে ?

বোঝ তবে। ধবরাধবর বল দিকি সমস্ত। টাকা পাবে, আমোদ-কুর্তি পাবে। এমন কুর্তি—বা তোমাদের ধারণার আসে না। বে রকমটা চাও। বন্ধু হলে আয়রা তাকে বড় খাতির করি।

বটেই তো।

পুলকিত পত্নীস্বামী অকিসার আয়ার দিকে ও সকলের দিকে চেয়ে হাঁক ছাড়ল : বল সবাই সালাজার জিন্দাবাদ !

সবাই তাই বলল। আবার কীণ কর্তে কেবল ভিন্ন বকব : ভারত জিন্দাবাদ !

অকিসারের করসা মুখ কাল হয়ে গেছে। পাশের একজন বলে, এই পরতানি চলছে এতদিন ধরে। একথানা কাঠিই শুধু—বাহ্য নয়। শুকনো কাঠখানা আয়রা পাহারা দিয়ে মরছি। কিবা হুতো কোন মন্তব্য জানে। আমাদের হাত ব্যথা হয়ে যায়, ওর পায়ে লাগে না।

আমি তখন বলি, কেন এঁদের হাতের কষ্ট দেওয়া? পাকিস্তানে পাঠিয়ে দিন, বিচার হোক।

অকিসার বলে, অদূর বেতে হবে না। বিচার আজ এখানেই। বিচারের সঙ্গে আমি এসেছি।

বলিদানের আগে যেমন পাঠা পাছড়ান, জন করেক তেমন করে ধরল আয়ার। চকচকে সুর বেগ করল। গলার বলিয়ে জবাই করবে? আপনারা ভর পাচ্ছেন, কিন্তু কেমন রোধ চেপে গেছে—আমি তখন জীবনে বাতপ্পূহ একেবারে। ইচ্ছে করেই তো বরতে এসেছি।

না, গলা কাটল না। ধরধর করে জ্বর অর্ধেকখানি কামিয়ে ফেলল। মাথার এখানে ওখানে খোঁচা খোঁচা চুল ভুলে নিচ্ছে। হাসছে সকলে হো-হো করে, হেসে গড়িয়ে পড়ছে। বলে, চুল ভুলে নিলাম—তা রাগ কোরো না, কালো রঙে মিলিয়ে দিচ্ছি আবার—

আলকাতরা তালল মাথার পেই সব আয়গায়। দেখছে মাথা ঘুরিয়ে কিরিয়ে—শিরবস্ত্র সাহসে যেমন করে দেখে। বলে, খাসা দেখাচ্ছে—চমৎকার। এবারে কান দুটো। দুটো কান কেটে নিয়ে ছেড়ে দেব তোমায়।

হু, ধরে সত্যি সত্যি কানে পৌঁচ দিতে বার। হু-হাতে কান চেপে ধরে মাথা ঘোরাচ্ছি এদিকে-ওদিকে : গলা কেটে ফেল আবার। সেই ভাল। কান হুঁতে খেব না।

অকিসার লোকটা সদয় হয়ে তখন বলে, থাকগে, থাকগে। দুটো কানের দরকার নেই, একটাতেই হবে। একটা নিয়ে নাও, আর একটা ওর থাক। কাটা-কান ইতিয়ায় পাঠাব—এর পরে বারা আসছে, বুঝেসমঝে আসে যাতে।

বিষয় হটোশাটি। গায়ে আমার অহরের বল এসেছে। বাহুবলোকে ধাক্কা দিয়ে ছিটকে নেমে পড়লাম। তখন মরিয়া। রাহুক কাটুক—তার আগে শুনিযে যাই, যে জন্ত এত কষ্ট করে এত পথ এসেছি। পতাকা নেই আমার সঙ্গে—যুখে যুখে চোঁচাচ্ছি : ভারত জিন্দাবাদ ! ছুটে বেড়াচ্ছি টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে : ভারতের জয় হোক—তোমাদের আমাদের সকলের ভারত।

ধরু ধরু—

কতক্ষণ পারব ? আপটে ধরেছে আবার। অকিসার বজ্রকণ্ঠে হুকুম দেয়, পায়ের তলা চিরে দাও। হেঁটে হেঁটে জয়ে আর সত্যাগ্রহে না আসতে পারে !

\* \* \*

সত্যাগ্রহী শিরিব-কাগজ ঘবছিলেন আলমারিতে। পালিশ হবে। কাগজ রেখে পা তুলে ধরলেন আমার হুটির সামনে। বললেন, পা দেখাচ্ছি—কিছু মনে করবেন না। নয়তো ভাববেন, বেটা গালগল্প চালিয়ে গেল। পুঁজ হয়েছিল, সেই অবস্থায় সীমাক্তে এনে এক বকম ঘাড়খাকা দিয়ে দিল এপার-মুখো।

খা শুকিয়ে গেছে, তবু পা ঘিনঘিন করে ওঠে। পায়ের তলার লম্বালম্বি আড়াআড়ি অগুস্তি সরলরেখায় জাল বুনে গিয়েছে।

সত্যাগ্রহী বলেন, হাঁটতে পারি নে। জুতো পারে হাঁটতে গেলেও পা টনটন করে। তাই এই বশা কাজ ধরেছি। কার্শিচায় পালিশের কাজ। কাজটা ভাল। খাটনির কিছু নয়, দিন গেলে তিন-টাকা চোদ্দ-সিকে রোজগার।

## বাবাবন

প্রমথ হালদার মাটি কুড়ুলতলা থেকে কিরছিলেন।

একটা জল জরিপ হচ্ছে। সরকারি বোটিখানা নিয়ে চৌধুরি সাহেব অনেক দূরে স্থপতি অকলে বেরিয়ে গেলেন, এঁরা ভিড়ায় আসছিলেন তাই। চৌকিদার ও মাঝিমাঝা জন আটেক সঙ্গে। আর আছে বন্দুক, সড়কি, হৈলোদাও। ভাঁটার খরস্রোতে জলে জলে বাদারাত্তোর রাজচক্রবর্তী সজ্ঞাটের মতো প্রমথ যাচ্ছিলেন।

তিনখানা বোটে পড়ছিল। হাতের ইন্ধিতে সহসা প্রমথ তাদের ধামতে বললেন। তামাক খাচ্ছিলেন, হাঁকো নামিয়ে মাঝিকে কিসকিস করে নির্দেশ দিলেন হালটা আলগোছে ছুঁয়ে রাখতে জলের উপর—হাতে কোন দ্রব্য লাড়া-শব্দ না হয়। কূল ঘেঁসে ধীরে ধীরে ভিড়া এগুতে লাগল।

পাড়ের মাটি ছুঁয়ে যাচ্ছে। মাটি আর কোথায়—বলাঝোণ, গোলবনের শিকড়, শূলো। দোয়ানিয়ার মুখে এসে। প্রমথ বাটিকে আঙুল বাড়ালেন। অর্থাৎ ঢুকতে হবে ঐ দোয়ানিয়ার।

মাঝি চরণদাল ঘাট নাড়ে। সে-ও পুরানো লোক। এত উজান কেটে নৌকো তোলা ছুঁর তো বটেই—তা ছাড়া দোয়ানিয়ার ছু-ছু দিয়ে অতিক্রান্ত জল নামছে, নৌকোর তলি এখনই বসে বাবে নোনা-কাবাধ। শুধন জোয়ারের অপেক্ষায় হাত ওটিয়ে বসে থাকা ছাড়া পত্যস্তর নেই। প্রমথ বান্দা, জনমানবহীন। প্রমথর হাতে টোটার বন্দুক আছে যদিচ, তবু ও-জাহাঙ্গীর অভয় ঐভাবে নিশ্চল হয়ে থাকা ঠিক হবে না।

প্রমথ প্রণিধান করলেন। ভেবেচিন্তে এখানে খালের মুখে ভিড়ি রাখতে বললেন। চৌকিদার কালীপদকে প্রর করেন, জনতে পাস?

কালীপদ কান খাড়া করল। এক ধরনের মুহূ আওয়াজ আসছে এপার ওপার দু-দিক থেকে। বলে, বাবর—

ঠিক বলেছিল। খেয়ে আবার একটু ভনে নিয়ে প্রমথ বললেন, হাঁ, বাবরই।

অপকাল চূপ করে রইলেন। তারপর বলে উঠলেন, এই—এইবার?

হু দিচ্ছে। বাবর ছাড়া আর কি!

প্রমথ বিরক্ত হয়ে বললেন, কান দিয়ে শুনিস ভোরা, না কি? আলদ-বাবর আর নকল-বাবরে তকাত্ত ধরতে পারিস নে?

কালীপদর কাছে সাধারণ বানরের ডাক—কিন্তু প্রথম নিঃশেষর তাবে বুঝেছেন, বাহুবই বানরের মতো ডাকছে। পাচাল দিচ্ছে মানুষ। এবং এ বাহুব—সঠিক বলা চলে না বদ্বিচ—অধিক বিশ্বাসঘেরই কেউ হওয়া সম্ভব। শিকারের পাশ নিয়ে তাঁদের স্টেশন থেকে সস্ত্রাতি কেউ বাহার ঢোকে নি। দিন দুপুরে বিনা-পাশে বাহার ঢোকা—অধিক ছাড়া এত সাহস কার ?

বললেন, নেমে গিয়ে দেখে আর তো খানিকটা এসিয়ে।

শুলোবন ও নোনাকাল ভেঙে জললে ঢোকা সহজ নয়। হয়তো সবটাই প্রথম মনের কল্পনা। কিন্তু হুসু হুয়েছে, উপায় নেই—হু-জন যাত্রা সঙ্গে নিয়ে যুগ বেজার করে কালীপদ নেমে গেল।

কণ পয়ে কিরে এসে পরমোৎসাহে বলে, ঠিক ধরছেন কর্তা। গাছের মাথায় গুটিহুটি হয়ে আছে।

উপযুক্ত সতর্কতার সঙ্গে সকলে বাহার নামলেন। বাহার আর হীরালস তিডি আগলে রইল। বলে গেলেন, কিরতো বদি দেবির হয়—ইতিমধ্যে রায়াবরা সেবে রাপে যেন। একটা পালা-বলুকও রইল তাদের জিন্দার। তাঁটার টানে জল যদি অত্যধিক সরে যায়, নৌকো নাবালে সরিয়ে বাধতে বললেন

জললে হরিণের সঙ্গে বানবের বস্ত্র মিডালি। বানবের কেওড়াগাছের ফল-পাতা ছিঁড়ে ছিঁড়ে কেলে আর কু-কু করে নিমন্ত্রণ জানার। ডাক শুনে হরিণেব দল গাছতলায় আসে। শিকারিরাও অধিকল বানবের মতো করে ডাকে—খাওয়ার লোভে হরিণ এলে গুলি করে গাছের উপর থেকে। গাছাল দেওয়া বলে এই রীতিকে।

বানায় চুকে পড়ে প্রথম হেন ব্যক্তিও দিশাহার হজেন আজকে। চারিদিক থেকে কু-কু আওয়াজ। কোনটা খাঁটি আর কোনটা নকল, ঠিক করবার জন্তে কণে কণে শ্রব হয়ে দাঁড়ান। অনেক জল-কালা ভেঙে ও শুলোর ওঁতো খেয়ে আলাজ মতো একটা জায়গায় এসে দাঁড়ালেন। কা কন্ত পরিবেশনা। নিজন নিঃশব্দ—অথচ এই এতকণ একটানা ডাক শোনা বাজিল এগান থেকে। হ্যা—এই জায়গাই বটে! তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন—হঠাৎ কনি ওঠে পিছনে, যে বিকটা অতিক্রম করে একে-স্তারা। নোনা রাজ্য—শৌর মাস হলোও শীত প্রথম নয়। ঘোরাঘুরিতে খাম করছে। কোট ভিজে জবজবে হয়ে গেছে গাছের খামে এবং অসাবধানে চলাচলের বহন জল-কালা ছিটকে উঠে। পা বস্ত্রাক হয়েছো কাটার খোঁচাক, কিন্তু অধিক বিশ্বাসের

নাগাল পাওয়ার সজাবনার প্রথম এমন বশভল যে আশাত টেরই পান নি। আড়াই প্রহর অতীত হল, সন্দের লোকেরা অধীর হয়েছো ফিরবার জন্য। আর প্রথম ঘুরে ঘুরে বস নায়েদাশ হচ্ছেন, জেদ তাঁর তত বেড়ে যাচ্ছে।

মাহুঘটা তো চোখে দেখেছিল কালীপদ। গেল কোথা?

ঘরের মধ্যে একজন গুপ্তীন আছে—জলধর। গুপ্তীন বলেই বাড়ির করে তাকে বনকরের চাকরি দেওয়া হয়েছে। বাদার নামবার সময় সে লড়ে থাকবেই। বাড়ি নেড়ে বহু কঠে জলধর বলে, মাহুঘ হলে ঠিক পাওয়া যেত। যাবে কোথা? পাখনা নেই যে উড়ে পালাবে।

ইদিতটা হুশাট। অনেকের মনেই ঐ রকম সন্দেহ, প্রথমবার সামনে মুখ ফুটে বলতে পায়ছিল না। বাদাবনে হিংস্র প্রাণী অনেক—গাণ বাঘ দাঁতাল কুমির। আরও আছে—তারাই সব চেয়ে ভয়াবহ। আদিকাল থেকে অলংখ্য লোক অগণাতে মরেছে—লোকালয়-সীমার বাইরে আরণ্য রাজ্যে বজ্রলবিহার করে তারা। নানাবিধ মূর্তি ধরে উদয় হয়—বাবের মূর্তি, লাগের মূর্তি। অব্যর্থ বাঘবন্ধন মন্ত্রেও সে বাঘের আক্রমণ ঠেকানো যায় না, সে লাগের বিষ নামাতে পারে এমন ভবা জিতুবনে নেই। মাহুঘের চেহারায় নিরেও কখন কখন দেখা দিবেছে, এমনখারা শোনা যায়। আত্মকের ব্যাপারেই বোক না কেন—দেড় গ্রহর থেকে সন্ধান করে বেড়াচ্ছে, এখন এই প্রত্যাসর সন্ধ্যাবেলাতেও এদিক-ওদিক থেকে তেবনি কু-কু ডাক এসে বিভ্রান্ত করছে। মাহুঘের কাজ বলে আর ভরসা করা যায় কি করে?

জলধর বলে, কেরা থাক কর্তামশায়।

ভাষাটা প্রাধান্য, কিন্তু আদেশের আমেজ কর্তব্যরে। বাদাবনের অশরীরী অধিবাসীদের হুসুকসন্ধান এতগুলো লোকের মধ্যে একমাত্র তারই কিছু জানা। তার কথা অবহেলা করা চলে না।

বাবার সময় কাটার পা বলে বলে গিয়েছিল, গোলপাতার গেরে! দিয়েছিল মাঝে মাঝে। সেইসব চিহ্ন ধরে অনেক ভূখে অনেক বার পথ হারিয়ে অবশেষে তাঁরা দোরানিয়ার মুখে ফিরে এলেন। ডিঙির পাত্তা নেই। জোয়ার এসেছে। জললের অনেক দূর অবধি জল উঠে ছলছল করছে। শেষ-ভাঁটার নৌকো বহি দূরে নিয়ে বেঁধে থাকে, এখন তো আবার বখাখানে এসে পৌছবার কথা। হ-হ করে বাতাস বইছে, তরলস্রাব জল বেশ কনকনে। তারই মধ্যে দাঁড়িয়ে দারুণ উদ্বেগে প্রথম সত্ক চোখে দূরের দিকে চেয়ে আছেন, পকেট থেকে বাঁশি বের করে হুইপিল দিচ্ছেন বারংবার। বাঁশির আওয়াজ বনকুমির দূর-দূরান্তরে ছড়িয়ে পড়ে। অব্যবেও ঠিক

ঐ বন্ধু ব্যাওয়ার আসবার কথা। নৌকোর লোক বেখানে থাকুক, বাশিতে শিন বেবে—এই নিয়ম। কিন্তু কোন সমস্যা নেই। হল কি? যুগ শুকনো সকলের।

মাদার ও হীরালালকে পাওয়া গেল অবশেষে। গাছে উঠে বসে ছিল, লাড়া পেয়ে নেবে এসেছে। কালীপদ রাগে টেঁচিয়ে ওঠে : কতটা হাটুজলে পাড়িয়ে। হারামজাদা তোরা বাপটি বেয়ে ছিল কোথায় বন্ধু? নৌকো কোথা?

ডায়ে তারা জবাব দিতে পারে না। তাদেরই অপরাধ। তাঁটা সরে বাওয়ার পর অল্প জলে পাশখালিতে যাচ করার ভারি সুবিধা। ভাত চাশিয়ে দিয়ে ছু-জনে ওরা পাশখেললা নিয়ে যাচ করতে গিয়েছিল। এমন হল, মাহের তারে জাল টেনে ডোলা দার। বাছাই বাছ গোটাকয়েক করে খালুইতে ফেলে বাব বাকি জলে ছেড়ে দিলে। কত বেবে—কী হবে অত মাছ দিয়ে? মনের আনন্দে জাল ফেলতে ফেলতে এমনি অনেকটা দূর এসিয়েছে—তারপর খেরাল হল, ভাত ফুটে বেছে এতকণে—নামাবার প্রয়োজন। ফিরে এসে মাথার হাত দিয়ে গড়ল। কোথায় কি—গোটা ভিত্তিটাই অদৃষ্ট হয়ে গেছে। নোঙর ফেলা ছিল, শক্ত কাছি দিয়ে বাঁধা ছিল বাইনগাছে লগে—এমনি ভেলে বাবার কোন সম্ভাবনা নেই। খুলে নিয়ে গেছে কারা নৌকো।

বন্ধুক ছিল যে!

বন্ধুক সঙ্গে নিয়ে জাল ফেলবে কি করে—বাশি। বন্ধুক সমস্ত নৌকোর ছিল। সব গেছে। এমনটা বে হতে পারে, অগ্নিও ভাবেনি।

এরূপ চোখ পাকালেন একবার তাদের দিকে। স্টেশনে গিয়ে পৌছতে পারলে উন্নয়ন কিছু হবে লোক দুটোর সম্পর্কে, সম্বন্ধ নেই। এখনই তো কালীপদ কপে কপে মারতে বাচ্ছে : কোন আকস্মিক নৌকো ছেড়ে বাস তোরা? খা—খালুই-ওরা কীটা মাছ চিবিছে চিবিছে খা এখন। আর কি করবি।

জগদ্বর ধীরকরুণ বলল, ওসব বাক। কিরবার উপায় তার আগে।

স্বিথের সকলের বাড়িহুত্ব হজম হবে বাবার বোগাড়। কিন্তু স্টেশনে কেমন করে ফিরবে, সেইটে বড় ভাবনা। নদী-থালে গারে হেঁটে বাওয়া চলে না। আর এই রাজিবেলা।

এরূপ এর করলেন, বেগুত জনতে পাল?

কোথায়?

শক্তি শক্তি বন্ধুকের দেওড় হলে এতগুলো পোকের যথো প্রথম ছাড়া কারও কিছু কানে গেল না, এমন হতে পারে না। কিন্তু গুনতে পেয়েছেন প্রথম। কেবল কানে শোনা নয়, চোখের উপরও বেন দেখতে পাচ্ছেন—অধিক বিখ্যাসই চালাকি কয়ে সরকারি ভিডি নিয়ে বাহাবন কাণিয়ে তাঁদেরই বন্ধুকে দেওড় করতে করতে জয়যাত্রা চলেছে। আর প্রথমরা বনপ্রান্তে অপয়ানে হুঁতাবনায় পৌষের নীতে হি-হি করে কাঁপছেন, নিজেদের হাত কামড়ানো ছাড়া কিছু করবার নেই।

প্রথম টেচিতে উঠলেন, ঐ যে—ঐ শোন—

অনতিদূরে হা-হা-হা হাসির শব্দ। তীব্র বিক্রপের হাসি। এই তো— একেবারে কাছে। কিন্তু প্রথম জনকান্না ভেঙে ছুটলেন। আরও অনেকে ছুটল।

কালীপদ দেখিয়ে দিল, মাছব নয়—ভীষরাজ পাখি। লেজ নাড়ছে ডালে বলে।

নির্জন অরণ্যভূমে এই এক আশ্চর্য পাখি যার যাকে বয়স্ক মাহুঘের কর্ণধরে পতীর উচ্ছ্বাসি হাসে; অবোধ্য ভাবার কাকে বেন কি আদেশ দেয়। দেখা গেল, জলধর বিড়বিড় করে কি বলে যাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করছে। সে এদের শুণুমাজ পাখি বলে স্বীকার করে না।

তুকনো কাঠ-পাতা জেলে ঘোমানিয়ার ধারে তাঁরা জেগে বলে কাটালেন। স্টেশনে পৌছতে পরের দিন বিকাল। নিতান্ত প্রথম হালদার বলেই পৌঁচতে পারলেন শেষ পর্যন্ত।

এলে দেখলেন, সেই ভিডি ঘাটে বাধা। রাজির যথোই রেখে গেছে। স্টেশনের পাহারায় বার্মা ছিল, কেউ টের পায় নি। প্রথমদের যথেষ্ট নাজেহাল করা হয়েছে, ভিডির আর প্রয়োজন কি! বন্ধুকে ঘেঁষ নি—নিষে নিষেছে সেটা।

প্রথম কেপে উঠলেন, মরে মরে পাহারা মিচ্ছিলি বেটারা? ভিডি না রেখে তোদের বোকাই করে নিয়ে শিঠটান দিল না কেন? আপদ চুকত তা হলে।

অস্বস্ত অকৃত্ত প্রথম পৈতে ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করলেন, অধিক বিখ্যাসকে অল্প ভিনি করবেনই। চিরজীবনের যতো শিক্ষা ঘিরে ঘেঁষেন, আর যাতে বাহাবনে শরতানি করতে না আসে।

নিজেদের ভুলত্রুটি বখালত্বব রেখেটেকে গদরে বন্ধু-চুরিব রিপোর্ট পাঠালেন। কড়া পুলিশ-পেট্রোল শুরু হল। খুব উত্তেজনা চলল দিনকতক। ধোঁঝে ধোঁঝে বহু আরসার হানা দেওয়া হল—অধিক বিখ্যাসের আভানা হেলে না। আভানা নেই। আরেসে মাথা ওঁজো থাকবার আভানা এখন

স্থপাতির সংসারধর্ম থাকলে এমন উজ্জ্বল কেউ হতে পারে। এই দেখ না, বড়ের মতো আচমকা জ্বলে এসে পড়বে। কোন পথে কি উদ্দেশ্যে আসবে, বুঝবার উপায় নেই আসে থাকতে। কখনো আসে হরিণ মারতে, কখনো কাঠ কিংবা গোলপাতা কাটতে, কখনো ঘোষমধু ভাঙতে, আবার কখনো বা নিতান্তই অকারণে বোধকরি বনকরের কর্তাদের দ্বेषিয়ে মজা দেখবার জন্য। আইনকানূনের ধার ধারে না, সরকারের দ্রাব্য পাওনা-গণ্ডা দিয়ে পূর্বাঙ্কে অহুমতি নেওয়া বোধকরি ওরা কাপুরুষতা বলে মনে করে। ঝুনঝুনি টেননের কাছাকাছি এসে বন্দুকের দেওয়াল করে। প্রথম ভাবেন, তাঁদেরই সেই গাদা-বন্দুকটা। মানসেলার দ্বেষি কামারের তৈরি বিনা-পাশের বন্দুক অজ্ঞান পাওয়া যায়, তেমনি কোন বন্দুক হওয়া অসম্ভব নয়—কিন্তু এদের প্রতিটি ক্রিয়াকর্মের সঙ্গে প্রথমত মনে তেলে ওঠে সেনিকার অপমানকর স্থিতি।

বহুরথানেক কাটল। উত্তেজনা অনেক শান্ত হয়েছে। জলপুলিশের টহল প্রায় বন্ধ। অধিকতর বাবা-অভিযানের খবরও ইহানীং শোনা যায় না। চোখুরি সাহেবের ধারণা, তাঁদের তোড়-ছোড় বেধে ভয়ে সে আত্মগোপন করেছে। কিন্তু প্রথমত রাগ যায় নি। বত শান্তশিষ্ট হয়েই থাক, জন্ম তাকে করবেনই—অপমানের শোধ তুলবেন। বাবা অকল ছেড়ে ছুড়ে যদি পালিয়ে গিয়ে থাকে, সেটা অবশ্য আলাদা কথা।

গুয়াতলির সপ্তাহান্তিক হাট। দুই নদীর মোহানার উপর হাটখোলা। সকাল থেকে খরিকার জমে, বেলা বস্ত বাড়ে হাট তত জমজমাট হয়, নৌকায় নৌকায় দুটো নদীর জল প্রায় অকৃত হয়ে ওঠে। তারপর হাটবেলাতি গেলে নোঙর তুলে হাটুয়েরা একে ছুয়ে নৌকা ছাড়ে, রাজি প্রহরখানেক হতে না হতে জনকোলাহল একেবারে জ্বল। গুয়াতলি প্রেত-পুরীর মতো ধমধম করে। এমনি অবস্থায় হ'দিন—হ'টা দিন ও হ'টা রাজি—তিন-চার শ' টিনের চালা নিম্নীয় আকাশের নিচে নদীর মোহানায় জোয়ার-ভাঁটার উচ্ছলতা নিঃশব্দে তাকিয়ে দেখে শুধু। একটি লোক নামে না ওখানে, একটি মানুষের কর্ত শোনা যায় না।

বাদাবনের সঙ্গে বহির্বেশের যোগসূত্র এই হাট। বাদাবনের লোক পুরো সপ্তাহের চাল-ভাল ডেল-হুন আনাঅপজ কিনে নিয়ে যায়। আর নিয়ে বার জাকের চিঠি ও খবরের কাগজ। জীৱন্ত পৃথিবীর বাসপ্রবাস ও হাসিকান্নার ধনি বানিকটা সঙ্গে করে নিয়ে আবার জ্বলে ঢোকে। হাটবারের পর



বেন উৎসব পড়ে বার তেঁশনের হৈসেল-ঘরে, বাগ্মানিদের নৌকায় নৌকায়—  
শাকপাতা ও কাঁচা আনাছ বান্না-খাওয়া হয়। ছোটো তিনটে দিন পরে  
আবার বখাশূর্ব অবস্থা—তরিতরকারির মধ্যে মিঠাকুমড়া ও গোল-আলু।

প্রমথ এবার নিজে এসেছেন গুয়াতলি। কটলাখ্য ভ্রমণ—পুরো দেড়টি  
দিন লাগে বাতায়তে, বেগোন হলে আরও বেশি। বাগ্মা-দাওয়া হয় না  
পথে, আধখানা হয়ে বেতে হয়। কিন্তু চৌধুরি সাহেবের আদেশ—  
গুয়াতলির কুতঘাটার লক খামিয়ে তিনি কিছু জরুরি কাজকর্ম সেরে যেতে  
তান প্রমথর সঙ্গে। খান জঙ্গল কুড়ুলতলার এবার পাশ দেওয়া হবে, সেই  
লম্বা আলোচনা। নররের নির্দেশ নেই—অতএব সেই ভোরবেলা থেকে  
ঘাটের অফিসে প্রমথ অপেক্ষমান। হাট ভাঙতে চলল—প্রতি মুহূর্তেই আশা  
করছেন, বাক পার হয়ে চৌধুরির লক দেখা দেবে এইবার। চাপরাশিটা  
বারান্দার বলে চুলছে। বিবম বিরক্তি লাগে প্রমথর। কথা দিয়ে কথার  
ঠিক বাধেন না—কী রকম সাহেবলোক এঁরা। খাঁটি লাগা সাহেব আর  
দেশি সাহেবে তফাৎ এইখানে। কিন্তু আর থাকা কোনক্রমে তো চলে না।  
তা হলে কাল দুপুর অবধি—বতকণ আবার ভাঁটা না লাগে—একটানা বসে  
থাকতে হবে এমনি। এলেন না চৌধুরি সাহেব—আসবার হলে অনেককণ  
এসে যেতেন।

এবারে প্রমথ বোটে করে এসেছেন। বাকি সেই চরণদাস। সে-ও  
অস্থির হচ্ছে। হাটুয়ে নৌকো এবং বত পূর্ববেশি ব্যাপারি নৌকো ঘাট  
খালি করে চলে গেল। হাটের চালায় এই এখানে সেই ওখানে দু-একটা  
টেমি জলছে। শেখরাভের জোরার ধরবে ওরা, বিড়বিড় করে টাকাপদসার  
হিসাব করছে, কিম্বা তিন টুকরো কাঠ পুঁতে তার উপর নতুন হাড়িতে বান্না  
চাপিয়েছে। বিবম বিরক্ত হচ্ছে চরণ—ছোটখাট বাড়ির মতো বিপুলায়তন  
এই বোট—গোন বান্না গেলে মরা-হাড়ির মতো চরে চেপে পড়বে, কাছি  
বৈধে লকলে মিলে টানটানি করেও এক হাত নড়ানো যাবে না।

কত্যা এলেন?...কে? কে গা তুমি?

কুতঘাটার জোরালো পাকের আলোর দেখা যায়, কমবয়সি একটি মেয়ে,  
হাতে নতুন গামছার বাঁধা বোঁচকা, ধীরেস্থে বোটে এসে উঠল।

বিস্মিত চরণদাস প্রশ্ন করে, কে তুমি? বাবে কোথায়?

মেয়েটা অব্যব মেবার প্রয়োজন মনে করে না। কাড়ালে উবু হয়ে বলে  
রপড়ে রপড়ে পায়ের কাঁধা ধোর। পরিপুষ্ট গড়ন। নোনা-রাঙা পৌরবর্ণ  
প্রত্যাশা করা যায় না, কিন্তু কানোর মধ্যে দিখি চিকণ আভা।

চরণদ্বয় পুনরাগি বলে, তুল হয়েছে গো ভালবাস্তবের মেয়ে। গমনার-  
নৌকো এ নয়।

চোখ মেলে তাকাল মেয়েটা। বড় বড় চোখ। দুটি দিগে হেলা ভরে  
তাকায় যেন বিশ্বত্ববনের সব-কিছুর প্রতি। বলল, জানি, গমনার-নৌকো  
ছেড়ে গেছে। অনেক কেনাকাটা করতে হল। ছুটোছুটি করে ঘাটে  
আসব—তা হৌচট খেয়ে পড়ে গেলাম। মেরি হয়ে গেল।

যাবে কোথা তুমি ?

সে প্রশ্ন কানে না নিয়ে পুঁটলি খুলে কলে মেয়েটা আবার ভাল করে  
বাঁধতে বলে।

অলতরক চুড়ি কিনলাম। কেমন হল বেথ বিকি—মানাবে ? এই  
সেমিজ কিনেছি। চুড়িগুলো সেমিজে জড়িয়ে রাখা যাক। তা হলে  
জাঙবে না, কি বল ? চুড়ি ছ-জোড়া চার আনা নিল—ঠিকিয়েছে ?

চরণ বলে, আমরা চুড়ি কিনি নে। মর জানব ক্যারনে ?

চুড়ি-সেমিজে তুু নয়, তরল আলতা, চুলের কাঁটা, ছাপা-রসাল—কাশিকৃত  
শৌখিন জিনিস। গর্বিত কণ্ঠে মেয়েটা বলে, অপরে এমন গল্প করে কিনতে  
পারে ! নিজে তাই চলে এলাম। সবাই জানে, মালির বাড়ি এসেছি।  
হি-হি-হি—

চরণ বিরক্ত হয়ে বলে, সরকারি লা আমাদের এটা। অকলে বাচ্ছি।

বাও না যে চুলোর খুশি ! বকডোবার চরে আমার নামিয়ে দিয়ে  
বেও।

হুৎ কত ! তিন বাঁক ঘুরে বাচ্ছি তোমার বকডোবা নামাতে ! এমন  
বলে কানুখানে চাপান দিয়ে থাকতে হয়, ঠিক নেই। নেমে বাও বাচ্ছা,  
অন্ত নৌকোর চেষ্টা দেখ।

মেয়েটা স্বভাব দিয়ে ওঠে : অন্ত নৌকো থাকলে তোমাদের খোশামুদ  
করতে আসি ! বয়ে গেছে, আমার পা কাঁদছে।

খোশামুদির বহর দেখে চরণদ্বয়ের ইচ্ছে করে মগির বাড়িতে ঘন চুল-  
ভরা মাথাটা তার ছ-কাঁক করে দেয়। চাউনির রকম দেখে মেয়েটাও হহতো  
বুঝেছে। আর কথা কাটাকাটি করল না, বাছুর গুটানো ছিল—সেইটা  
পেতে পুঁটলি মাথায় দিয়ে গুরে পড়ল। গুরে গুরে আবার বুড়ো দাড়িকে  
ইকুম করছে নবাবনন্দিনী : তোমার ঐ আঙনের মাললা নিয়ে এস তো  
মুকবির গো।

দাড়ি কানে নেয় না, আপন মনে ডামাক বাচ্ছে।

এবারে একেবারে মধু-ঢালা কর্ত। বলে, পা মচকে গিয়ে বড় টাটাছে।  
মালশাটী এদিকে এনে একটুখানি যদি সঁক দিয়ে দাও।

বজ্রাতি বোব। বুড়োর দিকে চেয়ে এখনও বলছে বটে, কিন্তু এবারের  
লক্ষ্য এক ছোকরা—বনমালী। কলকের জন্ত বুড়োর সামনে অনেকক্ষণ  
থেকে যে সতৃষ্ণ নয়নে বসে আছে। এমন ডামাকের পিগাসা—কিন্তু মুহূর্তে তা  
ভুলে গেল। মালসা সহ মেয়েটি কাছে গিয়ে আঙনে ছ-হাতের চেটো  
পরম করে পায়ের উপর ব্যথার জ্বালায় চেনে চেনে ধরছে। কোন দিকে  
তাকায় না বনমালী—আর সকলে কি ভাবছে, ক্রক্ষেপ করে না।

গোড়ার দিকে আঃ-আঃ—করে বেদনা বা আরাম জানাচ্ছিল মেয়েটি।  
পরে শব্দশাফা নেই। এতক্ষণে প্রমথ এলেন—দূর থেকে দেখেই বনমালী  
লয়ে বসেছে।

প্রমথর মন-যেজাজ ভাল নয়। পথ আটকে পাটাতনে আড়াআড়ি  
হয়ে শুয়ে আছে—প্রমথ হাঁক দিলেন : কে রে তুই ?

বিস্তর টেচামেটিতে মেয়েটা একটুখানি পাশ কিয়ে গুল।

বোটের লোকজনের উদ্দেশে প্রমথ বললেন, তোরা কি করছিলি রে ?  
অর্ধেকখানি জুড়ে চেপে পড়েছে, এ হিমালয়পর্বত নানিয়ে বেগুয়া সোজা  
হবে এখন ?

বুড়ো দাঁড়ি বলে, কথা কানে নেয় না। কী করা যাবে। এসে সটান  
শুয়ে পড়ল। পা সঁকিয়ে নিল বোনাকে দিয়ে।

চরণদাস বলল, ছুঁড়ি উঠবে না, ছুতো ধরে পড়ে আছে। আর দেরি  
করলে কিন্তু হত্যারখালির হুণে বেগোন পড়ে যাবে, নৌকো বেঁধে চৌপহর  
বসে থাকতে হবে।

প্রমথ ব্যস্ত হয়ে বললেন, ঠিক, ঠিক। ছেড়ে দাও। কিন্তু মূলকিল এই  
উদ্ধোআপদ নিয়ে।

বেহঁশ হয়ে ঘুমুচ্ছে, কতকাল ঘুমোয় নি ঘেন। প্রবল জোতে বোট  
ছুটেছে। এতগুলো পুরুষলোকের মধ্যে একলা সোমন্ত মেয়ে—আর এদের  
পদ্যব্যপণ নির্দানব বনভূমি—তা বলে এতটুকু ভয় বা লজাচ নেই।

ঘণ্টা দুই পরে চোখ মুছতে মুছতে মেয়েটা উঠে বসে।

কোথায় এলাম গো ?

কেউ জবাব দিল না। কুলের দিকে তাকিয়ে সে স্থান নিরূপণের চেষ্টা  
করে।

উই তো—হত্যারখালি ঐ যে।

প্রথম খালি গায়ে আয়েল করে তাকিয়া স্ট্রেস দিয়ে বসেছেন। তাঁর দিকে চেয়ে অল্পনয় করে বলল, বাবুমশায়, বকডোবার নাথিয়ে দিতে বল ওদের।

প্রথম সজোরে খাড় নাড়লেন : পাগল নাকি ! অভখানি দুই—তা ছাড়া আরগাটা অতি খারাপ।

ভাল আরগা এ তছাটে আছে কোথাও ? এই যে বাচ্ছি—এ বুঝি বড় ভাল ! ও-বছর ভালস্তু নৌকোর কাটা-মাল্লখ পাওয়া গেল, সে তো এইখানেই।

প্রথমথর বুকের মধ্যে বড়ান করে ওঠে। বকডোবার মতো অত জমানক নয় যদিচ, এই হুতানখালিয় মুখেও নৌকো-মারার ইতিহাস আছে। যপ করে একবার জোরালো আলো জলে উঠল এই সময়টা পাড়ের দিকে কোথায়। অন্ধকার-ময় ক'টা জেলে-ভিড়ি সাঁ করে এখার-ওখার পাশ কাটিয়ে গেল। বুড়ো দাঁড়ি কলকে খরাতে বাচ্ছিল, প্রথম নিরকর্থে নিখে করলেন : উহ, আলো জালিল নে। কাজ কি ! আঙন অনেক দূর দেখা যায়। মালসা ঢাকা দিয়ে সে বরং। সব ক'টা দাঁড় পড়ুক। হাল টেনে বাও চরণদাল, খিমোও কেন ?

যেহেটা বলে : নিয়ে চললে কোথা পো ?

চরণদাল মেজাজের সঙ্গে জবাব দেয়, সুনসুনি বনকর-আকিস—

একটু তবে পাড়ে থর। আমি নেমে খাই।

চরণদাল আশ্চর্য হয়ে বলে, এখানে ? বকডোবা এখান থেকে কত পথ তা জান ?

যেতেই হবে। না গিয়ে ছাড়ান নেই।

বলে সে মুছ মুছ হাসতে লাগল।

চরণদাল বলে, পথঘাটের কোন রকম নিশানা নেই কিছ। চার-চারটে খাল পায় হতে হবে।

লম্বত জানি সুক্সির পো। আয়রা হলাম পে বাহাবনের জন্ত—

চরণদাল আবার সতর্ক করে : এ বাহা বড় গরম ( অর্থাৎ বাঘের ডগ আছে ), জলে কুমির-কামট।

কপালে থাকলে নিয়ে যাবে। এই যে লা'র উপরে আছি, তোমরাই বা কী আরাবে রেখেছ !

বনমালী বলে, অন্ধ-আনোয়ারে খাবে না এখানে।

খাবে না কি বল ? খাচ্ছেই তো !

আঙুল দিয়ে দেখাল সে প্রথমথর দিকে। বলে, ডোয়ারের ঠাকুরমশায় লোক কিছ হবিধের নয়। চোখ দিয়ে খুবলাচ্ছে কী রকম, ঐ দেখ।

বেগুৰ হলেন প্রথম। আঁকচোখে কণে কণে ডাকাছিলেন তিনি নিটোলবাহ্য স্বল্পবাস বেয়েটার দিকে। কে না ডাকার! চোখ সরিয়ে নিয়ে তিনি ডাকা দিয়ে ওঠেন : চোপৰও হারামজাদি !

বাড়ি-মাঝিরা উপভোগ করছিল। প্রথমৰ কিঞ্চিৎ বাহিরফটকা নজৰ আছে, লবাই জানে। বেয়ে উচিতমতো জবাব দিয়েছে।

চৰণধাস জিজ্ঞাসা করে, কি নাম তোমার পা ?

ভবৰ - ভবমমণি—

ভবম নও বা-লক্ষ্মী, ভীষকল—

ভবম লহনা পুটলি তুলে উঠে দাঁড়াল।

পেয়াৰ হই ঠাকুরমশায়। নৌকো পাড়ে ধরতে বললাম, তা তো জনলে না। চললাম।

ভয়াল নদীস্রোতের মধ্যে সে কাঁপ দিয়ে পড়ল। হুঁরিবীক্য তটসীমা। নোনা জলতরঙ্গ আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে বোঠের গায়ে, অভ বড় বোঁট অলহাদের মতো আশ্বাসিত হচ্ছে—ভবম কাঁপ দিল এরই মধ্যে। সুমীম-কামট ওং পেতে রয়েছে, লোকে পা বুতে সাহস করে না এই অকলের নদী-খালে। এই নদী সীতরে কুলে উঠে বকজোবা অবধি নাকি পায়ে হেঁটে চলে বাবে। আত্মহত্যাই বলা উচিত একে।

সুনসুনি কিরে চৌধুরি সাহেবের চিঠি পাওয়া গেল। চিঠি নিয়ে লোক পৌছবার আগেই এঁরা গুয়াতলি বণ্ডা হয়ে গিয়েছিলেন, তাই মিছে হয়রানি হল। চৌধুরি লিখেছেন—সোজা স্থপতি চলে যাচ্ছেন তিনি, গুয়াতলি হয়ে বাবার অবসর হল না, প্রথম ঐ স্থপতি গিয়ে দেখা করেন যেন তাঁর সঙ্গে। অতি সত্বর—কারণ দু-একদিন যাত্রা থেকে ডেপুটি-টিম্বারে কলকাতা চলে যাবেন।

জোয়ার-ভাটার হিসাব করে দেখা গেল এই মুহূর্তে পুনশ্চ যাত্রা করলে কারক্সে চৌধুরি সাহেবের সাফাৎ বিলভে পারে। দুটো ভাতে-ভাত বেয়ে নিলেন সকলে। প্রথম জুড়ে বসে থাকবেন, তাঁর কথা হচ্ছে না—পেটে ভর না থাকলে মাঝি-মাল্লারা পেরে উঠবে কেন ?

বড় উঠল সন্ধ্যার কাডাকাছি। বলেশ্বর-বিষখালির লক্ষ্মন—বড় ভয়ানক জ্বরগা। জল বধন শান্ত থাকে, তখনও পার হতে বুকের মধ্যে খড়স-খড়স করে পাকাপোড় মাঝির। আর এখন ঘনকালো মেঘের প্রাচুর্যে একটুখানি চিকণ আভা আকাশের কোনখানে নেই। জলতরঙ্গ

সংখ্যাহীন জুড় স্বরীক্ষণের মতো হ্রস্বগিত থেকে ছুটে আসছে—লক্ষ্য যেন এসেই এই নৌকোটা। জনালয়ের চিহ্ন নেই কোনদিকে।

চরণদাস শক্ত হাতে হাল ধরে আছে স্থির পাবাধ-মূর্তির মতো। একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে অলক্ষ্য কোন ভটকুমির দিকে। বরষোতে আর নিঠেন বাতাসে হ-হ করে বোট ছুটেছে। চরণদাস ছুটেতে দিবেছে—এ অবস্থায় বিরুদ্ধতা করতে গেলেই বোট উল্টে যাবে। বায় যেখানে, যাক। মচ-মচ করে হালে বিষম আগ্রয় হচ্চে এক-একবার। অলস্তাভ্যায় ভেঙে বুঝি দু-খণ্ড হয়ে যায়। মজা বাধে তা হলে। বিচ্চিন্নহীন অলরাশির উপর দু-একবার পাক খেয়ে এত বড় বোট মোচার খোলার মতো সর হয়ে যাবে। বিপদের মুখে আশ্চর্য দৃঢ়তা চরণদাসের। হাত একটু কাঁপে না, মুখের উপর ডয়ের রেণামাজ নেই।

প্রথম বলে উঠলেন, ভাঙা কোন দিকে ?

দেখা যায় নাকি কোন-কিছু ?

তবে ? তবু কি হবে ?

চরণদাস ঝড়কণ্ঠে বলে, নড়াচড়া করবেন না। শুয়ে থাকেন ছইয়ের মধ্যে ঢুকে।

হি-হি করে হেসে বলে, কাঁধা মূড়ি দিয়ে পড়েন। ডুবে গেলে শীত করবে না।

পুরানো লোক চরণদাস। প্রথম বখন কাজে ঢুকলেন, তার আগে থাকতে আছে। তাই সে ভতটা গ্রাস করে না প্রথমকে। আর এখন এই ভয়াল নদীর বুকে সে সর্বসর্বা—বিশুদ্ধ ঢেউয়ের সঙ্গে লড়াইয়ের সেনাপতি। প্রথমত ডাঙারাজ্য এটা নয়।

স্বাত দুপুর অবধি চলল এই বকম। অবশেষে কূল মিলল। বাস্-স্—করে মাটিতে ঠেকল বোটের মাথা, পতি খেয়ে গেল। শুয়েছিলেন প্রথম, শুয়ে শুয়ে দুচিহ্নার বড় বইছিল মনের ভিতর। হঠাৎ চরণদাসের ধরকণ্ঠ : উঠে পড়েন, উঠে পড়েন—আর ভয় নেই।

কোথায় ?

মালুম হচ্ছে না। আলো দেখা গেল—সেই নিরিখে এসেছি। এসে পৌছতে পেরেছি, বাপের ভাগ্যি।

ঝড়বৃষ্টি বন্ধ হয়েছে এখন। ডাঙার নাথলেন প্রথম, নেবে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন।

নেমে বেধ্ না তোরা, কোন্‌খানে এলাখ হামি পাওয়া বায় কি না।

চরণদাস হাত কয়েক ঘুরে খাড়ির মুখে বোট নিয়ে বেড়ে ব্যস্ত। পছন্দসই জায়গাটা—চাপান ঘিরে থাকা বাবে তাঁটার প্রতীক্ষায়। ঝড়ে জলে অত্যধিক দেখি হয়ে গেছে, কত ঘুর এসে পড়েছে আশ্রয় হচ্ছে না। সে বাই হোক, উজান ঠেলে চলা কোনক্রমে আর সম্ভব নয়—বোট এগোয় না, পরিভ্রমই সার।

মিটমিটে এক আলো দেখতে পেরেছিল, সেই আলো ক্রমশ কাছে চলে এল। তিনজন লোক—কলসব করে উঠল তারা।

ঐ যে, ঐ এসেছেন।

বলদায় যে, ঠিক এসে যাবেন। বিটবিটলার ঘেরি হয়ে গেছে। কিছু বোলো ॥ এখন—এসে গেছেন, সেই চের।

প্রথমতঃ কাছে এসে তারা থমকে দাঁড়াল। চৌধুরির মধ্যে কেরোসিনের টেমি একজনের হাতে। লঠন ফুলে প্রথমতঃ দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে নেতাকার।

কারা তোমরা?

চুপমন-আকৃতির লোক তিনটার গলায় আওয়াজে বুকের ভিতরটা অবধি গুরুর করে ওঠে। নদীকূলবর্তী এই লোকগুলোর রীতি-প্রকৃতি প্রথমতঃ অজানা নয়। গলা তুলিয়ে কাঠ, লহলা জবাব দিতে পারেন না।

চরণদাস এসে দাঁড়াতে কিছু সাহস পেলেন। চরণদাস বলে, নৌকো বানচাল হয়ে এসে পড়েছি বাবাসকল। তাঁটি খরলে ছেড়ে দেব।

হাতে-লঠন লোকটা প্রথমতঃ প্রশ্ন করল, কি লোক আপনি মশার?

ব্রাহ্মণ—এই পৈতে দেখ বাবা—খাঁটি নৈকন্ত কুলীন।

তাড়াতাড়ি আমার বোতাম খুলে পৈতে ঠেনে দেখালেন প্রমাণ স্বরূপ। লজ্জায় লঙ্কাতে আর বা ব্যস্ত করতে পারছেন না, সেটা হল—অব্যাহতি দাঁও ষাপখনেরা, অন্ধহত্যা ও অন্ধহরণ করে মহাপাতকের ভাসী হোবো না।

পৈতে দেখিয়ে যন্ত্রের কাজ হল। তিনজন গড় হয়ে প্রণাম করল প্রথমকে, পারের ধুলো গালে মাথার দিল। গো-ব্রাহ্মণে এদের ভক্তি সুবিদিত।

আসতে আজ্ঞা হয়—চলে আসেন।

লঠনধারী লোকটা লম্বলমে আলো দেখিয়ে বাঁধের উপর উঠে দাঁড়াল।

পাঁঠের উপরে পড়ে কই পারেন কেন? পাড়ার মধ্যে আছেন।

প্রথম নম্রিত দৃষ্টিতে তাকালেন তাদের দিকে : না বাবা, বেশ তো

আছি, দিবিয় আছি। আর কতকণ! ছোয়ারের টান একটু ধমধমা হলেই নৌকো ছেড়ে দিছি।

জাহাঙ্গীরা ভাল নয়, নানা রকম ভয়ভীত আছে।

প্রথম বললেন, ডোমরা বাগধনেরা যথেষ্ট আশেপাশে, কে কি করতে পারে?

সকলের পিছনের লোকটা এতকণ একটি কথাও বলে নি। সে হুমকি দিয়ে উঠল : গিয়ে তো মশ জাহাঙ্গীর বলে বেড়াবে, বকডোবার মানুষ বিধম ছাচড়া—সারা বাড়ির খাটে পড়ে রইলাম, কেউ একবার রিভেনোজ্ঞা করল না।

হাতে তার পাঁচ-হাতি পাকা বাঁধের লাঠি। মাটিতে লাঠি ঠুকে বলে, জাহাঙ্গীর-জাহাঙ্গীর করতে পারি নে, কাজ আছে। চলে আসেন।

লাঠির মাথার আংটা খুন-খুন করে উঠল আঘাতে। প্রথম ও চরণদাল যুগোযুগি ডাকান। কাল আসেন নি, বড়ে আজকে এনে কেনল ঠিক সেই বকডোবার।

অতএব অতিথি-বৎসল বকডোবার আমন্ত্রণে প্রথম পাড়ার ভিতরে চললেন। লর্ডনওয়ারা লোকটা আগে আগে আলো দেবিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সকলেব পিছনে সেই লাঠিধারী। একা নন প্রথম, চরণদালকেও সঙ্গে নিয়েছেন।

তারা ফুটেছে দু-চারটে, আধারলিগু চতুর্দিক অরবল এইবার নজরে আসে। বড়-নদী এ-থারে, পিছনে বিল। বিলে ধানের সমারোহ। উন্নত তরঙ্গ-তাড়নার পাড়ের মাটি খুপ খুপ করে নদীপর্বে পড়ছে অবিরত। এঁই বকডোবা। জগৎ-সংসার থেকে আলাদা—তাগাব অবিভা আলোয় বহুস্তম্ভ নিরালা গ্রাম। হাটাপথে যাতায়াতের উপায় নেই। এ-বাড়ি ও বাড়ি বেতে হলেও ডিঙি—নিভাস্ত পক্ষে মাটির পামলায় ভেসে বেতে হবে।

মনটা খারাপ ছিল প্রথম—বাধের উপর জল জমে ছিল, নজরে পড়ে নি। জুতোহুত তার মধ্যে পড়লেন। জল কাগা ডিটকে মাথামাথি হয়ে গেল জাহা-কাপড়ে। লর্ডনধারী খানিকটা এগিয়ে ছিল, আহা হা করে কাছে এল। এত দুর্গতিও ছিল অদৃষ্টে! প্রথম চোখের জল আসবার মতো।

নৌকোর কিরে বাই বাগধন—

এসে গেছি ঠাকুরমায়া। ঐ যে। কাপড় বকলে আরাম করবেন এবারে, পান-তামাক খাবেন।

নদীতট থেকে বনে হচ্ছিল, খান কয়েক খোড়োঘর নদী ও বিলের মধ্যে অনন্ত আকাশের নিচে অসহায় ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। পাড়ার মধ্যে পা



দিয়ে অবাক হলেন। ধোড়োঘর বটে—কিন্তু বাঘার স্তম্ভবীকাঠের খুঁটি, গরাণের ছিটে দিয়ে ঢাল তৈরি। অধিকাংশই বাটির দেয়াল-দেওয়া। দুট পরিপাটি ঘর। আর ঘরের সংখ্যাও একটা-দুটো নয়—কাঁকা জমি বিশেষ সেই বকডোবা টিলার উপর, সর্বত্র ঘর তুলেছে। মাহুই বা কত! যে তিনজন গাঙের ধারে গিয়েছিল, সকলেই প্রায় ঐ বাঁচের—শতসমর্থ জোয়ান মেয়ে-পুরুষ। বরসে বুড়ো হলেও এরা জোয়ান থাকে। বরসে যারা শিশু, তারাও সামান্য এক ঝঁটা ভরসা করে বিলাল পাঙ পাড়ি দিয়ে মাহুর তৈরির জল ওপাড়ে মালি কাটতে বার। অন্তত বিলের সম্পূর্ণ কারকিত এই টিলার লোকগুলোই শুধু করে।

বুক কাঁপে প্রশংসা—এত সমাদর কেন তাঁকে? কী মতলবে নিয়ে এল পাড়ার ভিতরে? প্রতি কাজেই এদের বাদার চুকবার পরজ পড়ে, আর বাদার বাঁটি আগলে বলে আছেন প্রশংসা। সে হিসাবে অহি-নকুল সম্পর্ক পরস্পরের মধ্যে। লোকগুলো কেমন ভাবে তাকাচ্ছে—এখানে এই পাড়ার ভিতরে বসি টুকরো টুকরো করে কেটে কেল, জিহ্বানে কেউ কোনদিন খোঁজ পাবে না।

না, খুবই আদর-বক্ত কবল। নই-মিটি, কাঁঠাল, আনারস আর শসা—ছুরিভোজন হয়েছে। কোরা দুতি-চানর দিয়েছে বের করে, কান্দা-মাখা কাপড়জামা ওদেরই একটি মেয়ে কেচে টাঙিয়ে দিয়ে গেছে দুই খুঁটির সঙ্গে। প্রশংসা বিষয় কিখে পেয়েছিল—ছুঁচিয়ার অভ ছিল না। আতিথেয় আপ্যায়িত হবে এখন শুধে পড়েছেন চানর মূতি দিবে। চরণদাসও একটু দূরে আলাদা মাহুরে শুয়েছে।

ঘুমের আবিল এসেছিল। এসে তাকছে : উঠুন—উঠতে আজ্ঞা ॥ ঠাকুরমশায়। কত ভাগ্যে এসে পড়েছেন আজকের দিনে। উঠে আসেন—মেয়ে-জামাইকে আশীর্বাদ করবেন।

চোখ রগড়ে প্রশংসা চেয়ে দেখলেন, লঠন নিয়ে বে-লোকটা পথ দেখিয়ে এসেছিল—সে-ই। পরক্ষণে একটা হল এসে পড়ল। হুড়মুড় করে কতক ঘরের মধ্যে ঢুকল, কতক বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। কক্ষ কঠে তারা ডাঙ্গির দেয় : কই গো—হল কি?

চরণদাস বলে, বাচ্ছি আমরা—

কিসে বাচ্ছ? গলে না ডুলিতে? রাত কাবার হয়ে বার—এখনো বাচ্ছি।

প্রশংসা উঠলেন তাকাতাড়ি। বললেন, পায়ে শাবুকের কুচি ছুটে গেছে। টাটাচ্ছে।

বলেন তো আড়কোলা করে নিয়ে যাওয়া যায়।

শুধুমাত্র মুখের কথা নয়, বক্তা সত্যি সত্যি কোমর বাঁধছে। প্রথম হাঁ-হাঁ করে ওঠেন : হেঁটেই বাজি বাগধন। দেখেজনে একটু আন্তে আন্তে বেতে হবে।

আরও তারা ফুটেছে। অর অর যেম আছে, কিন্তু আর বুট্টি হবে না বোধহয়। উঠান কাঁটি দিয়ে ফেলে তার উপর প্রচুর ভূষ ছড়িয়ে জায়গাটা শুকনো করেছে। লগ পেতে সেখানে বিয়ের আসর। উঠান, ঘরের দাওয়া, আনাচ-কানাচ ভরে গেছে নিমন্ত্রিতবর্গে। বর এসে পিঁড়িতে বসেছে।

একজন তাত্তাতি বরাসনের সামনে জলচৌকি এনে দিল প্রথমতর বসবার জন্ত : বসেন—কত ভাগ্যি আবারের!

বরকর্তা বরদাজীবনের মধ্য থেকে এগিয়ে এসে প্রথমতর পারের কাছে হাঁটু গেড়ে কৃতজ্ঞলিপুটে বসল।

বিস্মিত প্রথম প্রশ্ন করেন, কি?

পদরজ্জ ধেন একটু। বর হল আমার ভাই। ঠাকুর বর্গে গেছেন। মনে বড় ভাবনা হয়েছিল, ব্রাহ্মণ অভাবে বিবে হবে কেমনে? তা মা-কালী আপনাকে নিয়ে এলেন।

সেই লঠনবাছা লোকটা হল কনের বাপ—এখন বোকা গেছে। সে বলে, জাত-যাওয়া কাণ্ড ঠাকুরমশায়। পুরুত আনতে রওনা হয়ে গেছে পরশুদিন—সে লোক এখনো ফিরল না। বড়ো বিপদআপদ ঘটল কিবা আর কী হল—কে জানে।

বরকর্তা বলে, নেমে এইবার আসনে বসেন ঠাকুরমশায়।

প্রথম বাড়ি নাড়লেন : আমি পাবব না তো বাবা। বারান্দানে পড়ে থাকি। পুরুতের কাজ করি নি কখনো। মস্তরস্তুর কিছু জানা নেই।

বরের ভাই লহসা হুফার দিয়ে উঠল : যে পুরুতঠাকুর আনবার জন্ত গিয়েছে, তিনিই বা কী এমন বিগুজ্ঞ ওটচাজি! ছোটো জুল বেলে দিলেই হল, মস্তর বেশি লাগে না আমাদের বিয়ের।

কস্তাকর্তারও মেজাজ চড়েছে : পৈতেওয়াল জলজ্যান্ত ব্রাহ্মণ হাজির থাকতে বিয়ে হবে না, এ কি একটা কথাই কবা হল!

বর ও কস্তাপক্ষীয় নানাজনের নানারকম মন্তব্য কানে আসে।

ভাবছে, কোন্ জাত কি কৃতান্ত—মস্তর পড়ে শেখটা পতিত হবে নাকি?

না পড়াতে চায়, স্পষ্টাঙ্গাষ্ট বলে দিক। তারপরে কহতা থাকে তো মস্তর আদায় করে ছাড়ব।

মস্তক ঘুণ্ণ নেই, চকচকে পৈতের বাহার তো খুব।

পৈতে নয়—আলের স্ততো গলায় পরে বেড়াও তুমি নাকি হে?

অসহায় প্রথম নিঃশব্দে গালি হজম করছেন, এক একবার ঘাড় উচু করে দেখছেন চতুর্দিক তাকিয়ে। ঘরের সোলকখাঁখা। উঠে বসি দৌড় দেন তিনি এখান থেকে, এবং এরা কোন রকম বাধা না দেয়, তবু এই খাঁখা অভিজ্ঞ করে কিছুতেই নদীকূলে পৌছতে পারবেন না। বত লোক এসেছে বিয়ে উপলক্ষে, সবাই যেন এক এক পালোয়ান—মেয়ে এবং শিশুগুলো পর্যন্ত। যে কেউ একখানা হাত চেপে ধরলে নড়বার শক্তি থাকবে না।

অতএব জলচৌকি থেকে নেমে বসিয়া হয়ে বসলেন প্রথম পুরুষের আসনে। যা-ইচ্ছে পড়িয়ে বাবেন দু-দশটা অং-বং জুড়ে দিয়ে। উপায় কি তা ছাড়া?

কনের নাথ বল—

হু-আতুলে ঘোমটা একটুখানি কঁক করে ঘুণ টিপে হাসল বিয়ের কনে।

ভয়—ভয়মণি না তুমি?

রাগ ও আতঙ্ক গিয়ে এবার প্রথমের কৌতুক লাগছে। কাপড়চোপড়ে মোড়া ভয় কতক্ষণ ধরে ঐ রকম আড়ষ্ট কনে-বউ মেজে বসে আছে। বেশ হয়েছে, আচ্ছা জল ডানপিটে মেয়েটা। প্রথম মন্ত অতি দীর্ঘে দীর্ঘে পড়াবেন—বিয়ে হাতে অনেকক্ষণ ধরে চরে চলে, ভয়মণির খাত বাখ্য হয়ে যায় নিচু হয়ে বসে থাকতে থাকতে।

আর বর হলগে—ওহে ছোকরা, নাথ বল তোমার—

বর নবিনয়ে নাম বলে : ঐশ্বরিকাচরণ বিশ্বাস।

একজন পাশ থেকে বলে দিল, ওরে অধিক, গড় করু। আরে, আরে—জাড়া হাতে হয় নাকি? ও বহুশক্তি, তাইয়ের হাতে একটা টাকা দিয়ে দাও।

পায়ের গোড়া থেকে প্রশাসী টাকাটা তুলে নেবেন কি—প্রথম অবাক হয়ে অধিক বিশ্বাসকে দেখছেন। রোগাশটকা তাগাতে বড়ের নিতান্ত এক ছোকরা—অধিক বলে বিশ্বাস করা সত্যি কঠিন।

ইয়ারগোছের একজন—অধিকেরই অন্তরক হবে—পান-খাওয়া হু-পাটি দাঁত মেলে হাসতে হাসতে বলে, অধিককে ধরবার জন্ত তল্লাট তো চবে কেলছেন! হেঁ-হেঁ—ববর রাখি আয়রা হালদারমনায়।

প্রথম শুক ঘুণে প্রতিবাদ করেন : না রে বাবা। আবার বয়ে গেছে। আমি কেন ধরতে বাধ? আমি কি জলপুলিন?

আগোবে থরা দিল এবারে। ভবরমণি ধরে ফেলল। নিজের চোখে দেখে বাঞ্ছন। বলবেন একথা পুলিশের কাছে।

বলে বসিকতার আনন্দে সে হেসে উঠল। প্রমথর কেমন মনে হল, বাঁধাবনের মধ্যে সেই সন্ধ্যায় ভীষ্মরাজ পাখির মতো হাসিটা।

রাত কেটেছে। প্রভাতের শান্ত নির্বল আলো। আকাশে ঘেঘের চিহ্ন নেই। ঝড়ের সেই উজ্জ্বল নদী এখন কাঁচা রোদে ঝিলমিল করছে। একঝাঁক বক উড়ে বাচ্ছে নদী পার হয়ে ধানবনের উপর দিয়ে অদূরে আরণ্য ভূমির দিকে। তাদের উড়ন্ত ছায়া নিম্নতর নদীজলের উপর দিয়ে পলকে অদৃষ্ট হয়ে পেল।

চরণদাস ও প্রমথ বোটে এলে উঠলেন। সুখ-বাঁধা একটা হাড়িতে চরণদাস নাড়ু নিয়ে এসেছে হাড়িদের জন্ত। প্রমথর হাতে চুই-বাওয়া বন্ধুটো। দক্ষিণাত্যের সময় বহুপতি দশ টাকা দিয়েছে। অধিক বিখ্যাস সেই সময়টা বন্ধক এনে পদপ্রান্তে রেখে দিল।

বোট ছাড়ল। চরণদাস বড় খুশি। অতাবিত ভাল খাওয়াপাওয়া হয়েছে রাতে, প্রচুর আদর-আপ্যায়ন। ভরপেট নাড়ু খেয়ে হাড়িদেরও ক্ষুধিঁত খুব। হাতে হাতে হাঁকো চলছে, চরণদাস অবধি পৌছল। বলল এবং একটা পায়ের সহযোগে হাল ধরে আয়েল করে সে তামাক খাচ্ছে। কয়েক টান টেনে প্রমথর কথা মনে পড়ল : ইচ্ছে করবেন নাকি কর্তা ?

প্রমথ জবাব দিলেন না। গাটা সরে জল দূরবর্তী হয়েছে, অনেকটা কাদা ভেঙে বোটে উঠতে হল। গলুইয়ে পা ঝুলিয়ে বলে তিনি কাদা-মাথা পা ধুচ্ছেন। ধুচ্ছেন তো ধুচ্ছেনই—আর তাকিয়ে রয়েছেন বকডোবার অপহরণে বসতিগুলোর দিকে। চরণদাসের কথাব জবাব দিলেন না। কানেই যায় নি হয়তো তার কথা।

সহসা তিনি পুলকিত হয়ে উঠলেন। যা ঐ বলেছিল—থরা পড়েছে বটে অধিক, ভ্রমরমণির নাগপাশে বাঁধা পড়েছে। ভাল হয়েছে, বড় শক্ত ঘানি। পলাপলি খাটবে না ও-ঘেঘের কাছে। কাজকর্ম ফেলে প্রমথের আর উদ্যত হয়ে ছুটতে হবে না অধিকের পিছু-পিছু। অধিকের বিষয় পৌরোহিত্য প্রমথর পক্ষে অপমানের বটে, কিন্তু অধিকও জন্ম হয়েছে মোটের উপর। উারা এর সিকির সিকিও জন্ম করতে পারতেন না। বড় জোর দাস হয়েকের জেল হত—আর তখনই এই কয়েদখানায় থাকতে হবে সমস্ত জীবনকাল। সুবতে পেরে, অধিক তাই চোরাই-বন্ধু কিরিয়ে দিল।

প্রায়শ্চেষ্টে হাঁক দিলেন, ওরে বাবা চরণদাস, কলকটী দিল একবার ।  
আছে-টাছে কিছু ?

## মান্নিকগুয়া

হরিপ্রসন্ন আমার বাল্যবন্ধু । মায়ে পড়ে তার চাকরি নিয়েছি । তবে  
লোক ভাল । আমি কর্ণচাষী, সে খনিব—বাইরের লোক আপনায় ।  
কোনক্রমে বুঝতে পারবেন না । যেন বন্ধুই আমি, খাতিরে তার কাজকর্ম  
করে দিই । মালাস্তে হঠাৎ একদিন খানকরের নোট আমার পকেটে গুঁজে  
দিয়ে চট করে সরে পড়ে । এই হল মাইনে দেওয়ার প্রক্রিয়া ।

স্বন্দরবন অকলে হরিপ্রসন্নর অনেকগুলো চক । নতুন আইন পাশ হল,  
এবারে জমিদারি গুটিয়ে নেবার পালা । কতক জমি বিক্রি করে, কতক বা  
বেনামি করে, আর কতকটা জায়গার বাগান পুকুর ইত্যাদি বানিয়ে তড়িঘড়ি  
বতরুর বেগ করে নেওয়া যায় । এরই তোড়জোড়ে আজকাল বাগাবনে তার  
ঘন-ঘন বাতাসাত ।

একবার আমার বলল, বাবি ?

অর্থাৎ ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রশ্ন নয়, বেতেই হবে । কবিকে নিয়ে মূলকিল—  
কার কাছে রেখে বাই ? দুর্ভাগা মেয়ে, হ-বাল বরগে যা হারিয়েছে, আমিই  
মা-বাপ দুই হয়ে দেখাতুনো করি । বুড়িমা সম্পর্কের একজনকে অনেক  
বলেকয়ে এবং নগদ কুড়ি টাকা হাতে দিয়ে বশ দিনের কড়ারে মৈয়োটাকে  
গছিয়ে রওনা হলাম ।

বৈশাখ মাস । বা গরম পড়েছে—গাড়ে খালে কয়েকটা দিন তোফল  
হাওয়া খেয়ে বেড়ানো বাচ্ছে । এটা উপরি লাভ । স্বন্দরবন তনে ভাববেন  
না বনজঙ্গলই শুধু । জঙ্গল তো বটেই—হঠাৎ তার মধ্যে দেখবেন, পল্লব  
কাজ করা প্রায়-অচির পাকা-কুঠুরি—মহারাজ প্রতাপাদিত্যের কোন অঙ্কুর  
বানিয়েছিল । হয়তো রয়্যাল-বেঙ্গল টাইগার ইলানীং মহানন্দে বিনা-জাড়ায়  
তথায় সংগোষ্ঠি বসতি করছে । কখনো বা নজরে পড়বে অনেকটা ফাঁকা  
জায়গা—হাসিল হয়ে সেখানটা আবাদ হচ্ছে । কিংবা নদী-খালের ধারে  
দেখতে পাবেন ছোটখাটো দিবিয় একটা গ্রাম । কাছাকাছি বনকর-কাকিল,  
তাকে বিরে মাজুর খরবাড়ি ভুঞ্জেছে । অথবা গ্রামের মতন দেখেই সরকারি  
অকিল বসিয়েছে সেই জায়গায় । নৌকো নিয়ে বেরিয়ে পড়ুন না—খচক্ষে  
দেখে আসুন, কতটুকুই বা পথ আপনাদের জায়গা থেকে ।

প্রথম আসিয়া শিবনগর কাছারিবাড়ি উঠলাম । নায়েবের সঙ্গে বেহা-কড়চা

রোক্ত-খতিয়ান নিয়ে বিবম আয়োজনে হিসাবপত্র চলছে। কিন্তু জানি তো হরিপ্রসন্নকে। ছটকটে স্বভাবের মাহুদ—দিন চারেক পরে বিরাট কড়চা-খাতা হঠাৎ মশখে বন্ধ করে বলল, এদিকে ভালই হচ্ছে নায়েবমশায়, ইসখালি-চকের কী পত্রিক একবার দেখে আসা দরকার। ভাত-ভাত চাপিয়ে দিতে বলুন—এই তাঁটার বেরিয়ে পড়ব।

এই ইসখালি বাওয়ার পথেই কাঙটা ঘটল। কুম্ভের হাতা—বাগ-ঠাকুরদার পুণ্য প্রাণে বেঁচে এসেছি। কিংবা বলব, পরম লগ্নে বেরিয়েছিলাম—ভাবতে আশুও রোমাঞ্চ লাগে। বলছি—অত তাড়াতেন না। বলবার জন্মেই তো আসন্ন সাজিয়ে বসলাম।

ছপুরবেলা আমাদের পানসি এক পাশখালি দিয়ে যাচ্ছে। গোটা দুই বাক পার হতে পারলে বড়-পাড়। হরিপ্রসন্ন বাবুতে ইশারা করল মাঝিকে। হামেশাই জ্বলে আসে, বাবু পিকারি—আমরা চতুর্দিকে নিম্নম নিঃশাড়া দেখছি, তার মধ্যেই সে জল-জানোয়ারের চলাচল টের পেয়েছে।

পানসি এক হৈতাল-বোপের আড়ালে নিয়ে রাখল। পনের বিশ মিনিট বায়, বন্ধুকে টোটা করে হরিপ্রসন্ন জ্বলের দিকে তাক করে আছে। তার পরে ছুড়ম-ছুড়ম। হরিপ্র পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে সে ও মাঝিরে পড়ে জ্বলে। এরকম বাওয়া ঠিক নয়—কিন্তু ফুটির চোটে বাবার নীতিনিধম তুলে গেছে।

টানাটানি করে শিকার তো নৌকোর তুলল- বাবুর মুখে এমন লম্বা মোটরলক্ষ্য শিকারের লাইসেন্স নেওয়া নেই, তার উপরে মাদি-হরিপ্র পড়েছে—চেন অবস্থায় বনকের লকের সামনে পড়া আর বাবুর মুখে পড়া একই কথা। হরিপ্রসন্ন তা বলে খাবডায় না। যেন ওদেরই প্রতীকার ছিল। লোম্বালে চিংকার করে উঠল : বজ্র বাচিয়ে দিলেন মশায়রা। নয়তো নৌকো নিয়ে বেগুন ঠেলতে হত আপন দের অকিস অবধি। ফিটি হবে—মাদিওয়াল সেই লোকটা আছে তো, সেই যে আছা-মরি মাংস রাখে ? হরিপ্রটা লকে তুলে দাও হে—

হরিপ্র ভোলবার আগে নিজেই উঠে পড়েছে। আমাদের হাক নিয়ে বলে, বড়-পাড়ে বেরিয়ে বিশ্বখালিব মোহানায় চাপান দিয়ে থাকবে। নিখেল কেল না, তোমাদেরও ফিটি—রাখা-মাংস নিয়ে আসব। শুধু উঠলে চাটি ভাত চাপিয়ে রেখ, বাস !

সে হল ছপুরবেলার কথা। এক পহর রাত হয়ে গেল, পেটের ভিতর বাপাত করছে—না হরিপ্রসন্ন, না তার আছা-মরি মাংস। সাতদিন বজ্র দকল পেছে, পাশখালিতে জল ছিল না—কাণায় নেমে তিন-চার মাইল

নৌকো ঠেলেছি। মাঝিমাঝারা লম্বা থেকে নাক ডাকাচ্ছে। একা বসে বসে আমিও কখন ভয়ে পড়েছি—একদম কিছু জানি নে।

পানসি হেলছে ছলছে—ঘুমের মধ্যে এক সময় টের পেলাম। অর্থাৎ জোয়ার এসে গেছে। বাচ্চাকে ঘোঁলনার চাপিয়ে বা বেশন গোলা দেন, ঠিক তেমনি। মন্দ লাগে না। খানিক এমনি গেল। ছেঁড়া-ছেঁড়া স্বপ্ন দেখছি—

হঠাৎ মাঝি টেচিয়ে ওঠে : সর্বনাশ হয়েছে—নৌকো বানচাল !

লার্কিয়ে উঠে বসে আতঙ্কে খরখর কাঁপি। জোয়ারের টানে কাছি ছিঁড়ে নৌকো তীরের মতন ছুটছে। নোনা জলের তরঙ্গ অন্ধকারের মধ্যে লাল দাঁত মেলে হাসছে খলখল শব্দে। বা অবস্থা, সবছড় এতকণ জলতলে যাই। ন—সেই তো আতঙ্ক !

মাঝি হাল চেপে ধরে সামলাতে গেল তো মড়াং করে হাল দুই খণ্ড। চরমক্ষণের অল্পই আর বাকি। হাত পা কোলে করে সমুদ্রকূ কাটিয়ে দাঙ—কোন-কিছুই করবার নেই। জলের কলোজলনি আমার কবির কান্নার মতন লাগছে। করাল অন্ধকারের পার থেকে কবির কান্নাভরা ডাক শুনি দেন : বাবা গো, ও বাবা—

যন অন্ধকারে কোন জায়গায় কী অবস্থার মধ্যে ছুটছি, বোঝবার জো নেই। পানসি হাতের মতো মাথা নাড়তে নাড়তে নৌকো হঠাৎ গতি বদল করে দাঁড়াল। পাড়ে লেগেছে, লতাপাতার আটোপিটে ভড়িয়ে কাছির-বাঁধার মতো হয়েছে। এমন তো হয় না—বেঁচে পেলাম তবে নাকি ? টেমি জেলে চৌধুরি-লঠনের মধ্যে পুরে উঠু করে খরলায়। দুটো উদ্বেগ—কোথায় কি ভাবে আটকে আছি, তার কিছু হৃদিশ পাওয়া। আর জায়গাটা যদি গরম অর্থাৎ বাতাসকুল হয়, আলো ধরে জানোয়ারদের ভয় দেখানো।

মত এক ঝাঁকের মাঝামাঝি কি পড়িকে কিনারায় এসে পড়েছি। যে জোরে আগছিল, পাড়ে ধাক্কা পেয়ে পানসির তো কুচি-কুচি হয়ে বাবার কথা। কত বুনে লতা জালের মতো আটকে ধরল। বিধাতাপুত্রব আমাদের যেমত পরামু দিয়েছেন, এট থেকে বোকা যাচ্ছে।

গাড়ের পাশাপাশি দীর্ঘ বিসপিল এক বস্ত—বাঁধ বলে তো মনে হচ্ছে। আরে—হাস্তব কথা বনছে। বানবেলার এসে পড়েছি তবে তো !

ক্ষুতিতে নেমে পড়লাম। বিস্তর গোলকাড়—সেগুলো পার হয়েই বাঁধ। বড় বড় কেওড়াগাছ জায়গাটার আঁধার জমিরে তুলেছে। বাঁধের ওধারটা

একেবারে কাঁকা। মেঠো-জমি ভেঙে হনহন করে কারা আসছে, অনতিতে পনের-বিশ জন। বিলের মুক্ত বাতাসে ওদেরই কথাবার্তা কানে গিয়েছিল।

এসেই ধমক দিয়ে ওঠে আমার উপর : আচ্ছা মাল্লব! আঘাটায় নেমে পড়ে লঠন দেখাচ্ছে। সম্বো থেকে আমরা হা-পিত্তেশ পথ তাকিয়ে আছি। এস, চলে এন—

কোথায়?

পালোয়ান গোছের এক ব্যক্তি হকার দিয়ে উঠল : কোথায় যেন জানেন না! আকাশ থেকে পড়লেন।

আকাশ থেকে পড়ি নি, তোয়ারের টানে এসে পড়েছি। সত্যিই আমি কিছু জানি নে।

খাঁক, খাঁক। জাত-বাওয়া কাণ্ড—রাতদুপুরে উনি এখন রক্তরস শুক করলেন।

চাত ধরল। উঃ, উঃ—হাড় যেন ঝঁড়ো হবে যায়। লোকটা হাত ছেড়ে দিয়ে ব্যালের তুরে বলে, নমীর পুতুল। ওটিওটি অমন পা ফেললে হবে না, জোড় কদমে চল। লগের আর দেয় নেই।

পাকা-গৌর এক প্রবীণ মাজব এগিয়ে এসে হাতের লাঠিটা আমার হাতে গুঁজে দিলেন। ভাল মাজব তিনি, কোমল কণ্ঠে বললেন, তোমার লঠনটা আমার হাতে দাও দাগাভাই। অজানা পথ—লাঠি ধরে লাবধান হয়ে আমাদের সঙ্গে এস।

চোখ বগড়ে পরখ করি, ছুঁমের ধোরে ঋণ দেখছি না তো? লকাতরে বললাম, লগ্ন—কিসের লগ্ন? বুঝতে পারছি নে, কেন যেতে হবে আপনাদের সঙ্গে।

হেসে উঠলেন সেই প্রবীণ মাজবটি : ও রামনারাণ, শোন শোন—নাভজামাই কেন আমাদের সঙ্গে যাবে, বুঝতে পারছে না। হুনিয়ার এত মূলুক থাকতে শোলাদানায় কেন এসে পড়ে, তা-ও বোধহয় জানে না।

হো-হো হা-হা বহু কণ্ঠে উচ্ছল হাসির ধনি। একজন বলল, মশালগুলো ধরিয়ে ফেল হে! ছুতপ্রোত্তের মতন সাচ্ছতলায় ঝাঁড়িয়ে আছি, বর ভয় পেয়ে যাচ্ছে।

আমার সেই লঠন খুলে একে একে টেমিতে মশল ধরিয়ে নিল। হ-হ করে হাওয়া দিচ্ছে, মশালের আলো কাঁপছে কালো কালো স্মৃতিগুলোর উপর। প্রবীণ লোকটি বললেন, আগে-পিছে মশাল ধর। মেঠো-পথ—হোচট না যায়। নাভজামাই হাটিয়ে নিয়ে বাড়ি ফুলতে হচ্ছে। তোমারই দোষ



হাদাভাই। ঘোলবেহারার পালকি যাঁটে বসে আছে এখনো। খবরাখবর করে ডাকের নিয়ে আসবার সময় নেই। উঃ, বা কইটা দিচ্ছে! বসে বসে বিরক্ত হয়ে শেষটা ওরা বলল, গাড়ের কিনারা খরে এগিয়ে দেখা যাক। তাইতে তোমার পেয়ে পেলাম।

যাঁটে নেবে পড়েছি এখন। একবার একটু বলি, নৌকোর ওদের কিছু বলা হল না—

আ বলবার আমার বলব। বেতে বলা হচ্ছে, তাই চল না তাড়াতাড়ি।

অধিক তর্ক করবার তাগত নেই। একটবার হাত ধরেছিল, তার জলুনি ধামে নি এখনো। রহস্যময় লোকগুলো আমার ঘিরে নিয়ে চলল। কোথাও খানাখন্দ, কোথাও আল-পথ, কোথাও বা খান কেটে-নেওয়া জমির উপর দিয়ে চলেছি। বাচ্ছি তো বাচ্ছিই—দর-দেওয়া এক কলের-পুতুল হয়ে চলেছি।

অবশেষে পাড়ার মধ্যে এসে পড়লাম। তেমাখা পথের উপর গুঁড়লগাছ। অহুঁরে বাড়ির উঠানে সানিরানা খাটানো বিস্তর লোকের আনাগোনা। অকুলে পৌঁছে গেছি।

বর নিয়ে এসেছি।

অমনি ঢোল-কানি-শানাই বেজে উঠল কোনকি থেকে। উলু দিচ্ছে মেহেরা, শাঁক বাজছে। যাঁঠের দিককার আকাশে শৌ-শৌ করে হাউই উঠে তারা কাটছে।

কতাপক অবস্থাপর। বিয়ের আলর খানা লাভিয়েছে। কাঁচের হাড়ি কোলানো লারি লারি, খাতি খেলে দিয়েছে। কপো-বাখানো হাঁকোগুলো লোকের হাতে হাতে ঘুরছে—হাঁকোখানের উপর বড় একটা বলতে পায় না। গোলপজল ছিটোচ্ছে ঘন ঘন।

পুরুত তৈরি হয়ে আছেন। উঠানে গিয়ে হাড়িতে তিনি আর-এক মক। বকতে লাগলেন : হি-হি, বজ্র হেলেমাহু! একটু যদি কাণ্ডজান থাকে তোমাদের! জাত হারবার জো করেছিলে। আর ঘেরি কোরো না, বরাসনে বলে পড়।

আম্মাডিমান হঠাৎ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। কবির মুখ ভেঙ্গে উঠল মনের উপর। মৃত্যুপথবাজি কবির বাঁর সেই বাজা বেগেকে আমার কোলে তুলে দেওয়া!

যাকন, কাটুন, বা ইচ্ছে করুন—কিছুতে আমি আসনে বসছি নে। গানের জোরে বিয়ে ঘেঁকন নাকি?

এক-উঠোন লোকের মধ্যে কেউ চটে না। হালে, বেন ভারি এক মজার

ব্যাপার।—শোন, শোন—গারের ভোবের বিষে নাকি! বর বলছে এই কথা।

আর একজন বলে উঠল, উপোস করে আছে। তার উপর এ-ঘাট ও-ঘাট করে মাথা বিগড়ে গেছে। আসনে বসিয়ে হাওয়া কর, ঠিক হয়ে যাবে।

সেই নিশিরাতে বনের প্রান্তে বাস্তির অহুঙ্কার আলোর বিচিত্র জন-লম্বাবেশের মধ্যে আমি যেন আর এক মানুষ হয়ে যাচ্ছি। অতীত ধূয়ে মুছে প্রায় নিশ্চিহ্ন। শহরের পিচ-চালা রাস্তা, পাঁচতলা-সাততলা বাড়ি, সিনেমা-থিয়েটার, ট্রামগাড়ি-মোটরগাড়ি—সমস্ত বুঝি মনের আভগুবি করন। “খ... দেখছিলাম নাকি এককণ—অল্পের ঘোরে এক লতমার যেন জীবনের তিরিশটা বছর অতিক্রম হয়েছে। এখন বিষম হালি পাচ্ছে কলকাতা শহর ইত্যাদি হান্তকর অব্যক্ত কতকগুলো জায়গার কথা মনে ডেবে।

শুভদৃষ্টি। চৌকির উপর দাঁড়িয়েছি চৌপরে চারদর ঢাকা দিয়ে। পিঁড়ির উপর কনে বসিয়ে লাভ-পাক ঘোরাচ্ছে। চোখ নিচু হয়ে আছে আমার। চোখ মেলে বউ দেখব, এর চেয়ে বেহায়াপনা আর কী হতে পারে। বুকের মধ্যে টিবিটিব করছে। দেখন-সর’ জালিয়ে দিয়েছে। সরার মধ্যে নানা রকম বাজির মশলা—জালিয়ে দিলে চারদিকে যেন দিনমান হয়ে যায়। শুভদৃষ্টির সময় জালে এইগুলো। সর’ জালিয়ে পাশ থেকে বলছে, চোখ মেলে—চোখ মেলে গো! চার চোখের মিলন হবে, তবেই তো আঘোহ-আহ্লাদে কাটবে সারাজীবন।

মুদিত পদ্মকলির মতন দু’টি ডাগর চোখ আমার কৃষ্ণর স্যমনে। ধরথর কাঁপছে চোখের পাতা—ভোররাত্রে পদ্মকলি এমনি করেই বুঝি পাগড়ি মেলে। সবাব উজ্জল আলোয় দেখলাম, দুই চোখে দীঘির মতে কালো গভীরতা। জল উঠলে পড়ল সেই দীঘি ছাপিয়ে চোখের প্রান্ত বেবে। কী তোমার মনোবাথা ওগো কল্যা ? ইচ্ছে করে, আদর করে চোখ মুছিয়ে দিই। কিন্তু চারদিকে এত মানুষ—কল্যা বাত ডুলতে পারি নে, তা হাত দিয়ে চোখ মোছাব।

বাসরথরে এক লম্বাখ আমরা ছুঁজনে। কত রাজি হয়েছে, বলতে পারব না। মাটির দেয়ালের কুলুবিতে শিলহুজের উপর প্রাণী জলছে। মেয়ে-বউগুলো ঠাট্টাভাষায় অনেক জালাতন করেছে, জানলার বাইরে এখনো পাতান দিয়ে আছে কি না জানি নে। থাকে, থাকুক। ঠোটাই নড়ছে আমাদের, ঠোটে ঠোটে সামান্য ব্যর্থান—কথাবার্তা কারো আর শুনতে হবে না।

ময় পড়ার সময় নামটা শেবেছি—পদ্ম। সেই বিশেষ কণ্ঠে বললাম, পদ্ম,  
তুমি কেঁমেছিলে তখন—

না ভো।

তা হলে বলছ, কানা ভোমার বর ?

পদ্ম চুপ করে থাকে।

আমায় পছন্দ হয় নি বোধহয় ?

পদ্ম বলল, অমন বললে আমার কত কষ্ট হয় জানি ! সকলে বলছিল,  
ভোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। তুমি রাগ করতে লাগলে, বিষে  
কিছুতে বলবে না। আগে একবার নাকি বিয়ে হয়েছিল ভোমার—একটা  
মেয়ে আছে। তুনে আমার ভয় করতে লাগল। আচ্ছা, ওসব কি সত্যি ?

গোটা কলকাতা শহর বায় বাক শুধু হয়ে—কিন্তু আমার কবি। বিশ্বম  
লন্দেহের দোলায় ছলছি। শুটুটি হয়ে কবি আমার কোলের মধ্যে ঘুমোর  
আজ পাঁচ-পাঁচটা বছর। দরজার ধারে ঠাঁড়িয়ে থাকে কিরতে একটু দেরি  
হলে। ও বাবা, ভোমার বিছানা করে রেবেছি এই দেখ। ঐটুকু মেয়ের  
কাজ দেখলে তাকব হয়ে যাবেন।...আর, এই এখানে বিয়ে হয়ে গেল খানিক  
আগে—পাশে নববধূ—উপোস করে ছিলাম এই বিয়ের অহু—পথ ভুল বাবে  
দেরি হয়ে গেছে বিয়েবাড়ি পৌছতে, লেজন্ত এয়া খুব উত্তির হয়েছিল  
এতজনের কাছে শুনে শুনে বনে চড়ে, এটাই সত্য। যে-জীবন এতখানি  
বয়স ধরে কাটিয়ে এসেছি, সমস্ত কেমন ধোঁয়া হয়ে থাকে। ভয় হুড়ে, কবিও  
শেষটা ধোঁয়া হয়ে মিলিয়ে না যায়।

এই দেখ, আমার তুমি মুখ অঙ্ককার করলে। হাস—হাসতে হয় গো  
আজকের দিনে। ভোমার মুখে সব সময় বাতে হাসি থাকে, জীবন দিয়ে  
আমি তাই করব।

আমিও সেটা মনে-প্রাণে মেনে নিছি। বিধা-সম্বন্ধ-ভয় অনেক ছিল,  
সমস্ত মুছে গেছে ঐটুকু সময় পদ্মর সঙ্গে কাটিয়ে। বললাম, পাড়াগাঁয়ের  
যাপার—কাল বোধহয় বাসিবিয়ে-টিয়ে—কাল আর বাওয়া হচ্ছে না, যাব  
আমরা পরন্তু সকালবেলা। গিয়েই তুমি কবিকে কোলে তুলে নিও সকলের  
আগে। কবির মা হোয়ো। আমার মেয়ে যদি হাসে—মেখো, কত হাসি  
হাসব তখন আমি।

পদ্ম বলল, এরা যদি বেতে না দেয় ?

শে কি !

খর, যদি স্বরজামাদের সন্তো এখানে থাকতে ৷ চিরকাল। কোন-কিছুর

অভাব-অনটন রইল না। তুমি রনিব হলে, কর্তা হলে— আমি তো হাসীবাদী  
আছিই, সকলে তোমার হুম্বরদার হয়ে কাঙ্ক্ষ করবে।

না না, কবি তবে ভেসে বাবে নাকি ?

তুমি ছিল পদ্ম, উঠে বসল। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করে ৫-বিব কথা  
খানিকক্ষণ। তারপর গুম হয়ে থেকে আগে আস্তে দরজা খুলে বাইরে  
চলে গেল।

সামনে রোয়াক। রোয়াক পার হয়ে কোন দিকে সে অদৃষ্ট হাঙ্গা পেড়ে।  
টান উঠেছে, খোলা দরজার এক কালি জোৎস্না ঘরের মধ্যে এসে পড়ল।  
জোৎস্নার ক্রিনিক ফুটছে, মিনমানের মতো পরিষ্কার।

পদ্ম ফিরে এল একজাঁচল স্বর্ণচাঁপা নিয়ে। স্তম্ভে ঘর ভরে গেছে। বলে,  
নিচু ভালে অনেক ফুটে ছিল। তোমার ভল্লো তুলে নিয়ে এলাম। নাও।

হু-হাত পেতে নিলাম। অঙ্কলি ভরে গেল। কৌল ককে এক দীর্ঘশ্বাস  
ফেলল পদ্ম। আমার বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে। বললাম, তুমি ভাল  
পদ্ম—তোমার কল লম্বা চাড়তে পারি। কেবল সেই আমার মা-হারা  
মেয়ে—কেউ নেই তাকে দেখাতেনো করবার। পাঁচ দুয়োরে ঠেলা খেয়ে  
মরবে। আসবার সময় হু-হাতে আমার ডড়িয়ে ধরেছিল, হাত ছাড়িয়ে  
দিয়ে চলে এলাম।

আবার বলি, রাগ করলে পদ্ম ?

অবাব দিতে গিয়ে পদ্মর কথা কোটে না। জোৎস্নার আলোয় মুখখানা  
উচু করে তুলে ধরি। বললাম, কী ভাবছ তুমি বল—

চল, কথা বলতে বলতে বাই।

কোথায় ?

এস না। এসে কথা একদূর আসতে পারলে, আমার কথার বাবে না  
কেন ?

বিয়েবাড়ি এখন শান্তিতে বেহাশ হয়ে ঘুমচ্ছে, একটি মাল্লব ভেগে নেই।  
ভেমাখার তেঁতুলপাছ ছাড়িয়ে ছুই চোর আমরা টিপিটিপি চলেছি। আরও  
খানিক এগিয়ে পদ্মর এবার গলা ফুটল। আঁহা, পানের জ্বরও এমন মিঠা হয়  
না। বলে, কবির কথা ভাবছি। মা না থাকার কষ্ট বুঝি। আমারও মা নেই—  
ছিয়াত্তুরে সবস্তরে মারা গেলেন। তখন অ'মি একেবারে ভোট, ঝাপসা-  
ঝাপসা মনে পড়ে। বাবা আর গায়ের মাল্লবরা ঘুরতে ঘুরতে শেবটা এই  
দক্ষিণ দেশে খান-চালের আবাদে এসে নতুন করে ঘরবাড়ি তুললেন।

আমি বললাম, ছিয়াত্তুরে নয়—পঞ্চাশের সবস্তর। তোমার ভুল হচ্ছে।

এই তো লেহিনের কথা—তুল হবার কী আছে! পলাপিতে সিরাজফোঁলার নবাবি গেল, তার কিছু পরেই তো!

পদ্ম পাগল নাকি তবে? এককণের এক কথাবার্তায় টের পাই নি। চলার খরনেও মনে হচ্ছে পাগল বটে! হাত ধরে বেন উড়িয়ে নিয়ে চলেছে আমার।

আমি বলি, আস্তে, আস্তে—

পদ্ম আকাশের দিকে তাকায়। গুরুতারা উঠে গেছে। আরও ব্যস্ত হয়ে ওঠে, প্রতিবেশ আরও বাড়ায়। বলে, সকাল হয়ে গেলে আর তুমি যেতে পারবে না। কোনদিন বাওয়া হবে না। এস, এস—বাঁধে উঠে পড়বে ভোর হওয়ার আগে।

পায়ে কত কাঁটা ফুটল, নখ ভিঁড়ে গেল উচু-নিচু মাটিতে আঘাত লেগে, শাদুকে পা কাটল জলের মধ্য দিয়ে বেতে। সে যে কত পথ চললাম, তার হিসেব নেই। অবশেষে বাঁধ দেবতে পাচ্ছি—বাঁধের উপরের সেই গাছগুলো।

বাঁধের নিচে এসে পদ্ম হাত ছেড়ে দিল। বলে, বাঁধাও একটু।

তুই পায়ে মাথা ওঁড়ে সে গ্রণাম করল। অনেককণ ধরে করছে, ওঠে না।

সম্মুখে তাকে বুকের মধ্যে নিয়ে বলি, আবার দেখা হবে পদ্ম। আমি আসব।

পাছে চড়ার মতন ছ-হাতে ধরে ধরে উচু বাঁধে উঠছি। নোনানদী নিকমিক করেছে গোলঝাড়ের ওদিকে। পা শিরশির করে ওঠে—বড়টী শীত।

পদ্ম, জন্ম আনার মতন মনে হচ্ছে। কাপুনি লেগেছে।

কোথায় পদ্ম! তাকিয়ে দেখি, কেউ কোথাও নেই। বাঁনের আড়ালে পালিয়ে কৌতুক করছে বৃষি!

পদ্ম, পদ্মরাগী—

মুক্ত আকাশ-তলে গাঙের কিনারে শীতে কাঁপতে কাঁপতে কত ডাকলাম। পদ্ম যেন বাতাসের সঙ্গে যিশে গেছে।

সকাল হল। দিনের আলোর মাঠের নিকে তাকিয়ে অবাক। মাঠ গোখা, বিশাল জলাভূমি। কিন্তু আমি যে এই কেওড়াগাছ-তলা থেকে ডাইনে নেমেই বিয়েবাড়ি গিয়েছিলাম। তুল হবে কেমন করে? ঠোঙর খেয়ে চান-পায়ের নখ উল্টে গেছে। আর জামার পকেট ভর্তি পদ্মর দেওয়া স্বর্ণচাঁপা। জলের মধ্যে, আর বাই হোক, স্বর্ণচাঁপা কোটবার কথা নয়।

কপাল ভাল—বিকালবেলাই নৌকো পেয়ে পেলাম। গোলপাতা কাটিতে এলেছিল, কিরে যাচ্ছে। নৌকো না পেলে রাজিবেলা জলজন্মের মধ্যে

বাবের পেটে না-ও বরি বাই—অস্বাস্ত অতৃপ্ত অবস্থার কার্তিকমাসের নতুন হিমে কেওড়াক্তলায় নিশ্চয় মরে পড়ে থাকতাম। আরও এক ভাঙ্কর—কাল হবে এসেছি, একদিনের মধ্যে বোনের থেকে কার্তিকমাসে পৌঁছট কি করে ?

ছুকড়ি মাঝি মাতলায় থাকে। এ ক’দিন অনেকের সঙ্গে এই গল্প করেছে। নৌকো থেকে ভাড়ার পা দিয়েই ছুকড়ির বাঁছে সেলায়। বাঘাবনের সকল জলুকসন্ধান তার নখবর্ষণে। এখন শক্তিসামর্থ্য নেই, আর বাগায় বেতে পারে না, ছুঁ হাঁটুর মধ্যে যুগ ভাঁজে বসে বসে তামাক টানে। লোকজন কাউকে পেলে বাঘাবনের গল্প শোনায়।

ছুকড়ি বলে, জায়গাটা চিনলাম—শোলাতালার বাঁড়। শোলাতালার বলে জমজমাট এক গাঁ ছিল—ভূমিকম্পে বসে গিয়ে বাঁড় ভল সেখানে। গুয়ে গামই আছে জলের তলে, দায়ে-দনকারে কখনোসখনো ভেসে ওঠে। শোলা-নানায় গিয়ে ভূমি যে আবার কিত্তে এলে—এখন কখনো হয় না। জোর কপাল বটে তোমার।

## তিমিঙ্গিল

বিধুর মার কথা মনে পড়ে। আশি-পঁচাশি বছরের বুড়ি-বিশ-পঁচিশ পাঁচটে খপাল করে পথের মাঝখানে বসে পড়েন। লাঠি খসে পড়ে হাত থেকে। ছুঁই হাঁটুর মাঝে মাঝে রেখে সামলে নেন কিছুক্ষণ। লাঠি ভর দিয়ে আবার ওঠেন, ঠুকঠুক করে আবার হাটেন।

দোদগুপ্রভাপ হীরালাল পণ্ডিত—তিনি অবধি এই বাহুর তরে কাম্বান। হীরালাল বাহুরটা ভালো, কিন্তু মারবুটে কড়াবের। মেঝে একটু হাতের জুগ করব না—তবে আর সারা দিনমান পাঠশালা জহিরে বসে থাক কেন ? মনোভাব পণ্ডিতমশায়ের এই প্রকার। সবচেয়ে লক্ষ্য শান্তি মধুমোড়া—ছোটো আঙুল পাঁড়ালির মতো গাছের উপরে চেপে ধরে মোড়া দেওয়া। দিচ্ছেন, আর সেই সঙ্গে উৎকট আনন্দে প্রস্থের পর প্রস্থ : মিষ্টি লাগছে ? কেমন মিষ্টি—মধুর মতো ? খাবি আর ?—কিন্তু কেন রে, খা, আরও খা—

আরও নানাবিধ প্রক্রিয়া। সব এখন মনে নেই। তবে জোড়া-ককি কোনদিন জ্বলব না। কবিরাজি-ওষু আর অহুপান এক সঙ্গে চলে, এ ক্রিয়বৃত্তি তাই। বাঘাবিছুটি জ্বল-ককির গায়ে গায়ে জড়ানো। ককির ঘা আর বিছুটির আলা একসঙ্গে।

চাঁপসারে আমরা খুব খাপখাপান্ত করতাম : আচ্ছা, মেরে নিন এবারে। ভগবান দেখছেন, সমস্ত তোলা রইল। পরের জন্মে আমরা হবো পণ্ডিত, উনি পড়ুয়া। তখন মধুমোড়া-টোড়া নয়, স্নেক মোড়া-কফি। পড়া না পারলে মার, পারলেও মার। ছাড়াছাড়ি নেই।

সকালবেলা পাঠশালার স্তরতেই ভূপতি ‘আর করব না’ ‘আর করব না’— বলে চিৎকার করছে। নতুন কিছু নয়, নিষ্ঠাবিনের ব্যাশার। ভূপতির বাপ ছেলের হাত ধরে পরম যত্নে পাঠশালায় এনে বসিয়ে মকায় মকায় নালিশ বলতে থাকেন। হীরামাল পণ্ডিত গভীর মনোযোগে শোনেন। তারপরে কিছুকণ চিন্তাচিন্তিত—অপরোধ অসুখ্যায়ী শান্তিটা কোন্‌ প্রক্রিয়ায় হওয়া উচিত। তবে নিরে উঠে দাঁড়ালেন তিনি। ভূপতি আগে থেকেই চোঁচাচ্ছে। মা বসিষ্ঠে পড়েনি—লমানে টেচিয়ে বাচ্ছে : আর এমন করব না পণ্ডিতমশায়। কোনদিনও না। এই কান মলছি, নাক মলছি—

কথার ঠিক রাখে ভূপতি। পরের দিনের কিরিস্তিতে এই অপরাধগুলো নেই। মাথা থেকে নতুন নতুন বের করেছে। পিতৃদেব মকায় মকায় বলে গেলেন। পণ্ডিতের অতঃপর জলচৌকি থেকে গাজোখান ও ভূপতির চিৎকার। কাল, পরশু, পরশুর আগের দিন এবং বরাবর যেমন হয়ে এসেছে।

একদিন এমনি চলছে। সন্ধ্যাবেলায় বলে বিধুর মা সন্ধ্যাবেলায় হুড়োচ্ছেন, নতুন আসেনি কারো। চিৎকার শুনে লাঠি হাতে ভুলে শুড় ক করে দাঁড়িয়ে পড়লেন। বয়সে কুঁড়ে হয়ে গেছেন, কিন্তু হঠাৎ যেন যত্নবলে ছিলা-হেঁড়া ধরকের মতো খাড়া। ক্ষত চলে আসেন পাঠশালার উঠানে।

ও খুনে পণ্ডিত, সকালে সবাই ভগবানের নাম করে—আর তুমি ছেলে চোঁচাচ্ছ ?

কঠোর খাদ্য শুক হয়ে খাপে খাপে চড়ে ওঠে। বিধুর মার কলহের এই রীতি। সবাই জানে। ভূপতির পিতৃদেব প্রমাদ গণে খাওয়া থেকে এক লাফে উঠানে পড়ে পা চালিয়ে দিলেন। উত্তেজনায় কাঁপছিলেন হীরামাল-পণ্ডিত। পলকে হিম হয়ে চৌকির উপর বসে পড়লেন। করণ কঠে বলেন, চোঁচানি কোথা দেখলে ঠানদি ? ছোড়াটা বড় ভীমোড়, গায়ে হাত না পড়তেই বাঁড়ের ডাক ভেকে পাড়া জানান দেয়। তোমায় দেখে গলা কাটিয়ে কাঁদছে।

কাঁদছে একটু, তা-ও বুঝি সঙ্ক হয় না পণ্ডিত ? দেখি কিসের— গলা টিপে ওঠুকও শেষ করে দাও।

আরকের মিনমিনে কঠে এখন রীতিমতো কাঁদছেন আর আওয়াজ।

জরাজীর্ণ দেহে এতখানি গলার জোর কী করে সম্ভব, সেই এক ভাব। মজার গল্প গেয়ে পাড়ার মানুষ উঠানে ভিড় করছে। লাঠিতে দেহভার রেখে বিধুব মা পৈঠা বেয়ে তরুণের করে দাওয়ার উপর উঠলেন। জর নারহ, জর নারহ—লেগে বাক বুড়ি আর হীরালালপণ্ডিতে। পাঠশালা-ঘরে আমরা পড়ুয়াও দল এবং উঠানে গাঁয়ের নরনারী নিম্পলক হয়ে আছি। বেধে বাক ধুন্দুয়ার।

দাওয়ার উঠে বিধুব মা ভূপতির পিঠে দিলেন এক লাঠির বাড়ি। তারপর বাড়ির পর বাড়ি পড়তে লাগল। আডধর ভীষণ, কিন্তু বুড়িমাচয়ের হাতেব কী আর জোব—পিঠের ধুলো বাড়্য হলে বাজে, তার বেশি কিছু নয়। ভূপতিও কান্না পেয়ে গেছে। কান্না ছেড়ে এবার গৌ গৌ আওয়াজ তুলেছে মুখে। এব' চটকটানি মাটিতে পড়ে। তারই মধ্যে বিধুব মা অবিনত হকাবে চাড়াছেন : মব, মব, এতুনি মরে বা ভুই, হীরালালপণ্ডিতের ফাঁসি হোক।

উঠানের কেউ কেউ রসিকতা করে : পণ্ডিতমশায়ের কেন, ফাঁসি তোয়ার হবে ঠানদি। পিটিয়ে পিটিয়ে তুমিই ঘেরে ফেলছে। আমরা সব লাকি দেব।

ভাববই চেহারা বিধুব মা'র। চম্ব ভূটো বিবর্ণিত হচ্ছে, খাটো খাটো চুলগুলো খেন সি'হের কেশর। মববে কি—তার আগে উনিই তো মাথা ঘুরে মববে—।

জন কয়েক ছুটে এসে বুড়িকে ধবে ফেলল : বা হবাব হয়েছে, খেমা দাও ঠানদি। পণ্ডিতমশায় আর মারবেন না, তুমি চলে এস।

হীরালালের মুখ তাকিয়ে এতটুকু। ঘাড় নেড়ে লড়ে লড়ে হিনি দাব দিলেন। সবাই বলছে, নেমে এস ঠানদি।

এত কাণ্ডের পরও বিধুব মা'র আক্রোশ হায়নি। বলেন, পাঠশালাঘর পুড়িয়ে দে আগে, পণ্ডিত তাড়', তবে নামব। গোড়া থেকে বগছিনে আমি—

দম নিয়ে আবার বলেন, গোড়া থেকে মাথা ভাঙছি। পাঠশালাঘর তালে বাসনে তোরা। লব্বেনশে জিনিস—চলেপুলে বস্ত্র'নের হাড়িকাঠ' খাটল তো ?

কাল পণ্ডিতমশায় তিমিমাছের বিষ পড়াচ্ছিলেন। মাছের বাজ' তিমি—যাবতীব মাছ তার উলরে যায়। আরও এক জীব আছে নাকি, তিমিদিগ—আগু তিমি বে গিলে খেতে পারে। বইয়ের কথা নয়—তিমিহিল চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি। এই বিধুব মা।



হীরালাল অন্তঃপুর মতর্ক হয়ে গেলেন। হাত উচিয়েছেন বাগড় কবে দেবেন বলে—ঠাণ্ডা বিধুর মাকে দেখে ভোলা হাত নামিয়ে নেন। আমরাও মজা পেয়ে গেছি—পতিভের হাত গায়ে ঠেকানো অবধি আবশ্যক হয় না, তারপরে কারা জুড়ে বিই। লাঠি ঠুকতে ঠুকতে বিধুর মা এমনি প্রকট হন।

ক্রমশ আরও বেপরোয়া আমরা। তিরিশজনের পনেরো গুণা চোখ আমাদের—চোখগুলো অবিরত বাইরের দিকে ঘুরছে। কাছে বা দূরে বিধুর মার একটু ছায়া দেখতে পেলোই হল। ছাউ-ছাউ করে কারা জুড়ে বিই। পোতাঁর ছিল একলা ভূপতি—সাহস বেড়ে গিয়ে কারগাটা এখন সকলে ধরে নিয়েছি।

নিরাপদে পণ্ডিত হয়েতো কল্কের টিকে থরাজেন, কিবা প্রত লেখাচ্ছেন। অবধা বেড়া ঠেসান দিয়ে চোখ বুজে তজ্জাহ উপভোগ করছেন। মহলা কারার রোল ওঠে। পণ্ডিত চমক খেয়ে ওঠেন : কী হল রে ? হল কী ? কেঁদে উঠলি কেন রে ?

বিহের কামড়েতে পণ্ডিতমশায়।

বেশি কথাবার্তার কুরসত হয় না। বিধুর মা খেয়ে এসে পড়েন : ও খুনে পণ্ডিত, আবার লাগিয়েচ ?

কিছু নয় ঠানদি। নাকি বিহের কামড়েছে। বিহে এরাই এক একটা। আগে ছিল না, হোমার আকারা পেয়ে হয়েছে।

লতিয়া ভাই। পণ্ডিত এমনি, আমরাই যেন পণ্ডিত হয়ে গেছি, পরজন্ম অবধি সবুর করতে হল না—হীরালালই যেন পড়ুয়া। সর্বক্ষণ তটস্থ হয়ে থাকেন। সাহস থাকতে বাড়তে তারপর আর বিধুর মাকেও লাগে না। হীরালাল হাত তুললেই আর্ডনাও ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে হাত নামিয়ে তিনি এদিক-ওদিক তাকান। বিধুর মা নেই কোন দিকে, তবু পণ্ডিত নিঃশব্দ হয়ে হতে পারেন না। তারপর ফাঁকিটা যখন ধরে ফেললেন, যেজাজ ততক্ষণে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। সে যেজাজ পরম করে গ্রাহকের উপযোগী করা সময়-লাপেক। কলে পাঠশালার পড়াগুলো বোলআনা অহিংস হয়ে উঠল।

পড়ুয়ার গায়ে হাত চলবে না, এমন নিরামিষ পণ্ডিতের মানে হয় না। ইস্তফা দিলেন হীরালাল। গায়ের মুকব্বিদের বললেন, বিধুর মা মজুক, তারপর ডেকো ভোমরা। সোনাখুঁ করে আসব। বুড়ি বতদিন বেঁচে আছে, না পেয়ে মরলেও এ কর্বে থাকছিনে।

ক্যাপাটে বিধুর মা বুড়ি। কত হাসাহাসি করেছে। বলল হয়ে বিধুর গরটা গুলনায। ঐ একমাত্র ডেকে নিয়ে কম বয়সে বিধুর মা বিধবা হয়েছিলেন।

এক বিকালে পাঠশালা থেকে ফিরে বিধু হয়ে পড়ল। জ্বর এল বাজে। কাল-জ্বর—জ্বর সেয়ে বিধু আর উঠতে পারল না। সারথোর পেয়ে এসেছিল পাঠশালা থেকে, বিধুর মা'র সেই খারখা। সম্বন্ধ মাজ, প্রমাণ কিছু নেই। চেলের স্বভাব পর থেকে বিধুর বা পাঠশালার নামে মারমুখি। স্বতঃবসে হয়েছে, বিরাগ তত বেশি বেড়েছে।

বিধুর মা'র কথা ভাবি কখনোসখনো। চেলেবয়সে কত হেসেছি, এখন চোখ যেন ভিজে আসে।

## বরবহন

আমার এই বোঁ-অস্টিন দেখছেন। লোকে রটার, মাতৃগর্ভ থেকে অস্টিনে চড়েই নাকি ভূতলে নেবেছি। এবং অস্টিন নিয়েই পরলোকে পাড়ি দেব। শেখেরটা সম্ভব বটে। বা ছুঁটনার বহর—কোনদিন জনতে পাবেন, মোটরসহ সাতাল উপর চুরমার হয়ে পড়ে আছে। কিন্তু আগেরটুকু তাহা মিথ্যে, কদাচ বিশ্বাস করবেন না। ব্লু ব্লু বলে দেখাতে পারি, উনিশ-শ আটত্রিশের মডেল—আমার জন্মের অনেক পরে এ গাড়ি বানিয়েছে।

হালে তো কদমবেলে গাড়ি বানাজে, এসব জিনিস এখনকার দিনে হয় না। চেহাবার যা ই হোক, আমার অস্টিন বিস্তর অসাধ্যসাধন করেছে। এখনো করে। জ্বালালের বিয়ের পর বালি। বহুলোক জ্বালাল, আমার দাধা-দাদা করে। বিয়দগম্পতি কিছু আছে, কিন্তু আগুন বলতে ভেতর কেউ নেই। কস্তাপকের নাকি এমনি বরই পছন্দ। আর জ্বালালও এই কনে চায়। সম্বন্ধের জগতে নাম ভাড়িয়ে নিজ চোখে কনে দেখে এসেছে। দেখে মজে গেছে, আহা-ওহো করে।

বিয়ে আজকে। ব্যবহার খুঁত ছিল না। সপ্তরে গিয়ে বাস ঠিক করে এসেছে—বয়ের বাড়ি থেকে বর ও বরবাজী তুলে নিয়ে বোল মাইল দূরবর্তী বিয়েবাড়ি পৌঁছে দেবে। বাস মধ্যকালে রওনাও হয়েছিল সপ্তর থেকে, গুটগুট করে আসছিল। গ্রহের কের—পথের ধারের নয়ানজুলিতে গড়িয়ে পড়ল।

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে। স্থান করে মুখে পাউতার-কীম অম্ব এবং কপালে চন্দনের ফুটকি দিয়ে জ্বালাল প্রায় তৈরি—কাপড়চোপড় বদলে নিলেই পুরোপুরি হয়ে যায়। হেনকালে ছুঁটনার খবর এসে পৌঁছল। সেই বাস পথের উপর থাড়া করে তোলা দু-একদিনের কর্ষ নয়, আজকের রাতের মধ্যে তো নয়ই। কী করবে করো এবার ভেবেচিন্তে।

আবার কি—অসতির গতি আমি আছি, আমার কাছে এসে পড়ল : অস্টিন বের করে দাও। লগ্ন হুটো পৰ্বত—যেমন করে হোক পৌছে দিতে হবে। নয় তো সর্বনাশ।

গাড়ি আমি এমনই বের করছিলাম। মারি অস্থখ, কেশবপুর গঙ্গ থেকে ডাক্তারবাবু আসবেন। গাড়ি করে এনে আবার গাড়িতে তাঁকে পৌছে দিতে হবে। এই বন্দোবস্ত।

ডুলালের হাতঘড়িতে সময় দেখে মনে মনে হিসাব করে নিলাম। বলি, এক কাজ কর ডুলাল। বরগাজী থাকুক গে, তুমি আর গুরুতঠাকুর পায়ে পায়ে বেরিয়ে পড়ো। কেশবপুর অবধি এগিয়ে থাকগে—ডাক্তারবাবুকে বাসায় দিয়ে ঐখান থেকে তোমাদের তুলে নেব। আবার এই বাড়ি অবধি ফিরতে হলে দেরি হয়ে যেতে পারে।

ডুলাল বলে, পায়ে হাটি কেমন কবে ?

সে কি, খোঁড়া হয়ে গেছ নাকি ? নেমস্তন্ন খেতে সেই সাতবেড়ে পঞ্চদশ দ্বি তো হেঁটে গেলে, কেশবপুর তার অর্ধেক পথও নয়।

বেজার মুখে ডুলাল বলে, বরাবর কেশবপুর তো হেঁটেই গিয়েছি। যাবও তিরকাল। একটা দিন আজ বর হয়েছি, একদিন এই দু'দিন নয়—তা ও পায়ে হাটিতে বল ? তার উপরে রাস্তার জলকাবা। কাপড় জামা নষ্ট হয়ে যাবে।

কাপড়-জামা-জুতো। হাটকেলে করে মাথায় তুলে নাও। কেশবপুর পৌছে হাত পা-মুখ ধুয়ে শৌশাক পরে বর হোয়ো। কথা তো ছিল বাসে চড়ে লাটলাহেবের মতন হর্ন দিতে দিতে কনের বাড়ি হাজির হবে। কপালে ৩২ মাইল না।

ডাক্তারবাবুকে আনা এবং পৌছে দেওয়ার বেশ খানিকটা রাস্তা হয়ে গেল। ডুলাল দেখি বরপাত্তোর হয়ে কেশবপুর কালীবাড়ির উঠোনে পাকচকোর দিচ্ছে, একবার হাতের ঘড়ি আর একবার আকাশের দিকে তাকাচ্ছে। মেখে খমখম করছে আকাশ।

কানো-কানো হয়ে ডুলাল বলে, ছুটোর পরে আর ৩২ নেই।

ভাবনা করো না, তাম্র আগে পৌছে দেব। উঠে পড়ো দিকি।

ডুলাল বলে, খত্তর বেঁচে নেই, জেঠখত্তর কর্তা। সে বুড়ো বিবম নৌড়া, লগ্নের এক মিনিট হেরকেব হলে দেবে না।

কানের কাছে মুখ এনে বলে, আর এক ভয় আছে। অতলী দেখতে এক্স ভাল কিনা—পুঁটে বলে গাঁয়ের একটা ছোঁড়া ঘুরঘুর করে বেজায়।

কেউবড়ের খুব অসুস্থত। আমার হাজির না গেলে পুঁটেকেই হয়তো বরাসনে বসিবে বেবে।

বর ও পুরুত ছাড়া আরও একজন গাড়িতে উঠলেন। ছুলালের মাথা সম্পর্কীয় কাকে ছুটিয়েছে—তিনি বরকর্তা। উষ্মের বশে ছুলাল পিছনে না বলে সামনের সিটে আমার পাশে বসল। গাড়ি ছুটিয়ে দিলাম।

অর্ধেক পথ গিয়ে বড় উঠল। আরও জোর, আরও জোর—বড়ের আগে আগে বর নিয়ে হাজির হবে। দেখতে দেখতে বড় তুমুল হয়ে ওঠে, তার সঙ্গে ছড়ছড় করে বৃষ্টি। সেই যেমন বাটবেলের বর্ণনায় আছে—  
আকাশের সরসার গলে দিখেচে। বৃষ্টি নয়, অলসোত্ত এসে পড়ছে উপর থেকে।

তা-ও হত। ওয়লোকদের কল্যাণ (এবং পাত্রেয় ভরকে আমাদের দায়িত্বও বেশি বই কম নয়,—আমার বহুদলী অস্ট্রিন বুঝি টের পেয়ে গেছে। ৫০ ছুটিতে পাবে, ধারণায় ছিল না আমার। বড় যাঁচ পার হয়ে গায়ের ঠিতর এসে পড়লাম। বড়ের প্রকোপ কঁাকা যাতে যেমন ঠাহব হয়নি। গায়ে সন্ধান হচ্চে আছে—পাছ পড়ে পড়ে পথ আটক। তখন নতুন কাজ হল—টেনেটুনে ভাল সরিয়ে গাড়ির পথ করে নেওয়া। ছোট গাড়ির এই দিক দিয়ে যাওয়া কোনক্রমে একটি কঁক কবে নিলে বুদ্ধত করে বেরিয়ে পড়তে পারে।

এক জয়িপায় এসে অচল হলাম। প্রকাণ্ড গাড়ি—নডানো সরানোর উপায় নেই। না কেটে দিলে পথ হল না। মোটরগাড়িতে কে কবে কুড়াল রাখবে? অত্নে গৃহস্থবাঁড়। তাদের জাগ্রত তুলে কুড়াল চেয়ে আনলাম। হামেশাই মোটর হাঁ'কমে বেড়াই বলে তলাটের সবাই আমার চেয়ে। কুড়াল গাড়িতে রেখে দিই, আরও কত পাছ কাটতে হবে কে জানে।

ছুলাল বলে, তা ভাল বয়েছ দাদা। এই কনে যদি কনকে যায়, কুড়াল তকুনি আমি নিজের গলায় মাঝব।

বর বলে ছুলাল হাত-পা কোলে করে নেহ। পোশাক লাট হয়ে বাবে সে ভারনা ভাবছে না আর এখন। আমার সঙ্গে সমানে ভাল টানাটানি করছে। আর হাতঘাত দেখছে ঘন ঘন।

এর পরে খানিকটা পরিষ্কার রাস্তা পেয়ে গাড়ি তীরবেগে ছুটিয়ে দিই। সময়ের ক্ষতি যতটা পুষিয়ে নিতে পারি। পুরুতঠাকুর হা হা করে ওঠেন :  
করো কি, কেনে গেলে নাকি হে? কনের বাড়ি বলে যে যমের বাড়ি নিয়ে তোলবার সত্যিক।

মেজাজ হারিয়ে ছুলাল তেড়ে উঠল : বাচতে বাচতে তো খুনখুনে বুড়ো হয়ে গেছেন। বাচার সাধ এখনো মেটে না!

যেখ ফেটে ছোয়াংরা উঠল। মাইল-কৌন নজরে আসে—আর মোটে চার মাইল। এসে গেছি তো ছুলাল—আবার কি! ছুটোর আগেই পৌছে দিছি, কী বাঙরাবে আমায় বল।

বলার পর বোধহয় পাঁচটা মিনিটও যায়নি, ফটাল করে একটা চাকার টিউব ফাটল। স্টেশনি অর্থাৎ অতিরিক্ত খে চাকা থাকার কথা, ফুটোকাটা হয়ে বহুকাল পুঁখে তা নয় পেয়ে গেছে। কূলে এসে ভরাজুবি!

মুহূর্তকাল ভেবে নিয়ে বলি, হুছ পরোয়া নেই! গাড়ি থাকুক পড়ে এখানে, আমায় এ অস্টিন ফুটেও হোঁবে না। আমায় সঙ্গে চল ছুলাল, জোয়ার পায়ে ইাটো। বুড়োমাহুৰ ওঁবা ধীরে-স্থে পিছনে আহন। বর নিয়ে তো হাজির করে দিই। বোড়া হলে চাবুকের জন্ত আটকাবে না। পুরুত-বহুকর্ভা ঊঁরাই বোগান দিতে পারবেন।

ইাটা নয় সে, দোফানো। ছুলাল ইপাতে লেগেছে। পুলটা পায় হয়ে মাতকর সর্দারের বাড়ি। লাইকেল-রিক্সা চালার সে। ইাকডাক করছি : উঠে পড় মাতকর। ভবল ভাড়া—

ভয়ে ভয়ে মাতকর কাতরাচ্ছে : ওঁটার জো নেই, গায়ে জব। কে বলছ তুমি, এগিয়ে এস।

খোলা বৈঠকঘরে আছে। চেনা মাতক, চেনা বাড়ি উঠে পড়তে বাধা নেই। সত্যি-সত্যি গা আগুন মাতকরের। এ মাতক কেনন করে রিক্সা চালাবে?

নিরুপায় হয়ে বলতে হয় : ভাড়া হিলাব করে আগাম নিয়ে নাও মাতকর। রিক্সা আমি চালিয়ে নিয়ে বাই।

মাতকর বলে, পারবে তুমি?

লাইকেল তো হরগম চালাই, না পারবার কী আছে? চার মাইল পথ কাদায় গুটলে বরের আর বিয়ের মন্তোর পড়ার তাগত থাকবে না।

নগদ টাকা দুটোর নিয়ে মাতকর আর আপত্তি করে না। লাইকেল-রিক্সার ছুলালকে কূলে বনবন করে ছুটান। মিনিটে মিনিটে ঘড়ি বেগে ছুলাল, বাড়ি লম্বা করে দেয় সামনের দিকে। যে কর ইকি এমনিভাবে এগিয়ে থাকে বার।

হঠাৎ সে কৌল করে নিখাল ফেলল : ছুটে আর কী করবে? হল না, লম্ব কাবার। কৌচা বেড়ে পুঁটে এককণ পিঁড়ি চেপে বসেছে।

বিয়েরাড়ির আলো দেখা দিল। ঠুনঠুন ঠুনঠুন—ইচ্ছে করেই আগুয়াজ কূলেছি। পুঁটে যদি বসেই থাকে, বরের লাড়া পেয়ে নিশ্চয় কেউ দুখ চাপা।

দিয়ে 'বস্ত্রের' পড়া বন্ধ করে দেবে। কপাল ভাল, ভতবুঁর বটেনি। পাচ-  
শাতকনে ছুটে এল স্বাক্ষর। বর এসেছে, বর এসেছে—সাক্ষাৎ পড়ে গেল।

কেন ঘেরি হল, কী কৃষ্ণাঙ্ক—জিহ্বার সময় নেই। মেঘের আত্মনিক  
হয়ে গেছে, রাতের মধ্যে পাজি করছেই হবে। জেঠামশায় রায় দিলেন :  
আমল বরই যখন পেয়ে গেলাম, আবার কি ! যা রে পুঁটে, তোকে আর  
লাগবে না। তোকে বল পে যা এবারে তুই।

ভাগড়া-আমান পুঁটে বিরস মুখে উঠে পড়ল।

জেঠামশায় ছুলালকে বলছেন, তোমার ঘেরি মেখে পুঁটেকে তোকে  
বলতে দিইনি। বেচারী ঠায় বসে আছে কখন থেকে।

লহয়ার ঘেরি নয়, বয়ের শিঁড়িতে নিয়ে ছুলালকে বসিয়ে দিল। তারই  
মধ্যে একবার কিসকিস করে ছুলাল আবার কানে বলে, তুমি বা করলে দাদা,  
এ জনমে তুলতে পারব না।

ভারপর বছর তিনেক হতে চলল। স্বপ্নবাড়িতে ছুলাল পাকাপাকি  
বাসিন্দা। পৈতৃক ভিটার কালে-ভত্রে আসে—এই তিনটে বছরে বোধকরি  
তিনবারও আমার সঙ্গে দেখা হয়নি। ছুই মেয়ে রেখে স্বপ্ন যারা গেছেন—  
অতলী আর বেতলী। জামাই ছেলের মতন থেকে বিবরণসম্পত্তি ভোগ-  
দখল করবে, শাক্তি ও জেঠমজর এমনিটাই চেয়েছেন। ছুলাল সে আশা  
মিটিয়েছে। ছোট মেয়ে বেতলীর বেলাতেও এমনি এক পাত্র পেলে মনোবাছা  
বোলআনা পূরণ হয়।

আছে ছুলাল পরম সুখে, সন্দেহ কি। হঠাৎ সংবাদিক খবর শুনলাম,  
ছুলালের সাথের বউ মারা গেছে নাকি। সাপে কেটেছে অলঙ্কার বউটাকে।  
জীবন এই বটে—পল্পপজে অলবিকু। নিজে রিক্সা চালিয়ে বর পৌঁছে দিলাম,  
বিয়ে হয়ে গেল। মনে হয় কালকের কথা।

কেউ কেউ বলছেন, হুমিনে মিলিয়ে দিয়েছিলেন—একটিবার এখন গিয়ে  
ছুলালকে সাধনা দিয়ে আলা উচিত।

কিন্তু ইনিমেরবিনিয়ে সাধনার কথা আমার আসে না। বিয়ের পরদিন  
নতুনবউয়ের সাথেনে ছুলাল শতমুখে আমার গুণের কীর্তি দিচ্ছিল, অতলী  
চোখ তুলে তাকিয়ে দেখল আমার। চোখে-মুখে হাসি ছলছল করছে।  
সেই মুখ আবার একদিন বিয়ের স্বপ্নায় কালিবর্ষ হয়ে গেল, ছুলাল পাড়িয়ে  
থেকে দেখেছে। এই নিয়ে মুখের ছোটো কঁাকা সাধনা দিতে লজ্জা করে  
আমার।

আমি বাইনি। বাস করেক পরে ছুলালের কাছ থেকে চিঠি এল। মুখে হা-হতাপ করতে তারও বোধহয় বাধে, নিজে না এসে ডাকের চিঠিতে কান্তরতা জানিয়েছে : বাবা, আমার বিপদের খবর কি শোননি ? তোমা হেন বন্ধুও যদি ড্যাগ করে, তবে আমি কার মুখে চাইব ? দু-এক দিনের মধ্যে এস একবার। আমার বা অবস্থা, আশ্চর্য্য করাও বিচিহ্ন নয়। ইত্যাদি।

বেতে হল। আত্মপুঁকি সমস্ত শুনে এলাম। আমার সেই সময়টা কলকাতা বাবার বড় পরজ। বাজা হুগিত রাখতে হল ছুলালের খাতিরে। আঠারোই জীবন ওদের ওখানে আবার বেতে হবে। বিয়ে ঐদিন বেতসীর সঙ্গে। জামাই হিসাবে ছুলালকে ওদের ডারি পছন্দ। তাকে ছাড়বেন না—অতলী পেল তো। তার ছোটবোনের সঙ্গে দেখে দিচ্ছেন। বেতসীকে আগে দেখেছি, এবারে বেশ নজর করে দেখে এলাম। নিখুঁত ছন্দরী। অতলীরও রূপ ছিল, তবু বেতসীর কাছাকাছি পাঁড়ান্তে পারে না। ছুলাল দেখেছি ছন্দরী বউয়ের কপাল করে এসেছে।

লম্বার পর বিয়েবাড়ি শৌছলাম। সেবারে রিক্সা চালিয়ে এসেছিলাম, এবারে অস্টিন হাঁকিয়ে। ছুলালের এতবড় হৃদয়—অন্ত বরদাজী না থাক, একজন আমি তো থাকবই।

মান লেরে ছুলাল বরের সাজ সাজতে বলে গেছে। আমার দেখে উল্লাসে উঠে পড়ল। তারপর এটা-ওটা বলতে বলতে বরের বাইরে এসে—গাড়ির বরজা খুলে রেখে গিয়েছি—চাকের পলকে লে গাড়িতে উঠে বসল। ছুটিয়ে দিলাম আমার অস্টিন। পরজ ঘোষে গাড়ি, আমার মনের ইচ্ছা টের পায়। বাতাসের বেগে ছুটেছে। এরই মধ্যে একবার দেখে নিলাম, তোলপাড় লেগেছে ওদের মধ্যে। এখন আর কী করবে আমাদের—দেখতে দেখতে পগার-পার।

মাকপথ মণিরামপুরে এসে হাঁক ছাড়ি। ইঞ্জিন ঠাণ্ডা হতে দিয়েছি। আর তর নেই। পাড়ারী জাবগার মোটরগাড়ি ইচ্ছামাত্র মেলে না। ট্যাক্সি আনতে হলে বেতে হয় সেই নগর অবধি। মোটরটাই হুঁখানা ট্যাক্সি—টাকা দিয়েও জোটানো যায় না। জামাই লবেছে টের পাবার পরে সাইকেল-রিক্সা ধোগাড় করা—তাতেও সময় লাগবে। লাঙটাই বা কি মোটরের পিছনে রিক্সা দৌড় করিয়ে? রাস্তাইকু শোহায়ে দিতে পারলে নিঃশব্দ ভিরজীবনের রক্ত। পুঁটের আশও বিয়ে হয়নি।

কিন্তু পালালে কেন বল দিকি ? অতলীর সঙ্গে পাগল হয়েছিলে, বেতসী তো আরও চমৎকার।

হুলাল বলে, অতসীর জু চোরাই দেবেছিলাই বাবা। বেতসীর চোরা দেবেছি, বীতব্যাজার দেবেছি, গলার কাঁজ শুনিছি অহরহ।

মুখচোখে তার আভকের চিহ্ন ফুটল, খরল এসে বুঝি—এইরকম তার।  
ওরে বাবা, ওরে বাবা—বলে ঘেমে পড়ল।

কিন্তু অটল বিষয়সম্পত্তি ওদের। নগদ টাকাকড়িও আছে গুনতে পাই। লেগে পড়ে থাকলে কোনদিন কিছু করতে হত না। চিরজীবন বলে খেতে পারতে।

খেতায় ক'দিন দাদা। বিষটন খেয়ে কোনদিন জীবন শেষ করে দিতাম। আটক করেছিল আমার। গ্রাম জুড়ে ওদের দাপট—সর্বত্র চোখে চোখে রাখত। রাজে সদর-বরজার তাল এঁটে দিত। কাজের বাড়ি লোকজনের মধ্যে আত্মকে কিছু চিলেঢালা—দেজত বেরতে পারলাম।

বাড়ি পৌছে হুলাল আমার হাতছুটো জড়িয়ে ধরে বলে, তুমি যা করলে দাদা, এ জনমে ভুলব না।

আর একদিন বিয়েবাড়ি পৌছে দিলে অবিকল এই কথাগুলোই বলেছিল।

গজের শেষ নয়, আর একটু আছে।

তিন বছরের অব্যবহারে হুলালের পৈতৃক বাড়ি জমলে ঢেকে আছে। সারাদিন আমার বাড়ি থেকে সে থকল সারিলাল। লক্ষ্যাবেলা ট্যান্ডি যোঝাই হয়ে শতরবাড়ির দুলল এসে পড়লেন। কনে বেতনী আছে, জেঠামশায় আছেন। জুপুট-পৌক লখারুড়া-চেহারা আর একজনের সঙ্গে পরিচয় হল, সদর খানার ছোট-দারোগা, এদের-আত্মীরে মধ্যে পড়েন। তিনিও এসেছেন। হুলাল শুভিত হয়ে বলে, বিয়ে হয়ে যাবনি? পুঁটে তো ছিল।

জেঠামশায় বললেন, বেতনী কবে কি বলেছিল—পুঁটেটা বিগড়ে রয়েছে। তা ছাড়া তোমা হেন হুপাজ থাকতে পুঁটেকে কেন বলতে বাব? কোথায় গম্বুজ, আর কোথায় গোন্দ।

হুলাল বলে, কাল কনের আত্মিক হয়ে গেছে—রাখলেন কি করে জেঠামশায়?

দিনকাল বদলেছে বাবাজী, এখন আর অত সমস্ত মানতে পেলেন না। কাল দা হবার হল, আজ রাজে ভুল হতে বিচ্ছিন্ন। শরীরগতিক কেমন আছে—কনে তাই একেবারে সঙ্গে নিয়ে এসেছি। অপারগ বিধায় এখানেই গুরুত্ব হতে পারবে। দারোগালাহেব এসেছেন—জাহার নিচে গৈতে আছে, ইনি-আবার দলকর্মীভিত পুরুত্বও বটেন।



আত্মীয় দারোগা গর্জন করে ওঠেন : উরলোকের অশব্দ করে  
কৌশলারির কারণ ঘটয়েছ তুমি। বাচতে চাও তো ট্যান্ডিতে ভালয় ভালয়  
উঠে পড়।

ধরেশেড়ে ছলানকে ট্যান্ডিতে তুলল। হস্তভয়ের মতো চেয়ে রইলাম।  
আমার প্রাচীন অস্টিন বখাশাখ্য করেছিল, তবু তাকে বাচাতে পারলাম না।

## চিড়িয়াখানা

চিড়িয়াখানার খেবুন এসেছে কয়েকটা—আফ্রিকার জবল থেকে লক্ষ  
আমদানি। খাঁচার সামনে বড় তিড়। চেহারার আলোচনা হচ্ছে। নুনিং-  
মূর্তি পুরাণে পড়া বান—খানিকটা মাহুদ, খানিকটা সিংহ। কিল্লের বর্ণনা  
পাই—খানিকটা মাহুদ, খানিকটা খোড়া। এই জীবও তেমনি—সুহুরে বাগরে  
মিশাল। কী কুৎসিত!

কলা ছুঁড়ে দিচ্ছে খাঁচার, চিনেবাদাম দিচ্ছে। নিখরচায় পাতা ছিঁড়ে  
দিলাম আমি—ভাতে বেন বেশি পুলকিত। চব্বর-চব্বর করে চিবোচ্ছে  
জর্বা-পান চিবোনোর মতো। হেনকালে ছুটি প্রাণী দেখা দিল—জৌলুনে নজর  
টেলে ধরে।

মা আর মেয়ে—আমারই পড়শি এরা। চক্সা আর সুশীলা। মা কে আর  
মেয়েই বা কোনটি, বলুন দিকি যদি কমতা থাকে। বাজি ধরতে পাঁচি এই  
নিরে। না, লম্বাখানের ইঙ্গিত দিয়ে কেলসাম—চালাক মাহুদ আপনি,  
হয়তো-বা জিতে যাবেন। যে মেয়েটা বেশি কচি ও চকলা এবং অতিশয়  
চমকদার, তাকেই মা বলে দেখিয়ে দেবেন। লতিয়াই তাই। সুশীলা দেবীর  
বয়স বিয়ানিশ, অবলীলাক্রমে সেটাকে চক্সিৎ এনে দাড় করিয়েছেন। বয়স  
চুরি করতে মেয়েদের জারি হাত-লাকাই—বিধাতাপুত্বকে ডাছ। বেকুব  
বানিয়ে দেন। মেয়ে চক্সা কিন্তু এ কাজে দার নি—বয়স এমনিতেই চক্সিৎ-  
পচিশ, কমাতে গেলে খুকি হয়ে যাবে। খুকি এবং বুড়ি দুটোই অপহৃদ—  
মাবের বয়সটার চিরস্থির হয়ে থাকতে চান ওরা। মা-মেয়ে অতএব লম্বাখানি  
সখী হয়ে চিড়িয়াখানার বেবুনের খাঁচার সামনে এসেছেন।

বাওয়া ভুলে বেবুনগুলো হঠাৎ চকল হয়ে কিচির-মিচির জুড়ে গিল।  
তিড়ের আলোচনা বখাপুঁথ চলছে : কী কুৎসিত। আর চলনেরই বা  
কী ভদ্রতা—তিড়েরে তিড়েরে বেড়ায়। পতর লম্বা থাকতে নেই, কিন্তু দার  
মেখে তাদের তো লম্বা। সাহল করে কেউ কাপড় জড়িয়ে দিতে পারে না।

কথা শুন, বেবুনকে ওরা কাপড় পরাবে! চতুর্দিকে বা অনটন, তোমাদেরই কাপড়ের মাগ হয়তো আইন করে সংশ্লেষ করে দেবে। মাহুগলোকে ঠাঠর করে দেখি—এ হেন আগভূম-বাগভূম খারা বলে। বলছে বেবুনের খাঁটার দিকে নয়—নব আগভূম বা-বেবুনের দিকে তাদের দৃষ্টি। দূরদর্শিনী বটে, সরকার কবে কাপড়চোপড়ের রেশন করেন, বুকেসমখে এরা আগে থেকেই অভ্যাসটা রপ্ত করে নিয়েছে।

আবও অবাক হয়ে বাই। বেবুনরা দেখি পিচন কিরে চোখের উপর হাত তুলেছে। তবে বোম্বর ডিড়ের মাহুগ নয়—বেবুনদের কথাবার্তা এতক্ষণ শুনতে পারছিলাম।

## বধরা

জংশন-স্টেশনে পাড়ি খানতে না। খানতে রে-রে করে মাহুগ ছুটে আসে। ফুলগোলের মেলা বলেছে, মেলার লোক কিরবার শেষ-ট্রেন। পলকের মধ্যে কামরা ভরতি। তাই বলে ছেড়ে দেবে। বরজার পথে উপায় নেই তো জানলা দিয়ে জুমদাম মাল ফেলছে ভিতরে। মালের পিছন পিছন মাহুগ। এয়ারবকুরা প্রাটফরমে দাঁড়িয়ে শিঠে ঠেকানো দিয়ে মালের বতো মাহুগলোকে জানলা দিয়ে ঢুকিয়ে দিচ্ছে। ঢুকে তো পড়—জানলা দিয়ে ছিটকে বেরিয়ে আসার ভয় নেই। তালগোল পাকিয়ে পড়ে থাক ভিতরে।

ঠালাঠালি মাহুগ, তার উপরে গরমটাও বিবর আঁককে। রক্ষা এই যে, হিন্দু-মুসলমানে নালা বেধেছে, তার বকমারি খবর লোকের মুখে মুখে। নোয়াখালিতে এই করেছে, বিহার তার পাণ্টা শোধ দিল এই বকমে। দেহকট তুলে কামরার লকলে উৎকর্ষ হয়ে গুনছে। যে লোকের বস্ত গরম খবর, তাকে ঘিরে তত জমাটি। বুঝদার কথা শান্ত হয়ে বলতে গেলে তাকা খেয়ে তাকে চূপ করতে হয়।

এমন গরমের মধ্যে গারে মাথায় মোটা চাদর জড়িয়ে বেকির উপর জ্বুথু হয়ে আছে—মাহুগটার নাম লালমোহন। পাশের জ্বুথুচক্স এই নিয়ে প্রশ্ন করেছিল। ম্যালেরিয়া-রোগি লালমোহন—জর আসবে একুনি, নীত-নীত করছে। কামরার ভিতরে যে-ই কেউ ঢোকে, লালমোহন লচকিত হয়ে দেখে নেয়। এ নিয়েও জ্বুথুচক্সের প্রশ্ন : কেউ আসবে বুঁদ ?

লালমোহন শায় দিয়ে বলে, মেলা দেখে আমার এক শালা-কুইথের কিরবার কথা। এসে পড়লে রক্ষা পাই। চার বাইল পথ ভেঙে বাড়ি যেতে

হবে। একা না বোকা—অরের তাকশে হঠাতো বা মাথা ঘুরে বাঠের উপরে পড়লাম।

গাড়ি ছাড়বার দশটা ঘিরেছে সেই সময়, শাশা-মুইষ নন তিনি—এক সাধু এসে উঠলেন বা-হাতে কিডব্যাগ বুলিয়ে। পেরুয়া বসন, পেরুয়া আলখালা, মোটা গৌড় ও লম্বা দাড়ি। সেই দাড়ির অর্ধেকটা ঢেকে বেলফুল ও মজলীমতার একগাছা মালা—গল্প তুরতুর করে ওঠে। সাধুমাছব মেখে ধাক্কাধাক্কিটা হল না, কটোয়টে বরক একটুখানি দাঁড়বার মতন ঠাই করে দিল তাঁর।

বাকের শিকল ধরে কাত হরে সাধুমহারাজ চতুর্দিকে দৃষ্টিবিস্তার করলেন। দাঁড়ায় তর্কাতর্কিতে কামরার ভিতরেই এক দাঁড়ার ব্যাপার—বাড় তুলে সাধু-মর্শনের জ্বলন্ত কায়! দেখছে কেবল লালমোহন—গলক পড়ে না এমনি ভাবে দেখছে। অরের বয়সী তুলে ভক্তিরে সে আহ্বান করে : আলতো আজ্ঞা দাও খামিজী। এই যে—এদিকে।

প্রশান্ত হাত বিকিরণ করে খামিজী বলেন, জায়গা আছে ?

লালমোহন বলে, আপনার জন্তে জায়গার অভাব! যেখানে দয়া করবেন, সেইখানে জায়গা। আপনার জায়গা তো মাথার উপর সকলের।

পাশের ভূষণচন্দ্র খিঁচিয়ে ওঠে : সকলকে নিয়ে টানাটানি কেন মশায় ? তক্ত মাছব আপনি তেকে আনছেন, বলতে যেবেন আপনার মাথার উপরে। অস্তের মাথা লতা নয়, কেউ মাথা পেতে দিচ্ছে না।

উপর বুধো মেখে নিয়ে আবার বলে, তারও মূলকিল আছে। লম্বা মাছব খামিজী। মাথার উপরে জায়গা দিয়ে বসাবেন, ওঁর যে মাথা ঠুঁকে বাবে থাকে।

এক-কামরা গাদাগাদি মাছবের ভিতর দিয়ে অবলীলা ক্রমে পথ করে খামিজী লালমোহনের কোণের দিকটার আলছেন। কাছে এসে বললেন, কই, কোথায় জায়গা ?

লালমোহন তড়াক করে উঠে দাঁড়াল : আহুন না। এইখানে আমার জায়গায় বসে পড়ুন।

ভূষণচন্দ্র অবাক হয়ে বলে, জর-পায়ে আপনি সারাক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবেন ? খামিজী বলেন, জর হয়েছে তোমার ?

আজ্ঞে হ্যাঁ। মাথা ছিঁড়ে পড়ছে, বলতে পারছি নে। আপনাকে বলিয়ে দিয়ে তারপর আমি শুয়ে পড়ব।

ভূষণচন্দ্র বলে, বেশ মশায়! লোকে বসার জায়গা পাচ্ছে না, শোবেন আপনি।

লালমোহন নিশ্চিত কর্তে বলে, বশার জায়গা নেই কিন্তু শোবার জায়গা আছে।

স্বামিজী বললেন, তবে একটু শোওনি কেন বাবা ?

শুনে জায়গা রাখা যেত না, আজ্ঞেবাজে লোক বলে পড়ত। কষ্ট করে আগলে ছিলাম ভাল দেখে কাউকে বসাব বলে। তা জোর কপাল আমার—  
ছনিয়ার সকলের সেরা মানুষটিকে পেয়ে পেলাম।

পুলকিত কর্তে স্বামিজী বলেন, আবার চেন বুঝি তুমি ? ফুলদোলের  
মেলায় আমার ভাগবত-পাঠ শুনে এসেছ ?

লালমোহন বলে, এই দেখুন, আপনাকে চিনতে যেলায় যেতে হবে।  
তাবৎ ছনিয়ার মধ্যে না চেনে আপনাকে কে ?

ইতিমধ্যে বলে পড়েছেন স্বামিজী। কৌতুহলী ভূষণচন্দ্র লালমোহনের  
গায়ে ঠেলা দিয়ে কিসকিলিয়ে বলে, কে ইনি, কী নাম ?

স্বামী—

স্বামী তো ওয়া সবাই। তার পরে ?

নাচোড়স্কা মানুষটিকে জবাব কিছু দিতেই হবে। যা মুখে আসে,  
লালমোহন বলে দেয় : স্বামী অধোরানন্দ—

চুপিচুপি হলেও কথা স্বামিজীর কানে গিয়েছে। একগাল হেসে বললেন,  
গোলমাল করে কেললে যে বাবা। অধোরানন্দ নই, পরমানন্দ।

লালমোহন লড়ে লড়ে বলে, আজ্ঞে হ্যাঁ, তাই বটে। আগাপাঙলা ঠিক  
আছে, মাঝে একটু গোলমাল হয়েছে।

হাতের ব্যাগটা কোথায় রাখা যায়—বাকের উপর তো একটি নুচ  
টোকানো চলে না। স্বামিজী এদিক-ওদিক দেখে ব্যাগ বেকির নিচে ঠেলে  
দিয়ে নড়েচড়ে অতঃপর আলমপিঁড়ি হয়ে বললেন বেকির উপরে।

আমার তো দিবিয় হল। তুমি কোথায় শোবে, শুয়ে পড় এইবার।

হে আজ্ঞে—। বলে লালমোহন হুবেকির ফাঁকে মেজের উপর গড়িয়ে  
পড়ে। হ'-হ', হ'-হ' করে কীপুনি বেড়েছে, কাহিল হয়ে পড়েছে বেশ।  
মোটো চাদরটা সে গায়ের উপর টেনে দেয়।

এ কি মশার ? ভূষণচন্দ্র ব্যস্তমস্ত হয়ে ওঠে : পাখের কাছে কী রকম  
শোওয়া !

লালমোহন বলে, সাধুসাহাব্যার পদতলে পড়েছি, ভাগ্যটুকু আপনি আর  
খুঁড়বেন না। উহ-হ—কী শব্দ যে বাবা, হাতের ভিতর অবধি কনকন করছে।

আপাদমস্তক সে চাদর খুঁড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল।

হুপচাপ কাটল খানিকক্ষণ। গাড়িছড় ছুটছে। বামিজীও চোখ বুঁজেছেন। লালমোহন মহলা লক্ষ্য দিয়ে উঠে দাঁড়ায়। কামরার আঁধারস্থান বাহুবল্লভলোক লটকিত করে গর্জন করে ওঠে : সাধু না কচু তুমি। জালিরাতে। আলনোটের গোছা সঙ্গে নিয়ে খুঁজছে।

চামরের ভিতর থেকে হাত বের করে সর্বসমক্ষে মুঠো বুলে ধরে। পাঁচ টাকার নোট কতকগুলো। বলে, দেখুন আপনারা, ঠাহর করে দেখুন। সস্তা ছাপা হয়ে বেরিয়েছে। আসল কি জাল, কাগজে হাত ঠেকিয়েই আমরা ধরতে পারি। চোখ বেলে পরখ করতে হয় না।

বামিজী হকচকিয়ে গেছেন : আমার জিনিস কে বলল ?

পরের জিনিস তুমি ব্যাগে পুরে নিয়ে বেড়াচ্ছ ? লালমোহন বলল কবে হলে উঠল : দেখ, আমার কাছে থাকা দিও না। কে আমি জান— ডিটেকটিভ ললিতকুমার। ছ-মাস তোমার পিছন পিছন খুঁজছি, কায়দায় ফেলতে পারিনে—

অস্তিত্ব বিশদানা রোমহরক নবেল আছে ললিতকুমারকে নিয়ে। এইয়ের মাহুখ সত্যি সত্যি চোখের উপরে—চক্ষু সকলের ঠিকরে বেরিয়ে আসার উপক্রম।

ভূষণচন্দ্র বলে, কী আশ্চর্য! অরুণগড়ের নেকলেস-চুরির কেসটা আপনিই তবে—

লালমোহন—উহঁ ললিতকুমার, বুকে ধাবা মেরে বলে, আমিই তার আঁকারা করলাম। কিন্তু আজকের কেস তার চেয়েও ভাব্যব।

বামিজীর দিকে কটমট চেয়ে বলে, বড় কুসিদ্বেষ আমার। বারে বারে খুঁজু তুমি খেয়ে বাও খান—এখন ?

বিপন্ন বামিজী অতঃপর অস্ত পথ ধরলেন : মেনে নিলাম জালনোট আমার কাছে ছিল। কিন্তু আমি জাল করেছি, সেটা কি করে বলেন ? মশকানা দিয়েছেন, বিচার করে দেখুন আপনারা। আসরে বেকাবি পেতে দিয়েছে, বড় বড় ভক্তেরা তাব উপর প্রণামী কলে যাচ্ছেন। আমি তো ভাগবত-রসে মজে আছি, প্রণামী-নোট জাল কি সাক্ষা দেখে নেব কেমন করে ?

বটে রে ! ব্যাগে গরগর করিতে করতে ললিতকুমার বেকির তলা থেকে কিতব্যাপ উঠু কয়ে ধরল। ব্যাগের চামড়া এমুড়ো-ওমুড়ো কাটা। সেই কাটার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে ডিটেকটিভ তাক্তা তাক্তা পাঁচ টাকার নোট বের করছে। হরির নুটের মতো ছড়িয়ে দিচ্ছে চতুর্দিকে। বলে, প্রণামী দিয়ে

গেছে—তাকি ধরে ধরে নোটের প্রণালী? এক টাকা ছুটাকার নেই, লম্বা পাচ টাকার?

উঃ, কত কাণ্ড করতে হয় দেখ, একটা অপরাধী ধরার জন্য! আলিয়াভের পারের তলায় চাষর মূড়ি দিয়ে গুয়ে ডিটেকটিভ নিঃশাড়ে কাজ করে গেছেন, বাইরে থেকে তিলেক টের পাওয়া গেল না।

বিশ্বরের কোঁক কাটিয়ে মার-মার করে উঠল মাহুব : মুঠো মুঠো করে ঠাকুর তোমার ঐ দাড়ি ওপড়াব।

রেলের কামরার ভিতরে হাতে অন্য কাজ না থাকার করতল সত্যি সত্যি তাই। ললিতকুমার এই সময় হাত ধরে হেঁচকা টান দিল : নেমে এস।

কোথায়?

খানায়। সেখান থেকে কৈবল্যধামে।

পরমানন্দ স্বামী ডিটেকটিভের আগে আগে প্রাইটকরমে নেমে পড়েন। নেমে যেন বেঁচে যান। ললিতকুমারও নেমেছে। কামরার দিকে চেয়ে সে বলে উঠল, আপনারাও কেউ কেউ আছেন। লাকি দেবেন।

নামছে না কেউ, সকলে চোখ তাকাতাকি করে। বাবে ছুঁলে আঠার যা। পুলিশের হোরাহুঁরিতে ঘরের লম্বা বোধহয় গোপাশপতিতে আনে না, সেইজন্য ওটা প্রবচনের মধ্যে নেই।

ললিতকুমার হাঁক দিয়ে ওঠে : কি হল, নামছেন না যে কেউ? গাড়ি ছেড়ে দেবে এইবার।

ঠেলাঠেলি শুরু হয়েছে কামরার মধ্যে। এ বলে তুমি নাম, ও বলে আপনি নামুন। গাড়ি ছেড়ে দিচ্ছে এই বড় ভরসা, ততক্ষণ এইরকম চালিয়ে গেলে হল।

বিরক্ত হয়ে ললিতকুমার বলে, না আসেন তো ব্যে গেল। লাকি-টামি নিজেই গড়ে-পিটে নেব। সে ক্ষমতা রাখি।

আবার স্বামিজীর হাত এঁটে ধরেছে। স্বামিজী বলেন, সত্যি সত্যি খানায় নেবেন? কিন্তু বন্দোবস্ত এখানেই তো হতে পারে। খানায় হাঙ্গামা বিস্তর। বড়-দারোগা মেজ-দারোগা জমাদার কনস্টেবলে জন শনের অন্তত। তার উপর দেয়ালের টিকটিকিটা পর্বত সেখানে হাঁ করে আছে। এতগুলো হাঁ বুজিয়ে শেষ পর্বত নিজের ভাগে কি থাকবে দেখুন ভেবে।

ধমকে ঠাড়াল ললিতকুমার, কথাটা প্রণিধান করল। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে স্বামিজীর মুখে তাকিয়ে বলে, বা জিজ্ঞাসা করি, সত্যি জবাব দেবে?

মিথ্যেকথার কাজকারবার হয় না। মিথ্যে কেন বলতে বাব?

বহুদূর ললিতকুমারের জানা আছে সেটা। চোর-ডাকাত জালিয়াত-  
কুমারের নিজেদের ভিতরে বড় সাজ।

কুমা নোট ভাঙতে বেলায় ঢুকেছিল। ক-খানা ভাঙিয়েছ বল।

মোটো তিনখানা। বেজার মুখে খামিজী বলতে লাগলেন, বাছ বাছিক  
হয়ে গেছে, দেবখিজে ভক্তি নেই। আমি হাতে করে দিচ্ছি, সে তিনিলে  
তিনবার টোকা দিয়ে বার পাঁচেক আঙুল ঘষে ফেরত দেয় : বললে দিন  
ঠাকুরমশাই।

বিখাল করল ললিতকুমার। হিসাব করছে : তিনখানা—তিন পাঁচে  
পনের। বখরা আখাখাখি। আমার ভাগে লাভে লাভ টাকা—

হাত বাড়িয়ে বলে, দিয়ে দাও।

খামিজী আলখানার পকেট থেকে গণে লাভখানা এক টাকার নোট  
দিলেন। বলেন, খুচরা নেই আমার কাছে। পকাশ নয়াপয়সা দিয়ে  
আপনি আরও এক টাকা নিয়ে নিন।

ললিতকুমার বলে, খুচরো আমারও নেই।

তবে ?

চায়ের দোকান লাগেন। খামিজী সোৎসাহে বলেন, গলা শুকিয়ে গেছে।  
খুচরো এখন কেউ দিতে পারছি নে, একমালি টাকাটার চা খাইয়ে চলুন।

ললিতকুমারও বলে, চল তাই। আর কাটলেট। কিখে পেয়ে গেছে।

ছোট একটা টেবিল নিয়ে ছুজনে সামনাসামনি বসল। এক কাপ করে  
চা দিয়ে গেছে। কাটলেট ডাঙা হচ্ছে, হয়ে গেলে সেই সঙ্গে আবার চা  
আসবে।

লা খেতে খেতে খামিজী একবার ললিতকুমারের একবার নিজের  
কিডব্যাগের দিকে তাকান। মহলা বলে উঠলেন, পরিপাটি হাত আপনার  
মশায়। চামড়ার ব্যাগে নয়—যেন মাথনের দলার ছুরি চালিয়ে গেছেন। তাই  
বলছিলাম—ডয়ে বলি, না নির্ডয়ে বলি ?

ললিতকুমার মুগ্ধ ভুলে লহাতে বলে, বলই না—

ভিটেটিভের কাছে কত আর পরসা মশায় ? এই বিডে নিয়ে লাইনে  
খাকলে ছু-হাতে পরসা কুড়িয়ে কুল পেতেন না।

ললিতকুমার বলে, তবে শোন। লাইনেরই মাস্তব আমি : ললিতকুমার  
নই, লালসোহনও নই, লালমামুহ।

বিশয়ে খামিজীর ছুই চক্ষু কপালে উঠে গেছে। লালমামুহ বলে, তোমার  
পরিচয়টা শুনি এবার খামিজী। কে তুমি ?

সামিথী নাম বললেনঃ পরবানশ-টক নয়, পরশুরাম চকোতি। পরশ-  
ঠাকুর বলে।

সুখে নিয়ে লালমামুদ বলে, গাড়ির মধ্যে সেই বা বলেছিলাম—ঠিক ঠিক  
ভাবে মিলে গেল। ও নাম ছনিয়াহুজ্ঞ জানে। অত বড় ওস্তাদের পাহের  
নিচে—ওয়েওছিলাম আমি ঠিক জয়গায়।

বিনয়ের পালাপালি চলে অতঃপর হু'জনে।

পরশঠাকুর বলে, তোমার লাইনে তুমিও শাহানশা হে। লালমামুদ—মাহুঘটা  
এখনি বেথা ছিল না, কাজকর্ম সমস্ত জানি। পকেট কাটতে গিয়ে চামড়ার  
এক পর্দা তুলে নিলেও বস্ত্রের হ'ল হবে না, এমনি নিখুঁত হাত তোমার।

লালমামুদ বলে, যতই হোক লোকে তবু বলে গাঁটকাটা। তুমি হলে  
কত বড়। পরমেষ্ঠী টাকশাল বানিয়েছে, তেমনি এক আলানা টাকশাল  
তোমার। টকর দিয়ে লমান তালে তুমি টাকশাল চালাচ্ছ।

কাটলেট এসে পড়ল। দুখ বন্ধ হয়ে এবার অন্তদের কলরব কানে আসেঃ  
বিহার-শরিকে কী কাও করল, ঢাকার তার কী রকম শোধ নিচ্ছে।

লালমামুদ বলে, আহানকগুলো দালা করে মরে কেন ?

দুগা ভরে পরশঠাকুর বলে, বখরা হেরে হের বলে—আবার কি।

লালমামুদ ঘাড় নেড়ে লায় দেয়ঃ চক কথা। জাব্য গুণা হিসেব করে  
নিয়ে কাটলেট খেয়ে গলাগলি হতে আমরা এই ডেরার ফিরছি। রাত  
পোহালে যে বার কাজে নামব। আমাদের মতো ক'জন ?

## পারলৌকিক

প্রাণরক্ষা তড়পেহতাপ করলেন। মাস আটেক আগে দিগি দুকালত্যা  
গেছেন, এবারে তিনি। বমালয়ে নিয়ে যাবে, শুভমশাহের ঘোরতর আপত্তি।  
কলহ করছেন বমদুতের সঙ্গে (নরলোকের আমরা অন্তে পাচ্ছি)ঃ  
ইয়াকি নাকি ? নেবে তো ধনসম্পত্তি বত-কিছু সমস্ত সঙ্গে নিয়ে নেবে।  
আমারই স্বোপার্জিত, পৈতৃক একটি আখলাও নয়। সবথ ফেলে প্রাণটুকু  
বাছাই করে গাঁটরি রাখবে, সেটি হচ্ছে না।

বমদুত হকুম তামিল করতে এসেছে। হকুম শুযাজ প্রাণ নিয়ে বাবার।  
তার কোন দায় পড়েছে, সে কেন কামেলার মধ্যে বেতে যাবে ? আপোষে  
যাবেন না তো হিড়হিড় করে হাওয়ার উপর দিবে টেনে নিয়ে চলল। পরিজাতি  
চেঁচাচ্ছেন প্রাণরক্ষা। আকাশে-বাতাসে আলোড়ন।



যেথের অভয়াল থেকে সহসা স্ত্রীলতার কর্তা : কি হল গো, ওজের টাকাকড়ি তোমার কোন কাজে লাগবে ? কাজে নোট এ মূল্যে চলে না । থেয়াল করে খানিকটা দোকানপাড়া যদি আনতে ! হুগা-ভোর জোটেনি, মুখ আমার গচে গেল ।

হুগার কথা শুনে প্রাণকৃষ্ণ চমকে বান । তারপর যেন পড়ল, পরলোকের দিবারাজি বেগড়ক লম্বা—নরলোকের পুরো একটা মাসে এখানে একদিন । হিসাব অতএব ঠিকই আছে ।

গিরিকে অভাবিতভাবে পেয়ে গিয়ে অর্ধশোক খানিকটা সামলে নিয়েছেন । বম্বুত পৌছে দিয়ে নিজকর্মে চলে গেল । আপাতত এইখানে স্থিতি—উষাক্তর ট্রানজিট-ক্যাম্প বলা যেতে পারে । নরলোকের শ্রাদ্ধ-সপিওকরণ চুকেবুকে থাক, বমরাজ তারপরে কুরসত যতন হৃতবের কাইল নিয়ে আয়গা নির্বাচনে বসবেন - অর্গে যাবে, না নরকে যাবে । এখন শেখ-কলিতে শতকরা নিরানব্বইটা কেসের নরকে নিয়তি—নরক ভলজার, ঠাইয়ের বড় অকুলান দেখানে । হালকা রকমের পাপী কিছু কিছু তাই অর্গেও চালান দিতে হচ্ছে—ভিড়ের সময় খার্ড ক্রাস টিকিটের প্যালেঞ্জার যেমন কার্ট ক্রাসে বসতে পার । ব্যাপার অসম্ভব—তবে বমরাজের একটা সাধনা আছে, পাপীরা গিয়ে পড়ে ইতিমধ্যে অর্গধামেই নরক ভমিয়ে ভুলেছে' ।

সে থাক সে । কর্তা-গিরি আট মাস বামে পরলোকে একত্র হলেন । আছেন ঘোড়ের উপর ভালই—খানদান, বোরাবুরি করেন । পুরনো পৃথিবীর জন্ত মন কেমন করে, দেখ সরিয়ে মাঝে মাঝে উপর থেকে চেয়ে দেখেন ।

একদিন অমনি দেখতে দেখতে ভূতলে নিজের বাড়ির উপর নজর গিয়ে পড়ল । উঃ-উঃ—করে প্রাণকৃষ্ণ আর্তনাদ করে উঠলেন ।

স্ত্রীলতা ছুটে এলেন : লেই কিকথাখাটা নাকি ? কিন্তু মরার পরে যোগ-পীড়ে সবই বে আরোগ্য হয়ে যায় । মরার তো এই মুখ ।

উঃ গিরি, আমরা মরেছি—আর ছেলে ছোটো এরই মধ্যে কী মজ্জ্ব লাগিয়েছে দেখ । চেয়ে দেখ হঠাৎ-নবাবদের কাণ্ড-কাঁকানা !

চেটে গিয়ে পাশের খানিকটা দেখ সরিয়ে প্রাণকৃষ্ণ স্ত্রীলতার নজরের পথ করে দিলেন । বললেন, স্মৃতিটা দেখ একবার । শ্রাদ্ধ করেছে, স্রাড়া মাখায় এখনো হল গজালো না—ছ'ভায়ের ছ'ছোটো বোটর । খাটনির রাজপার নয়—বাগের পয়সা স্কতে পাওয়া । সেইজন্তে বায়াসমতা নেই, দুই ছনো চারখানা হাতে ওড়ান্তে লেপেছে ।

স্ত্রীলতা নিশ্চলক দেখছেন । কিছুক্ষণ দেখার পরে দুই বছর হয়ে উঠল ।

তিনি চিরকাল একলা হাতে স্বাস্থ্যবান ও বাবতীর ব্যবস্থা করে এসেছেন, আর এ কী দেখছেন—বড়বউমা আর ছোটবউমা ক'টা দিনের মধ্যে পুরোপুরি নবাব-নন্দিনী। খাটের উপর গড়াচ্ছে তো গড়াচ্ছেই, তাস খেলছে তো খেলছেই। ঝি-চাকর কতগুলো বহাল হয়েছে, গণে শেষ হল না। সুস্তাসতার মুখ চুলকাচ্ছে, গোটা কয়েক মোক্ষম গালি ছাড়বেন বউ ছুঁটোর পিতৃকুল মাতৃকুল উল্লেখ করে। কিন্তু লাভ নেই। এতদূরের গালি ইহলোক অবধি পৌঁছবে না, আকাশে ভেসে বাবে। গালির বাজেবরচ মাত্র।

প্রাণকৃষ্ণ ওদিকে অবিরত বিলাপ করে যাচ্ছেন : জীবনে কোনদিন ভাল খাইনি, ভাল পরিনি। ভায়ভতার ধর্মার্থ বিসর্জন দিয়ে টাকা জমিয়ে গেছি, বিবরসম্পত্তি বাড়িয়েছি। নিতাই সামন্তর কথা মনে আছে গিন্নি? আমার উপরে লবধ কলে হতভাগা চোখ বুঁজেছিল। সম্পত্তি নিলামে তুলে নিতাই-এর ছেলেপুলেগুলোকে পথে বসিয়েছি। হার রে হার, আমার এত কষ্টের টাকার এই পরিণাম। একটিবার যদি নামতে দিত, জুতো খুলে গুয়োরের-বাচ্চাদের আটেশিয়ে পেটাতাম। মনের আলা তবে কিছু কমত।

সঙ্গে সঙ্গে মনে এল, জুতলে নেমেও তো স্তরাঙ্গা হবে না। চিরকাল অবস্থা এখন—হাত নেই, পেটাবেন কেমন হবে? পা নেই, অন্তঃকরণ জুতোও নেই। মরে গেলে এই বড় অসুবিধা।

এমনি সময় অদূরে থলথল হাসির শব্দ। হাসির ধরনটা চেনা। প্রাণকৃষ্ণ কঁপে উঠলেন।

কে ওখানে?

অধম নিতাই সামন্ত। একুনি বার নাম হচ্ছিল।

সামন্তর গচ্ছিত সম্পত্তি বাকি বাজনার দায়ে নিলাম করিয়ে প্রাণকৃষ্ণ বেনামিতে কিনে নিয়েছেন। পরলোকে বানিকটা অন্তঃসারী অবস্থা এসে যায়, কোন-কিছু অগোচর থাকে না। লোকটা পালোয়ান-বিশেষ—এমনি ভাল, রেগে গেলে রকে নেই। মরেছে পাকা তিনটি বছর—বিচাদের অপেক্ষায় এখনো পড়ে আছে। উঃ, বমরাজ যে সর্বভালোকে আদালতকেও হার মানিয়ে দিয়েছেন।

ভীত প্রাণকৃষ্ণ পালানোর পথ দেখছিলেন। ধরে আসছে নিতাই সামন্ত, এসে স্থানান্তরিত গলা টিপে ধরবে। সঙ্গে সঙ্গে খেঁস হল, গলাই নেই—টিপবে কোথা? মরে গিয়ে তারি সুবিধা হয়েছে। নির্ভয় হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন।

নিতাই উপস্থিত হয়ে বলে, এত সম্পত্তি রেখে এসেছিলাম, আপনি সমস্ত পাণ করলেন।

প্রাণরক্ষা আকাশ থেকে পড়েন (পড়লেন না সত্যি সত্যি) : না বাবা, তুল থবর পেয়েছে। আমি কিছু করিনি। খাওয়া বাকি কেলে এসেছিলেন, কালেটুরি থেকে কোক করে নিয়েছে।

নিতাই যেন নিরাশ হয়ে পড়ল : আপনি নন ভড়মশায় ? আপনার লাড়া পেয়ে আমি যে ছুটতে ছুটতে আসছি। প্রাণরক্ষার ছুপারে পড় করব।

বিবরে বকিত করেছেন, তার জন্ত মাথলা-বোকাৰমা বাবামারি ধুনোখুনি না করে গড় হয়ে প্রণাম করতে আদে—ইহলোকের উন্টো নিয়ম দেখি এখানে। খালা নিয়ম।

নিতাই বলে, সম্পত্তি রেখে এসে তুল করেছিলেন, সে তুলের সংশোধন হয়ে গেছে। ডাকিয়ে এখান থেকে ছেলেপুলের ডিয়ারিভুক্তি দেখি। অনেকখানি তুলি। আদবা বেঁচে নেই—বেটারা দিবি তো বেঁচেবর্তে রইল। তার উপরে স্মৃতি করে বাঁচছে—মনোকটে এতে ভলব হয় কিনা বলুন। তা আপনি আবার বলছেন, আপনার কোন হাত ছিল না, কালেটুরি বাহাভরই করেছেন। তাঁর পায়েই গড় করব তবে। দেওয়ানজী চিত্তগুপ্তকে জিজ্ঞাসা করতে হবে, সে তত্বলোক আসছে কদিনে ?

প্রাণরক্ষা ঢাকা হয়ে উঠে বলেন, না বাবা, আমি। আমিই তো সব। তোমার ছেলেপুলের পথের ককির করেছি আমি। আবার দেখ, নিজের বেলা আমি তুল করে এলাম, এলে জলে-পুড়ে মরছি।

## জল ও স্থল

মাছব স্থলচর জীব। একটি মাছব তার মধ্যে নিশ্চয় বাব—রখীকান্ত। তাকে জলচর বলা চলে। চৌধুরীদীঘি একবার পাড়ি নিতেই তা-বড় তা-বড় বীরপুরুষ দ্বিমসিম খেয়ে দার, রখীকান্ত সেই দীঘি বারবার এপার-ওপার করে। দীঘিতে প্রাকটিক করে দম বাড়াচ্ছে, কোন একদিন ইংলিশ-চ্যানেলের প্রতিযোগিতায় নামবার শব্দ। পেরো মাছবের এ ছেন উচ্চাশায় হাসত আগে সকলে, অধ্যাবসায় দেখে এখন ঝানিকটা যেন প্রত্যয় পাচ্ছে। এ মাছবের অসাধ্য কিছু নেই। তাগ্যটিও বড় অস্বকুল—বত বাবা একের পর এক মরে গেছে। অস্তি-শৈশবে গর্ভবারিণী অননী গত হলেন, সেই তখন থেকেই।

মা গিয়েছেন, বাবা রখীকান্ত বর্তমান ছিলেন এই সেদিন অবধি। বিবেচক ব্যক্তি তিনি। চার-চারটে মেয়ের সবগুলোকেই পাকস্থল করে গেছেন, বোনদের জন্ত রখীকান্তকে দায় ঠেকতে না হয়। রাগদারমিল ছিল শব্দে—মিল

চালানো রথীকান্তকে বিধে হবে না। বুকেলম্বকে ভাল দামে মিল বিক্রি করে ব্যাংকে টাকা রেখে গেছেন। যশের স্ত্রীস্বপ্নায় গড়গোল একটা পাকাতে থাকছিলেন বটে—রথীর অস্ত্র পাখী দেখাওনা চলছিল, কিন্তু পাকাপাকি হবার আগে রথীকান্ত হঠাৎ দেহভাগ করলেন। নিকটবর্তী রথী স্ত্রীস্বপ্নায় উপর। যশের স্ত্রী জলে জলে সীতার কাটে, এবং কিছুক্ষণের অস্ত্র ভাঙার উঠে খায়দায় দুমার।

ভাতব্যঞ্জন স্নানাবান্ন হয়ে পরিপাটিক্রমে সাজানো থাকে। আপননে বলে গালে কেললেই হল। দ্ব্যর্থবে নয়ন শব্দা পাতা আছে। আলতে গড়িয়ে পড়বার অপেক্ষা। এ চুটো কাজ যা আমোদিনি আর মেয়ে কেতকী মিলিত ভাবে করে। আর গণেশ বলে এক ছোকরার উপর বাইরের কাজকর্মের ভার—কেন্ডের খান হিসাবপত্র করে গোলার ভোলা, হাটবাজার করা ইত্যাদি। ঘড়ির কাটার মতন ঠিক ঠিক নিয়মে সংগার চালিয়ে যায় এরা তিনজন। রথীকান্ত তাঁকরে দেখে না—লেখবার শক্তি নেই, স্মরণও নেই। আমোদিনির স্বামী ছিলেন হাওয়ার-মিলের ম্যানেজার, আর গণেশ সেই মিলের বিখ্যাত কর্মচারী একটি। মিল বেহাত হল। ভিন্ন মনিবের এজিরায়ে গিয়ে আমোদিনির স্বামী প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মারা গেলেন। নিঃস্বায় যা-যেহেঁকে রথীকান্ত সন্ধানের বাড়ি এনে আশ্রয় দিলেন। চাকরি ছেড়ে গণেশও তাঁদের সঙ্গে চলে এল। এর মধ্যেও রথীকান্তর দুর্বলতার পরিচয়। রথীকান্তর হুংখের পার ছিল না এমনি ভাবে তিনজনে যদি তাকে আগলে না থাকত।

দিবা কাটছে। রথীকান্তর মাথায় নতুন মতলব এল। দীঘির সীতার বখেই হরহে, এখানে নদীতে। বাড়ি প্রায় নদীর উপরে। অস্ত্র সময়ে বেমন-তেমন, বর্ষায় জল বেড়ে গিয়ে নদী এখন বিশাল ও উদ্বাস। একটু ব'তাল উঠলেই ঢেউয়ের উল-পাখাল। নদীতেই এবার থেকে সীতারের প্রাকটিক।

বলে, নদী দেখে বাবড়ালে চ্যানেলে গিয়ে কী করব? চ্যানেল দীঘি নয়—টেউ ভাঙে লেখানে, স্রোত বর।

চ্যানেল-প্রতিযোগিতার বিবরণ কাগজে খুব বেরোর আদ্যকাল, কারো কারো পড়া আছে। তারা বলে, কত রকম ব্যবস্থা চ্যানেলে। লক-স্টিমার চকোর দিয়ে ঘোরে, মাথার উপরে হেলিকপ্টার। প্রাণহানির শঙ্কা নেই।

নেই এখানেও। অকুতোভয় রথীকান্ত বলছে, আমারও আগে পিছে ভিড়ি থাকবে। চ্যানেলের কথা কাগজেই পড়েছে, আমার আয়োজনটা চোখে দেব। দেখে তারপরে যা বলবার বলবে।

স্থির হয়ে সেল, বর্ষায় চূর্ণান্ত নদীতে রথীকান্ত সীতার বেবে। এপায়ে

শীতলা-মন্দির, ওপারে অবধগাছ। মন্দিরের বাট থেকে পা ডাসিয়ে অবধ-  
তলায় গিয়ে উঠবে। স্নোত এমন ডয়ানক বে ইন্ডের ঐরাবতও বোধহয় ভেসে  
চলে বাবে তার মুখে পড়লে। রথীকান্ত ঘোষণা করেছে, স্নোত অগ্রাহ্য করে  
সোজাহু গিয়ে উঠবে সে। বাকচুর হলোই হার—ডাঙার উঠে তা হলো নাক-  
কান মলবে নিজের।

লোকে লোকারণ্য। তিনটে ডিডি রকী হয়ে সঙ্গে চলল। মাঝিয়ারা  
পাঁচজন প্রাতি ভিড়িতে, পাঁচখানা করে বোটে পড়তে। ডিডি তবু কথতে  
পারে না, তাঁটির সঙ্গে তরতর করে ভেসে চলে যায়। আর রথীকান্ত, দেখ,  
ছুখানা মাজ হাতের লম্বলে ঠিক সেই অবধতলায় উঠে পড়ল। লার্ক সাঁতার  
লিখেছে বটে। মাটিতে পা পড়তে না পড়তে মাহুয়জন দুটে এসে কাঁখে  
তুলে নিল তাকে। কাঁখে তুলে নৃত্য করে। আকাশ কাটায় উল্লাসের  
চিৎকারে।

এই চলল এখন প্রতিদিন—সাঁতরে নদীর এপার-ওপার করা। স্নোতে  
ডাসিয়ে নেবে লোকে ভর দেখিয়েছিল, অবধ প্রায় সরলরেখা ধরেই চলাচল—  
পনের-বিশ হাতের এদিক-ওদিক হয় না। তবু কিন্তু অবধটন ঘটল। এক-  
চক্ষু হরিণের মতো ঐ-মিকটা কারো ভাবনার আসেনি। কুমীর নেই এ নদীতে,  
তল্লাটের মাহুয় কদিন কালে কুমীরের কথা শোনেনি। বর্ষার নদীতে কুমীর  
দেখা দিল। স্মৃতিতে রথীকান্ত বখারীত জল কেটে চলেছে—ডাইনে, বাঁয়ে  
ও পিছনে রকী নৌকো। জলের নিচে দিয়ে এসে আচমকা কুমীরে ধরল  
তাকে। রীতিমত জোয়ানপুত্র রথী, কুমীরে সহজে কাহেলা করতে পারে  
না। আর ওদিকে মাঝিয়ারা ঘিরে ফেলে হৈ-হৈ করে বোটের বাড়ি  
মারছে। কুমীর শিকার ছেড়ে পালাল।

রক্তে জল রাঙা। ডিডিতে নিয়ে তুলল রথীকে, তখন আর সহিত নেই।  
বাড়িতে নিয়ে এল। লম্পর অবস্থার মাহুয়, তার উপর এক বড় গুণী—  
অকলের বে ক'জন ডাক্তার, লবাই চলে এলেছে। চেতনা কিরল অনেক  
রাজে। ইতিমধ্যে শাব্যন্ত হয়ে গেছে লম্বর হাসপাতালে নিয়ে ডানহাত  
অপারেশন করতে হবে। গহরে পাঠানোর ভোড়জোড় হচ্ছে।

লম্বার পাশটিতে কেতকী। চোখ ছলছল করছে তার। আরগা ছেড়ে  
নড়ে না। রথীকান্তও তাকিয়ে দেখল। এক বাড়িতে এককাল রয়েছে—আজ  
বেন প্রথম চেনে দেখছে কেতকীকে।

কেতকী জিজ্ঞাসা করে, কই হচ্ছে রথী-বা?

জিজ্ঞাসা বাহুল্য। কটের কথা মুখ দেখেই বোকা যায়। রথীকান্ত তবু

উড়িয়ে দেয়। ক্রিষ্ট মূখে শীর্ণ হাসি ফুটিয়ে বলে, কিছু না কিছু না, কষ্ট আবার কিংদের ?

হাতের ঐখানটা ধরেছেন—

এ নিয়েও হাসি-ভাষা। রথী বলে, খুলে না পড়ে বার সেই অস্ত্র এঁটে ধরে আছি।

হাসপাতাল থেকে ফেরত এল বাসখানেক পরে। প্রাণের হাসি হয়নি, সেই ডানহাত কাটা পড়েছে কতই থেকে। আমোদিনী হাহাকার করে ওঠেন : আমার সোনার কার্তিকের এমন দশা চোখে দেখি কেমন করে ?

রথীকান্তই প্রবোধ দিচ্ছে : কী এমন কতি মালিমা, এক হাতেই দিব্যি চলে যায়। বিধাতা-পুরুষ বাড়তি হাত দিয়ে রেখেছেন, একটা যদি কোন গতিকে অকেজো হয়ে যায় অস্ত্রটার কাজকর্ম চলবে। ঘোটকগাড়িতে যেমন একটা অতিরিক্ত চাকা বয়ে বেড়ায়। ছাঁটকাট হয়ে ভালই তো হল মালিমা, বাড়তি বোকা বয়ে বেড়াতে হবে না।

কেতকী গাড়িয়ে গাড়িয়ে শোনে। রথীকান্ত হাসছে—তার যে চোখের জল মাথা চাপে। কী চেহারা, কী কথাবার্তা, কী ছরস্র চালচলন। সেই মাহুঘের একটা হাত চিরকালের মতো পঙ্ক, কামিজের হাতা সুলসুল করছে।

হাসপাতাল থেকে কিরেও কিছুকাল রথীকে বিছানার থাকতে হল। কেতকী ধরে ধরে খাওয়ার। ক্রমশ অঙ্গশরীর ঘুরে বেড়াচ্ছে। হারার মতো কেতকী লবঙ্গ লগ্নে আছে। একেবারে শুষ্ক হল, তার পরেও রথীকান্ত প্রায় লাবাকল বাড়ি থাকে। কেতকী কাজকর্মে আছে—মুখ তুলে হস্তো-বা দেখল, রথী কখন নিঃশব্দ এসে দেখে, চোখে তার পলক নেই। লজ্জার রাজা হয়ে কেতকী পালিয়ে যায়।

আমোদিনীর মূখ হাসিতে তপস্বগ। কেতকী বলে, এত হাসি কেন মা ? যেওনা বিধবার ঘরে, লহরিলগ্ন নেই—তোমার অঙ্গুষ্ঠে যে এতখানি হয়ে, কে তাবতে পেয়েছে ?

শক্তি হয়ে কেতকী বলে, কী হল আবার ?

রথী বাবাজির লগ্নে অনেক কথাবার্তা আড্ডাকে। বলে, পাঁজারে ইতি পড়ল মালিমা। এক-হাতে কি করে হবে ? তা ভালই হল। তাংপিটেমি অনেক করা গেছে, ঘরে থেকে ঘরবসন্ত করি এবার।

ধরা-ছোঁওয়া না দিয়ে কেতকী নিরীহ ভাবে বলে, তুমি হাসছ মা। আমি দেখছি, অর উল আবারের এ বাড়ি থেকে।

আমোদিনী কানেও নিলেন না, একভাবে বলে চলেছেন, হুমতি হয়েছে—  
বিয়েখাওয়া করবে সে এবার ।

তাই তো বলছি যা । বউ এসে তার নিজের সংসার বুঝে নেবে । তোমার  
কর্তৃত্ব খাটবে না । তারপরেও যদি থাকতে চাও, ইচ্ছক খুঁয়ে কি-রাঁধুনি  
হয়ে থাকতে হবে ।

দেখা বাক, কে আসে বউ হয়ে । এসে কি-রাঁধুনি করে, না মাখায়  
তুলে রাখে ।

আর অধিক না বলে আমোদিনী বুদ্ধ হেসে তখনকার মতো চলে গেলেন ।  
বলার বাকিও বড় কিছু রইল না । এত বড় স্বথবয়ে কেতকীর মূখ পাংগু ।  
মা স্বথবপ্ন দেখছেন, কিন্তু কেতকী ভাবছে, বাস উঠল এবার এ-বাড়ি থেকে ।  
তা ছাড়া অন্য উপায় নেই ।

পর পর্বে কেতকী আর রথীকান্তে কথা । রথীকান্ত বলে, হাত যাওয়া  
হানে আমার বিধাতা জল থেকে হলে ছুঁড়ে দিলেন । হলে থাকা এখন ।  
হুলেই বধন, খরবাড়ির মধ্যে পুরোপুরি গৃহস্থ হয়ে থাকি । কি বল ?

শালিস মানল বধন, উৎসাহ দেওয়া ছাড়া কী আর বলা যায় ? কেতকী  
বলে, বেশ তো, ভালই তো—

রথীকান্ত বলে, পন্থামানুষ আমি তো একরকম । একটা হাতেই সব-  
কিছু—তা-ও ভানহাত নয়, বাঁ-হাত । দেখাতনোর মাহুব চাই একটি—  
সর্বকণের সঙ্গী । এই তুমি যেমন করছ আমার অন্তে ।

কেতকী চুপ করে আছে ।

বাইরের লোকের উপর আস্থা করা যায় না । আজ আছে, কাল  
হয়তো থাকবে না । এই ঘরে তুমি যে এত করছ, কোনদিন হঠাৎ অন্য  
লোকের বরণী হয়ে বিদায় নিয়ে যাবে । সেইজন্তে ভাবছি, বিয়ে করে কেলি  
শান্তিষ্ট নরপ-তরা একটা মেয়েকে ।

হালতে হালতে রথীকান্ত কেতকীকেই প্রশ্ন করে, জানাশোনা আছে  
কোন মেয়ে, হাত-কাটা বর মেখে যে মূখ বাকাবে না ?

কেতকী ক্রতজি করে বলে, খুব—খুব । কত গুণা চাই বলুন । টাকাকড়ি  
আছে আপনার, নামডাক আছে । মেয়েরা এত বোকা নয় যে এর পরেও  
কাঁটা হাত আছে আপনার, কাঁটা পা আছে, খুঁটিয়ে দেখতে যাবে ।

খুঁটিয়ে কথা কোনমিকে নিয়ে যাচ্ছে, কেতকীর বুঝতে বাকি থাকে না ।  
কাজের সঙ্গে জবাব দিয়ে সামনে থেকে সরে পড়ল ।

মা-মেয়ের এর পরে সুখোবুখি কলহ । কড়া কড়া শুনিয়ে কেতকী মা'কে

রাসিরে দেয় : পাঁচ-দশটা নয়, একটা তো জামাই হবে তোমার। ঠাকুর-  
দেবতা একটা খুঁতো পাঠা নেন না, ভূমি বা খুঁতো জামাই করবে ?

আমোদিনী বলেন, হাত কাটা পেছে ভোরই কপাল ওপে। সর্বজন  
বোলআনা বজায় থাকলে তোকে সে বিয়ে করতে বাবে কেন ? দাসীকৃষ্টি  
চেড়ীকৃষ্টি করছিল—চিরকাল তাই করে যেতে হত।

রথীকান্ত বাড়িল বুঝি এই দিক দিয়ে। হঠাৎ দেখা যায়, খেমে দাঁড়িয়ে  
সে কলচের হুল উপভোগ করছে। হাসছে চিপিচিপি। কেতকী না দেখার  
ভান করে বেপরোয়া সুছোঁকখা খোঁনায়। বিগড়ে যায় যদি এইসব শুনে।

ঠিক উল্টো। রথীকান্ত লম্পটলম্পটি আমোদিনীর কাছে প্রস্তাব করে বলল।  
কেতকী বিহনে জীবন তার শুকনো মকছুমি।

বুড়ান্ত শুনে কেতকী বলে, ভেবেছিলাম ডাক্তারমাগটা কাটিয়ে দিয়ে  
পুজোর সময় যেখানে ঢোক চলে যাব। হবার জো নেই, শনির নুষ্টি পড়ে  
পেছে। গাঁটরি বাঁধ মা। আর ভূমি যদি না বাবে তো আমি একাই বেরিয়ে  
পড়ব বেশিকে ছুই চোখ যায়।

ক'দিন পরে রথীকান্তর বাড়ির নিচে নৌকোডুবি। বড়লনের গজ থেকে হাট  
করে ফিরছিল। বিকালবেলা। বাহুনে ঠানঠানি—হাটুরে-নৌকোর বা দস্তর।  
পাল ফুলিষে তরতর করে আসছিল—আচরকা উল্টোপাল্টা বাতাস উঠে পালের  
জীর্ণ কাপড় ছিন্নভিন্ন করে দিল। কাত হয়ে পড়ল নৌকো। ভাঙা বেশি  
নুরে নয়। গেল গেল—যব তুলে ডাঙার মাথায় নীতলামন্দিরের ঘাটে ছুটল।

কেতকীও ছুটেছে। গণেশও যে ঐ নৌকোয়। হাট করতে গিয়েছিল,  
ভাল নীতার জানে না। ঐ যে—গণেশই প্রাণপণ শক্তিতে পা দাপাচ্ছে জলে  
ভেসে থাকবার জন্য। কিন্তু পারবে না এই টান কাটিয়ে আসতে।

কেতকী আর্জনা করছে : বাঁচাও তোমরা ওকে, বাঁচাও! নীতার  
নিজেও জানে না, জোরারের প্রমত্ত ঘোড়ে তবুও সে কাঁপিয়ে পড়তে বাধ্য।

শিহন থেকে কে ধরে ফেলল—কেতকী কিংবে দেখে রথীকান্ত। সে-ও এসে  
পড়েছে।

পাগলের মতো কেতকী তার পায়ের উপর পড়ে : বাঁচাও ওকে রথী-দা,  
তোমার পায়ের পড়ি। প্রাণদান দাও। বা বলবে কিছুতে আমি আপত্তি  
করব না। তোমার দাসী-বাদী হয়ে থাকব।

কে-একজন কৌনকিক দিয়ে মন্তব্য করে : দুটো হাত বজায় থাকলে সেটা  
কি বলতে হত রে ?



বাঁধবার জন্ত রথীকান্ত ইতস্তত করে। কেতকী মাথা কুটছে : বাঁচাও একটি বাঁ-হাত নখলেই রথী কাঁপিয়ে পড়ল। গণেশ তলিয়ে গেছে ইতিমধ্যে। রথীকান্তরও নিশানা নেই।

ঘাট থেকে ভিত্তি খুলে দিল। খুঁজে বেড়াচ্ছে। কখন পরে রথীকান্তকে দেখা যায়। বাঁ-হাতখানার গণেশকে বেড় দিয়ে ধরে ছু-পায়ের আলোড়নে কোন রকমে মাথা ভাসান দিয়েছে। ভিত্তি ছুটে গিয়ে পড়ল। কী উল্লাস, কী উল্লাস।

আমোদিনী আনন্দ আর ধরে রাখতে পারেন না। কেতকীকে টানতে টানতে রথীকান্তর কাছে এনে হাজির করলেন : প্রণাম করু—

একবারের বেশি ছ'বার বলতে না। মাথা বেয়ে রথীর পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ল।

আমোদিনী বলেন, এখন অকাল চলছে মাথা। পোড়া অকাল সেই কার্তিক অবধি। অম্মাণের আগে শুভকাজ হবে না। তা দিনকণ এখনই ঠিক করে ফেলি না আমরা।

মুহুর্তের সব্ব নইছে না—পাঁজির খোঁজে গেলেন। রথীকান্ত কেতকীকে দেখছে। সেই ধরে জিন্ন শব্দার গণেশ—চলে কিরে বেড়ানোর অবস্থা এখনো আছে নি। কেতকী কুলেও ডাকার না গণেশের দিকে। অর্থাৎ কেতকী পুরোপুরি এখন রথীকান্তর—গণেশকে বাঁচিয়ে রথী মূল্য শোধ করেছে।

আমোদিনী ইতিমধ্যে পাঁজি এনে সামনে দিলেন। রথী তাকিয়েও দেখে না। বলে, ভেবে দেখেছি বাসিন্দা, বিরোধাত্মক আমরা পোষাবে না। বাঁ-হাত দিয়েই পাতার দিতে পারি, আজকে তার পরব ধরে গেল। তবে আর কামেলায় যাওয়া কেন? জলেই বাত্ব আমি, ডাঙার চেয়ে জল ভাল আমার কাছে। দিবি্য ভেলে ভেলে বেড়াব।

## কী আনন্দ !

ঘড়িতে পৌনে-পাঁচ। তাড়ুড়ি সাহেবের তলব এসে পড়ল। এই ভয়টাই করছিল তমাল। বড় একটা চৈতর তৈরি হচ্ছে—রকমারি কাঁজের জিন্ন তিন্ন রেট, সমস্ত জুড়ে গেঁথে হিসাব বের করা। বোপ-বিয়োগ-গুণ করে হিসাবের হচ্ছে সেই ছপুয়বেলা থেকে। পনেরটা মিনিট কাটাতে পারলেই আজকের মতন ইতি। কিন্তু হল না, সাহেবের নিজ হাতের জিপ।

ওটি ওটি কামরার লামনে এসে বেয়ারাকে চোখের ইশারায় প্রের করে :  
আছে কেউ ভিতরে ?

সাহেব ডিকটেশন দিচ্ছেন।

হেন অবস্থায় না চুকে অপেক্ষা করতে হয়। কিন্তু ভাহুড়ির ক্ষেত্রে তা  
চলবে না। টং-টং করে বেই যাত্র পাঁচটা বাজবে, কানজগজ চাপা দিয়ে লকে  
লকে তিনি উঠবেন। পাঁচটার উপরে নিকি বিনিটও নয়—আবার কাল।  
কাজকর্ম হত কিছু এই সময়টুকুর মধ্যে সেয়ে নিজে হবে।

চোখ তুলে ভাহুড়ি তমালকে দেখে নিলেন। স্টেনোকে বললেন : কী  
লিখলে পুড় এইবার—

এবং আখ বিনিট না বেতেই টেবিলে হুট্যাখাত : কানে কালো ভূমি,  
আর নরতো শটহাও জান না। কাকি দিয়ে চুকেছ।

তমাল ভূমিরে বস্তার নিকে ডাকার। ভগবান আছেন—পুয়ো দিনও  
গেল না, প্রতিকল হাতে হাতে। আজকেই দশটা বেলায় এই ঘেরে গোখরো  
শাপের মতন ছোবল দিতে গিয়েছিল, ভাহুড়ির লামনে এখন কেঁচো। চোখ  
চকচক করছে—জল এসে গেছে বুঝি-বা। চাকরি থাকলেই অপমান—নে  
কিছু নতুন নয়। কিন্তু অপমান একেবারে তমালেরই চোখের উপর !

বেলা দশটা তখন। তমাল লকাল লকাল আজ বেল থেকে বেরিয়ে  
পড়েছে। অফিসের কাছে গলির ঘোড়ে অপেক্ষা করছিল। বখালময়ে  
রত্নাকে দেখা গেল।

একটা কথা জন্মবেন—

রত্না বলে, অফিসে চলুন। সেইখানে জন্মব।

অফিসের ব্যাপার নয়। বড়রাস্তার ভিড়ের মধ্যেও হবে না। একটুখানি  
আত্মন এরিকে। আধখটোর উপর দাঁড়িয়ে আছি।

রত্না পায়ে পায়ে এসিয়ে আসে। কয়েকটা লাল গোলাপ গুজ করে বাঁধা,  
এবং জ্যানিটিব্যাগ। জিনিষ দুটো তমাল তুলে ধরল।

রত্না জলে ওঠে। জল ছুঁড়ে যারল তমালের গায়ে। জ্যানিটিব্যাগও  
ছুঁড়ে মিছিল, তমালের নিকে নজর পড়ে স্তম্ভিত হয়ে যায়। রত্নার মতো  
রক্তলেশহীন মুখ।

বলে, দাদারা আপনাকে দেখতে পারে না, যা-ও দূর-দূর করেন। কেন  
আমার পিছু লেগে আছেন বলুন তো। শারেক্তা আপনাকে একদিনেই করা  
ধায়। পুলিশকে বললে টানতে টানতে ধানার নিয়ে যাবে। তাতে কাজ  
নেই, ভাহুড়ি সাহেবকে বলব। চাকরি ভারপর ক'দিন থাকে দেখা যাবে।

আহত কর্তে তমাল বলে, আমাকে একটা বিশেষ দিন—অগ্নিনি  
আপনার।

কে বলেছে আপনাকে ?

আপনিই। নইলে কেমন করে জানব বলুন। মিসেস সজ্জমদারের সঙ্গে  
একদিন হাসাহাসি করছিলেন : মাইকেলের আর আপনার এক তারিখে  
জন্ম। তিনি মহাকাব্য লিখলেন, আপনি পাতার পর পাতা নোট লেখেন  
নিতিদিন। কী, মনে পড়ছে না ? আমি সেই সময় শুনে রেখেছিলাম।

কু কুঁকিত করে ভাবছে রত্না। অবাক হয়ে গেছে।

তমাল বলে, কাগজে দেখলাম মাইকেলের অগ্নিনি আজ। তা হলে  
আপনারও। নিউমার্কেট হয়ে আসছি। জিনিস সামান্য, মাল্‌বটী আমি  
আনো সামান্য। তাই আপনি ছুঁড়ে দিতে পারলেন।

ভ্যানিটিবাগ আঁচলের নিচে নিয়ে রত্না ক্রতপায়ে অকস্মে চুকে গেল।  
রাগে গর-গর করছে তমাল সেই থেকে। স্টেনোরা বেখানে বসে, তার ছায়া  
মাড়ায়নি। সেই রক্তার সঙ্গে তবু দেখা হয়ে গেল। ভাঙ্কির সামনে, এমন  
অবস্থায়।

ভাঙ্কি বলেন, ফের আমি ডিকটেশন দিচ্ছি। এত অন্তর্যমক হলে  
চাকরি থাকবে না। কনফারমেশন হয়নি এখনো, মনে রেখ। টাইপ করে  
আমার টেবিলে রেখে দাও। বক্তব্য লাগুক, জানিনে। কাজ শেষ করে  
তবে দাও।

রত্নাকে ছেড়ে ভাঙ্কি তমালের দিকে সিরলেন। ক্লাবে বাবার বাগড়া  
পড়ে বাজে, কেপে রয়েছেন। তমালের বুক ডিবডিব করে কাঁইল এগিয়ে  
দিতে।

ঠিক তাই। প্রথম পাতাটার একটু চোখ বুন্ডিয়ে ভাঙ্কি গর্জন করে  
ওঠেন : এত কাঁটাকুটি—হাতে ছুঁতেই তো খেঁয়া করে। একটা সিনপসিস  
করতে হয়, তা-ও বুঝিতে আগেলি। ছি-ছি! কণ্ট্‌বেগারা কনটিনজেন্সি  
হিসাব দিয়ে গেল, দেখ ঐ চেয়ে। জায়া বদলাবলি কর—চেয়ার ছেড়ে  
কণ্ট্র টুলে বোসো এবার থেকে।

কাঁইল তুলে নিয়ে তমাল ভাড়াভাড়া মুখের উপর ধরে। মুখ না দেখতে  
পায় রত্না।

ভাঙ্কি বলেন, কপি করে কেল সবটা। কাঁটাকুটি থাকবে না, নোংরা  
হবে না। টাইপ করতে গিয়ে নয়তো একশ গুণা ভুল করবে। একটা  
সিনপসিস করে দিও। কাল এসে টেবিলে যেন পাই।

আড়চোখে তমাল রত্নার দিকে তাকায়। মুখ নিচু করে সে ভাহুড়ির ডিকটেশন টুকে যাচ্ছে। মুখ ভুলল না একবার।

এত বড় অকিলের মধ্যে একা তমাল কাছে আছে। অন্য সমস্ত চেয়ার খালি—লাইনবন্দি রাকসেরা নিঃসাড়ে যেন হাঁ হয়ে আছে। আর আছে আরওলা, ঘরের অকিসন্ধি থেকে কিলবিল করে বেরুচ্ছে। রত্নাও আছে নাকি? কোন ছুঁখে থাকবে, টাইপ করা কতকপেরই বা কাজ! কাজ চুকিয়ে অনেককণ সে বেরিয়ে পড়েছে। এত ভুলচুক ও বসের গালি খাওয়া—সকলের মূলে রত্না। রত্না সেই যে মন খিঁচড়ে ছিল, সারাদিন আজ কাছে মন বসেনি।

একসময় অবশেষে ভাহুড়ির টেবিলে কাইন রেখে দিয়ে তমাল বেরল। ঘোড়ে দাঁড়িয়ে রত্না—সকালে তমালও ঠিক এইখানটায় ছিল।

এই যে, আমি—আমি—

অকিস-পাড়া নির্জন এখন। রত্না ছুটে চলে এল। বলে, কতকণ দাঁড়িয়ে আছি, আপনি আসেনই না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা ব্যথা হয়ে গেছে। তর-ডর করছিল—চলে গেলেন বুঝি-বা। তা দেখি, আলো জলছে অকিলের ডিতরে।

এত কথার জবাবে তমাল নিরাসক্তভাবে বলে, ধরকার আছে কিছু?

রত্না বলে, আখার জগদীন, নিজেই তো ভুলে বসেছিলাম। আপনি মনে করে রেখেছেন। উপহার নিয়ে এলেন—জীবনে আজ প্রথম আমি উপহার পেলাম।

সে তো ছুঁড়ে ফেলে দিলেন।

কোথায়! সারাক্ষণ বুকে বুকে রেখেছি—জ্যানিটিব্যাগ তুলে ধরে দেখায়। বলে, ফুল নিই কেমন করে? ফুল হাতে অকিলে চুকলে রক্তে ছিল! টাইপ করে করে আঙুল ব্যথা—সে মাসুখ শখ করে ফুল কিনেছে, কেউ তা বিখাল করত না। নানান কথা উঠত। কী মাসুখ আপনি, আমার দিকটা একবার ভাবলেন না। রাগ করে রইলেন।

গায়ে-গায়ে হয়ে আবদারের ভক্তিতে রত্না বলে, আচ্ছা আচ্ছা, রাগ করতে হবে না। শোধ হয়ে যাচ্ছে—অনেককণ ধরে ঘুরব আপনার সঙ্গে।

তমাল খোঁচা দিয়ে বলে, দাদারা আছে, বা আছেন—জাঁরা যদি কিছু বলেন?

একরত্তি খুকিটি নই, সকলকে চেনা হয়ে গেছে। নির্ভর বেশরোয়া এখন

রত্না : মা-ভাই কারো তো মনে পড়ল না অন্নদিনের কথা । বিরোধীওয়া হলে আমার মাসমাইনের চাঁকাগুলো বেহাত হবে, ভাবনা সেইখানে । থাকগে, এ সব কথা তুলে মন খারাপ করব না আজকের দিনে । চা খাইনি—আপনি পাছে চলে যান, আরগা থেকে নড়তে পারিনি । কোনখানে ঢুকে পড়ি চলুন ।

ক্যাটিনে নয়—চেনায়াহুব বেরিয়ে পড়তে পারে । হাঁটতে হাঁটতে গঙ্গার দিকে গিয়ে ছোটখাট এক রেস্তোরাঁয় ঢুকল । হাত নেড়ে তমাল ছোকরাকে ডাকে : শোন—

রত্না বলে, বাঃ রে, আয়িই তো নিয়ে এলাম । আপনার কী, আপনি কেন আগ বাড়িয়ে হুকুম দেবেন ?

প্রজ্বলের কণ্ঠে তমাল বলে, চুপ ! অন্নদিনে ঝগড়া করতে নেই, যে যা বলে যেনে নিতে হয় ।

ছোকরাকে বলে বিচ্ছেদ, ছ-কাপ চা আর—

বাস বাস, আর কিছু নয় । বাড়ি ছলিয়ে রত্না না-না করে ওঠে : দোহাই আপনার । বিকেলে শুধু চা আমি খেয়ে থাকি ।

তমাল বলে, আয়িও । কিন্তু বড় বেশি আনন্দ হলে চায়ের সঙ্গে ভাল জিনিস কিছু খাই । চাকরি যেদিন পাকা হল, সেদিনও খেয়েছিলাম ।

ছোকরাকে হুকুম দিল : ছ-কাপ চা নিয়ে এস, আর দুটো চিকেন কাটলেট ।

অনেক বেড়াব আজ আপনার সঙ্গে । অনেক রাত অবধি ।

তমাল বলে, আজ্ঞে-আপনি চালাবে তো কানে এই আঙুল এঁটে দিলাম । তোমার সঙ্গে—চেসে বন্ধা সংশোধন করে নিল । কিন্তু বাড়ি ফিরে জবাবটা কি হবে, বাতলে দিন ।

তমাল ডাকা দিয়ে ওঠে : আবার ?

একদিনে হয় বুঝি ।

দিন নয়, মাস নয়—পুরো বছর এক অফিসে এক সঙ্গে—

অগ্রিমানে থমথম করে তমালের গলা । বাধানো ঘাটে বলেছিল, শুড়াক করে উঠে জলের দিকে ছুটে যায় ।

ওকি ওকি, কোথা চললে তুমি ? রত্নাও শিঁচন নিয়েছে ।

মুখ ফিরিয়ে তমাল হেসে কেলস : ভুবতে নয় রত্না, ভেসে বেড়াতে ।

বিভিন্ন ভিত্তিনোকো । এক খাতির সঙ্গে তমাল দরদস্তর করল, অলে জলে খানিকটা ঘুরিয়ে আনবে । রত্নাকে ডাকে : চলে এস—

আকাশে চাঁদ, জলের উপর জ্যোৎস্না। সুতকর্মে রত্না বলে, শহরে চাঁদ ওঠে, আজ আমি প্রথম জানতে পেলাম।

কাঠের পার্টিশনের আড়ালে সারাদিন টাইপ করা বার কাজ, সেই নারী জ্যোৎস্নার আলোয় আচমকা ছরী-পরী হয়ে গেছে। পা শিরশির করে তমালের। সামাল করে দেয় : কাধা ওদিকটা, দেখো। জুতোহুত্ কাদায় না পড়ে যাও।

হাত বাড়িয়ে দেয়। হাত ধরে রত্নাকে নৌকোর তুলে নিল। তার পবেও হাত ধরে আছে। মাঝ-পল্ল দিয়ে বাজছে, বিনিক ফুটছে জ্যোৎস্নায়—যেন মিনমিন। হঠাৎ বুঝি রত্নার ভয় ধরে গেল। কিংবা কৌতুক। বলে, বা তুলছে নৌকো, যদি তুবে যায়? আমি একদম সঁাতার জানিনে।

ওরে গাঙ্গল, মাকো নাড়ানি নে—গাঙ্গলের অরনি মনে পড়ে যায়। বলে ছিল তমাল, উঠে পাড়াল। ছোট ডিঙির ছাঁদিকে হুই পা রেখে চেলেমাছুবের মতন জোরে জোরে দোলা দিচ্ছে।

মাঝি খিঁচিয়ে ওঠে : বতুন না ঠাণ্ডা হয়ে। জল উঠে বাবে।

মাঝিকে নয়—রত্নাকে তনিহে তমাল নিরকর্মে বলে, জল উঠে নৌকো তুবে থাক তাই আমি চাইছি।

রত্না বলে, জীবনে বিতৃষ্ণা—আমি আছি বলে বুঝি?

জীবন রঙিন—তুমি আছ বলেই। সঁাতার জান না বলে হু-হাত বাড়িয়ে রত্না তুমি জড়িয়ে ধরবে। জল তোলপাড় করে আমি ভাতার নিয়ে তুলব।

রত্নাকেও চেলেমাছুমিতে পেয়েছে আজ, আরও লে ওনতে চায়। বলে, না যদি পৌহতে পার ভাড়া?

তুবে মরব একসঙ্গে। কোনদিন হয়তো জেলের জালে জড়িয়ে উঠব। তখন মাছুব নই—ককাল হুঁখানা। ককালে ককালে জড়িয়ে আছি। মাজুব ভিড় করে দেখছে। আজকের এই রাজির পর বৃত্যও আহাধের আলিঙ্গন ছিঁড়তে পারবে না।

মরা-ছাড়ার কথা রত্নার পছন্দ নয়, তাড়াতাড়ি ভিন্ন প্রসঙ্গে আসে : প্রথম পল্ল, এত সব নৌকো—কেন যে মাজুব ভাতার রাতায় ধুলো খেয়ে বেড়ায়।

তমাল জুড়ে দেয় : খাঁচার মতন টেবিল-চেয়ারে ঘিরে বসে অক্লি করে সারাদিন—

রত্না বলে, মোট দেয়, খটাখট টাইপ করে—

তমাল বলে, এটি নোট বানায়, খিচুনি বায় ভাহুড়ি নাহেখের।

নৌকোর নিচে ঘোড়ের জল ছলং-ছলং করে, নৌকোর উপরে কেহানি ও স্টেনো হাঙ্গব ছটির অর্ধহীন প্রলাপ। হঠাৎ বেন রত্না কিণ্ড হয়ে ওঠে : অফিসরুহ লোক শাপশাপাত্ত করে, আর-অগ্নে ভাহুড়ির নাকালটা দেখো।

এই জগেই—পাঁচ-সাত বছরের ভিতর। আবৃত্ত্য সময় দিতে তমাল রাজি নয়। বলে, বস্তুর হল ম্যানেজিং এক্সেক্ট, আরিকুরি সেইজন্তে। বস্তুরটা মরক —এভাবে বস্ত চুরি করেছে উগরে দিয়ে হা-অর জো-অর করে বেড়াবে।

রত্না বলে, রত্নইবামুন হবে আমাদের বাসায়। এই ভাহুড়ি, ডালে ছুন মাগনি আজ—চার আনা কাইন।

তমাল আরও কড়া। বলে, রত্নইবামুন নয়, আমাদের বাসার ঝাড়ুদার। এই ভাহুড়ি, ধুলো কেন বেকের? আট আনা কাইন। স্থল কেন দেয়ালে? এক টাকা কাইন।

কাইন লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ছে, ভাহুড়ি ঝাড়ুদারের বড় ছুরবহা। এমন সময় নৌকা এসে ডাডায় লাগল।

এরই মধ্যে?

মাঝি বলে, এক টাকার আর কতকশ? টাকা ছাড়ুন, আবার নিয়ে বাজি।

রত্না বলে, কী দরকার! জলে হল, মরদানে এবার। থরচা নেই—বতকশ খুশি মনের সাথে ঘুরব।

ডাডায় উঠেও ভাহুড়িকে ছাড়েনি। আক্রোশ মিটিয়ে হেনস্থা করতে করতে দাঁড়ে।

রাডাটা পার হয়েই কীকা মরদান। হল করে ঘোঁটার এসে থাকা দিল রত্নাকে। পড়ে গেল রত্না, শিচের রাডা রফে ভেসে যায়। ডলকে ডলকে রক্ত। রক্ত দেখতে পারে না তমাল, সে-ও বুঝি মাথা ঘুরে পড়ে।

মরদান নির্জন, তাই এককণ মনে হচ্ছিল। কোথা থেকে কত মাছব এসে পড়ল। জনতা হৈ-হৈ করছে। থাকা ঘেরে ঘোঁটার নকশগতিতে পালিয়েছে, তার মধ্যেও নব্বরটা বেধে নিয়েছে তমাল। বলতে গিয়েও চেপে গেল। নব্বর বললে তাকেও নাম দিতে হবে, পুলিশের জেরায় পড়বে।

কী সর্বনাশ করতে বাচ্ছিল ঘোঁড়ের মাথায়! তমাল বস্ত ভাবে, ঝাঁতকে ওঠে ততই। পুলিশে অসাধ্য-সাধন করে। জানাজানি হয়ে যেত দু'জনের এই একা-একা বেড়ানো। রেজোঁরার জোকরা, নৌকোর মাঝি সবাইকে সাক্ষির কাঠগড়ায় তুলে পেটের কথা টেনে টেনে বের করত।

ভাঙ্কি সাহেব আবার বিষম নীতিবানীশ—টের পেলে নির্ধাত চাকরি  
ধাবেন কোন একটা অজুহাত তুলে। চাকরি তার বাবে, এবং রক্তারও।  
আহা, সেরে উঠুক রক্তা—ভবিষ্যৎ ভেবে সে নিশ্চয় কোনদিন কিছু বলতে  
পাবে না। তমালও মানা করে দেবে।

পাহারাওলা একটি এসে গেছে, আরও কত আসবে। অ্যাডুলেন্সে খবর  
দিয়েছে। তমাল যেন অন্তরই একজন, বৈবাৎ এসে পড়েছে—এমনিভাবে  
আছে সে বিশেষ। ক্রমশ পিছনে সরে একদমর বেরিয়ে পড়ল। ক্ষত হাটছে।  
সন্দেহ করে লোকে তাকান—নয়তো মৌড়ত। মেলে ঢুকে নিজের  
তক্তাপোশে গড়িয়ে পড়ে ইপাচ্ছে।

খাওয়ার ডাক এলে অল্প মেথারদের সঙ্গে খেতে বলতে হয়। অল্পদিন যা  
করে, তা থেকে ভাল পরিমাণ এমিক-ওমিক হলে চলবে না। চাপ চাপ রক্ত  
চোখে ভালো—খাওয়া আসে না, সিলে খেতে হয় তবু। খক করে মনে পড়ল  
জ্যানিটিব্যাগের কথা, ভালবেলে নাকি বুক বুক রেখেছে! ঝাকা মেয়েমানুষ  
—বয়সের গাছপাখর নেই, খুকি-খুকি ভাব! অ্যাডুলেন্সে তুলতে গিয়ে  
অথবা হাসপাতালে পৌঁছে সে জিনিস বেরিয়ে পড়বে। জ্যানিটিব্যাগের ভিতর  
মৃত্যুবাণ—তমালের পুরো নাম রয়েছে। এবং ঝাকামি তাকেও পেয়ে  
বলেছিল—নামের সঙ্গে বেশ খানিকটা কবিত্ব করে রেখেছে।

ঘুমোয়নি তমাল সারারাত। ঘরের আর দুটো মিটে আরও দু'জন—না  
ঘুমিয়েও তাই মড়ার মতন পড়ে আছে। অস্বাভাবিক ভাব কিছু দেখানো  
চলবে না। জামা-কাপড় আলনায় ছেড়ে রেখেছে—রক্তের ছিটেকোটা  
গেগেছে হরতো কাপড়ে, রক্তার রক্ত। আলো জেলে সন্দেহ ঘোচাবে, সে  
উপায় নেই। ঘুম ভেঙে ওরা বেগে ফেলতে পারে। শাকি দেবে, রাতে উঠে  
তমালবাবু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জামা-কাপড় দেখছিলেন। যেন গাড়ির ধাক্কার নয়,  
তমালই ছুরিচোরা মেয়ে রক্তকে খুন করেছে।

ভোরবেলা ষটখট করে মর-মরজার কড়া নাড়ে উঠল। পুলিশ ৭ লাফ  
দিয়ে উঠে পড়ে তমাল কলথরে ঢুকে পড়ে। তারপরে হাঁশ হল, মেলের  
ঠাকুর বাসায় গিয়ে শোয়, ভোরে এসে কড়া নাড়ে চাকরকে ডেকে তোলে।  
কড়া নাড়ে বোজাই, আঙঠাজ শুনে আজকে তমাল ডর পেয়ে গেল।

ঘরের কাপড় এলে হুর্টনার আরগাটা সর্বোপরে দেখে। তিনটে হয়েছে,  
কিন্তু ময়দানের ঘটনা নেই। যেমন হয়েছে রিপোর্টারগুলো—লজ্জা অবধি  
ঘেঁটু হল তারই দায়দারা খবর দিয়ে বাবুরা ঘরে চলে গেলেন। রাতে  
হুনিয়া লওভও হলেও কাপড়ে তার এক লাইন পাবে না।



বখারীতি অফিসে গেল। তাহুড়ি সাহেব তেকে পাঠালেন। বিষয় খাঙ্গা : কোম্পানির আর খাঙ্গে—কাজ বলে এতটুকু দরদ নেই। রক্তা দাসের কাল ফিরতে বোধহয় একটু বেঁটা হয়েছিল, আজকে একেবারেই ডুব। ভূমি মিস দাসের পথ নাওনি, সেজন্য দরদবাহ। টাইপ কে করে এখন? একটা চিঠি টাইপ করতেই মিসেস মজুমদারের এক-শ গুণা ভুল—এত সব টাকা-আনার ব্যাপারে তাঁর উপর নির্ভর করা যায় না।

তাহুড়ি আজও একটা কাজ দিলেন—তুমনি একপাদা যোগ-বিয়োগ-গুণ। পরমানন্দে তমাল হাত পেতে নিল। খবর কেউ এরা জানে না।

অনতিপরে রক্তার ছোটকাই হুদেব এসে পড়ল। হালপাতাল থেকে লোজা আনছে। এই ছেলেটার সঙ্গে তমাল ভাব জমিয়ে রেখেছে, এরই সঙ্গে ছু-চারবার রক্তারের বাড়ি গেছে। তমালের কাছে এসে তুমেব বলে, তুমেনেহন তমাল-দা, দিদির কাল সাংঘাতিক অ্যাকসিডেন্ট—

তমাল আকাশ থেকে পড়ে : বল কি হে? কী সর্বনাশ।

অফিসের চাউর হয়ে গেল। অনেকে এসে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। মিসেস মজুমদার এলেন। হুদেব বলে, সারারাত কেউ আঁধরা ঘুমোইনি। তোরে খানার জানানো হল। তাহের কাছে খবর পেয়ে এমার্জেন্সি-ওয়ার্ডে গেলাম। লর্দায়ে ব্যাওড, সেই থেকে অজ্ঞান হয়ে আছে দিদি।

মিসেস মজুমদার আর রক্তার পাশাপাশি টেবিল। চোখে তাঁর জল এসে গেল : সারাদিনের এই খাটুনি। তাঁর উপরে, কাল রাজি অকস্মি খেটেছে। বালায় যিষ্টি ঘর, হরদানে একটু ফাঁকার বেড়াছিল বোধহয়।

তমাল নিখাল ফেলে বাঁচে। ভ্যানিটিব্যাগ নিন্দর গারবে, নইলে তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ যেভাবে পড়ত। রক্তার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগ ছিটকে পড়েছিল এক দিকে—আজোবাজে কত লোকের ভিড়, কুড়িয়ে নিয়েছে কেউ। ব্যাগের মধ্যে রক্তা টাকাপয়লাও রেখেছিল—টাকা লহ নতুন ব্যাগ বে পেয়েছে, সে কি আর ফেরত দিতে আসবে?

মিসেস মজুমদার বলেন, অফিসের পর দেখতে বাব। আপনিও তো বাবেন তমালবাবু, একসঙ্গে যাওয়া বাবে।

হুদেবের সামনে 'না' বলে কি করে, তমাল ঘাড় নেড়ে দিল।

হুদেব বলে, বাবেন—আঁধরা সব থাকব।

মিসেস মজুমদার পুলিশের বেহক। ঠিক পাঁচটার গ্রেপ্তার করতে এসেছেন। বললেন, ট্যাক্সি আনতে পাঠিয়েছি তমালবাবু। একদশে এসে গেছে। দেখি করবেন না, চলুন—

হাসপাতালে নেমে পা আর চলতে চায় না। আশামিকে বধন ফাঁসির  
মঞ্চে নিয়ে যায়, তখন বুঝি তার এই অবস্থা।

মিসেস মজুমদারের নজর এড়ায় না। মেয়েমানুষ বধন—তমালের হাবডাব  
আগেও কিছু লক্ষ্য করেছেন। সাধনা দিয়ে বলেন, অত ভয় পাবেন না  
তমালবাবু। হাউস মার্কেস আবার চেনা, থানিক আগে তাঁকে ফোন  
করেছিলাম। কাটিয়ে উঠবে বললেন তিনি, আজকের মধ্যেই জান কি হবে।  
দিয়ে হয়তো দেখতে পাব, টারটার করে কথা বলছে।

তমাল দাঁড়িয়ে পড়ে।

হল কী আপনায় ?

উণ্টো দিকে কিরে তমাল পায়ে পায়ে চলেছে।

গেটের কাছে লেবু-আপেলের শোকান। মিসেস মজুমদার লকোয়ুকে  
বলেন, আপনি পাগল! কল নিয়ে বাবার দিন আজ নয়। জান কিরলেই  
অমনি বুঝি খেতে দেবে।

হৃদেব কোন দিক দিয়ে এসে তমালের হাত জড়িয়ে ধরল। হায় রে  
হাথ, হাওকাপ-পরা আশামি সে এখন! দবজার কাছে রক্তার মা ও দায়া।  
পা টিপে টিপে যাচ্ছে তমাল—জুতোর শব্দে চিনতে পেরে রক্তা বুঝি টেচিয়ে  
উঠবে, সব কথা বলে দেবে সকলের সামনে।

মিসেস মজুমদার ভিজালা করেন : জান কিরেছে ?

মায়ের হুঁচোখ জলে ডরে গেল, মুখ কিরিয়ে নিলেন তিনি। বডডাই  
নিখাল কেলে বলে, অজ্বিজেন দিচ্ছে, জান বুঝি আর কি হবে না।

নিঃশব্দ একেবারে। দেয়ালঘড়িটাও চলছে না, মনে হয়। ডাক্তার এক  
সরহ ঘর থেকে গম্ভীরভাবে বেরিয়ে চলে গেলেন, কারো দিকে চেয়ে  
দেখলেন না।

রক্তার পাশে গিয়ে তমাল দাঁড়াল। কতক্ষণ পরে চোখ মুছতে মুছতে  
মিসেস মজুমদার বলেন, আর কি হবে! চলুন তমালবাবু।

তমাল বলে, আপনি যেতে লাগুন—

পোস্টমর্টের হবে, দেহ পেতে কাল। ঘড়ীখানেক কাটিয়ে তমাল মেলে  
ফিরল। এসে ডাক্তারপোশে গড়িয়ে পড়ে।

হঠাৎ মনে পড়ল, অকিস থেকে বেরিয়ে চা খাওয়া হয়নি তো আজ।  
চাকরকে ডেকে পয়সা দিয়ে বলে, চা নিয়ে আর এক কাপ—

চাকা হয়ে উঠে বসল ডাক্তারপোশের উপর। আবার বলে, ডবল-কাপ  
আনবি। আর চিকেন-কাউলেট।

## রূপসীর পিছনে

লাল টুকটুক পাতলা ছুটি ঠোঁট, চুলে এলোখোঁপা, ধবধব করছে গায়ের রং। নিটোল বোবন, অপকণ রূপসী—কুহুম রঙের শাড়ি পরে রূপ আরও খুলেছে। লহরায় মধ্যে কণিক এত নম্র দেখে নিল।

থাকে কোথায় হেন আশ্চর্য মেয়ে। আর কোনদিন দেখা যায় নি। আকাশের পরী জানা ভেঙে বুঝি মাটিতে পড়েছে। অথবা লোকালের দেবী ভেনাস মূর্তি ধরে এসেছেন। পথের উপর গাছতলায় আধ-অন্ধকার আড়াল মতো আরগা—রহস্যজনক ভাবে লেখানো পদচারণা করছে।

রহস্যময়ী হঠাৎ চলতে শুরু করে। কণিক তাক করে আছে, নজর গেছে ঠিক—এ মেয়েদের এমনি রীতি। কণিকও অতএব চলল। এরকম অভাবের কোনদিন লে কিস্ত ছিল না। চিরকাল ভয়, শিকিত, কচিবান। আজকে তার কী হল—রূপসীর পিছু নিয়ে চলেছে। চলছে কি নিজের ইচ্ছায়—হিড়হিড় করে টানছে তাকে রূপের রশি বেঁধে। সে রশি চোখে দেখা যাচ্ছে না, এই বা।

হাটছে না ললনা—বলা যায় দৌড়ানো। অথবা উড়েই যাচ্ছে বোধহয়। পরী যদি হয়, জানা-ভাঙা ঘোটেই নয়—বোলআনা আশু পরী। জানা চাপু রয়েছে শাড়ির আঁচলের নিচে। বাতাসে আঁচল ওড়ে। মোমের মতন নিটোল পা ছুটি বুঝি মাটি ছোঁয় না। উড়ে চলেছে কাঁপা আঁচলে ভর করে।

বেঁটে লাইজের মাল্লব কণিক—একটু পরেই হাপিয়ে উঠল। কুহুম-বলনার দিকে তাক রেখে ছুটতে হচ্ছে, দৃষ্টি থেকে হারিয়ে না যায়। ভালার কুচি-কুচি তামাক—ফুটপাখে বলে একদল বিড়ি বাঁধছে—পড়বি তো পড়, একেবারে তাদের বাড়ির উপর। গায়ের বায়ে তামাকের ভালা ফুটপাখের নিচে ছিটকে পড়ে। মাল্লবগুলো রে-রে করে উঠে পড়ল। আরও সব ছুটে আসছে এদিক-সেদিক থেকে।

ঘিরে ফেলেছে। ব্যাহের মধ্যে আটক হয়েও কণিক ভিত্তি মেয়ে কুহুম-বলনার দিকে নজর রেখেছে।

দেখতে পাও না মশায়, হাটবার সময় চকু দুটো কোথায় রেখে চল ?

বে জায়গার রাখা আছে, সেটা খুলে বলতে গেলে বিশব।

পর্জন ওদিকে : মুখে বা কাড়ো না—কানেও কানো নাকি তুমি ?

বোকা যাচ্ছে, আর ঘেরি করলে মুখের গালিগালাজ নয় তাক পয়ের বাপে

উঠে বাবে। ভাড়াভাড়ি ছুটাকার নোট একটা ছুঁড়ে ঘের কণিক : দেখতে পাইনি ভাইসব, দেখলে কেন অমন হবে ? মাল কুড়িয়ে বেড়েঝুড়ে নাও—খাটনির বাববে পানটান খেও, এই দিচ্ছি।

ছুটাকার বাহভেন হয়ে গেল। ছুটছে আবার। কিন্তু বত উৎপাত কি আজকের দিনেই। বাতারা পথের উপর ভলি খেলছে, সন্ধ্যার পথেও ঘরে কেবার নাম নেই। হেন কেজে বা হবার তাই ঘটল, পায়ের খাকায় গোটা ছই-তিন ছিটকে পড়ল এমিক লেদিক। কী আর্ডনার যে বাবা—খুনই হয়ে গেছে মনে হবে সেই টেচামেচি শুনে।

মুহূর্তকাল দাঁড়িয়ে দেখতে হল। খুন না হোক, অথম হয়েচে ভাল রকম। গোটা ছই তিন তখনো ছুঁয়ে গড়াচ্ছে। ভাগ্যক্রমে মহোদয় ছুটে গেল একেবারে হাতের কাছে, স্টেশনারি সোকানে। আশুলি দিয়ে মুঠোখানেক লঞ্জেস কিনে কণিক হরিষ-লুঠের মতো ছড়িয়ে দিল। কান্নাকাটি কোথায় গেল, কাডাকাডি করে সব লঞ্জেস কুড়োচ্ছে। কুহু-বসনা ইতিমধ্যে আড়াল হয়ে গেছে। বাচ্চাদের সামলে কণিক ছুটল আবার। কতিটুকু পুঁিয়ে নেবার জন্ম ভবল জোরে ছুটেছে।

ভরসা ছিল না, শেষটা বড়রাডায় এলে ধোঁজ ছিলল। স্রীমতী ট্যাঞ্জির অপেক্ষায়। পাওয়া গেল হিব হয়ে এইমাত্র দাঁড়িয়ে পড়েছে বলেই। গৌরবরণ নিটোল বা-হাতখানা শাড়ির তলা থেকে বেরিয়ে এলেছে, বগিষক দিয়ে গমনার বলগানি। চম্পককলি আঙুল নেড়ে ইশারায় তাকছে। এসেও পড়ল চুল-দাড়িওয়ালা ভাগ্যবান শিখ ড্রাইভার।

পিঠ পিঠ কণিকও ট্যাঞ্জি পেয়ে গেল একটা। কপালজোর রীতমত—ইজ্ঞা মাজেই ট্যাঞ্জি, কলকাতা শহরে এমন বটে না।

তাড়া বের কণিক : জোরে চল। হাঁশয়ার, খুব হাঁশয়ার—আগের ট্যাঞ্জি নরে না পড়ে। দিটারে বত উঠবে, বখশিসও তাই।

চলেছে, চলেছে। শহরের দক্ষিণ প্রান্তে নাম-করা এক ক্রাফ-বাড়ির কটকে এসে কুহু-বসনা নেমে পড়ল। তাড়া যেটাচ্ছে, সেই মুহূর্তে কণিকও এল। তখন এক আশ্চর্য কাণ্ড—সেই ঘেরে তাকিয়ে পড়ল কণিকের দিকে। কাছাকাছি এখন, কুল হবার কিছু নেই। হাসি-ভরা ছই চোখ—এবং চাতুরীময় ইজিতও বেন দৃষ্টির মধ্যে। সার্ধক বটে এতক্ষণের শহরময় ছোট-ছুটি, আর কু-হাতে অর্থব্যয়।

উৎসব আজ এখানে। আলো বলমল করছে, গাড়ির পর গাড়ি এলে জমছে। নামছে সব ঘেরে—নানা রকমের নানা চক্কর নানাবিধ লাজসজ্জার।

সেই হুহু-বলনাও হুক করে চুকে বেল। হাত আগলে কণিককে পাটকে বিল কটকের দাবোয়ান। বহিমা-সংখের বার্ষিক উৎসব, পুকুরের প্রবেশাধিকার নেই। একক পুকুরের তো নয়ই। লভ্যপতি এবং প্রদান অতিথি ধার্য্যীতি বিনিষ্টারই বটে, কিন্তু বেছে বেছে একজোড়া মেয়ে-বিনিষ্টার নিয়ে আসা হয়েছে।

চুকতে না পেরে কণিক পাছতলার গিয়ে দাঁড়াল। মনে মনে গজরাচ্ছে, এখনকার দিনেও এই পৌড়ামি। রূপ আছে কারো কারো, মানি। চং আছে, প্রদান আর দাজসজা আছে। সবই তো মাহুথকে দেখাবার জন্ত। পুরুষমাহুথকে—বেথান থেকে তারিক বেল। এক মেয়ে আর এক মেয়ের ডাকো দেখতে পারে না। বস ডালোই হও, নাক সিঁটকোবে। সেই পুরুষ কিনা একেবারে জান্ত ধরে বাতিল। অথচ পুকুরের সব ব্যাপারে নাক গলাতে আসেন ওরা। ট্রাবে বান্ধেই বেথ না—রিজার্ভ-করা আলাদা আদান, তা ছাড়াও খুশি মতন গড়র হলিয়ে খপান করে পুকুরের বাঁকে বলে পড়বেন। গাছের বোলআনা খেয়ে এসে তলার ইতরজনার সঙ্গে হুড়োবেন, এই তো স্বভাব ওদের।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছে কণিক এই সব। হুস্তোর বলে এক-পা হু-পা চলে যায় বিরক্ত হয়ে। কেবের আবার। বসি বেঁধে আটক করছে বেন এই কটকের সঙ্গে, এগোলেই টান পড়ে, কিরে আসতে হয়।

না, কট বেশি দিল না। উৎসব জাড়ে নি, তবু মেয়েটা বেরিয়ে এল। সেই হুহু-বলনা। এসে ইতি-উতি তাকার। দেখেছে কণিককে।

আছেন দেখছি এখনো—

এসিয়ে আসে মেয়ে। এতদূর ভাবতে পারে নি—কণিকর বুকের মধ্যে খড়াল-খড়াল করছে। কেন আসে, কী করবে? গারের জুতো খুলে পটাপট বসিয়ে দেখে না তো? অনেক কেড়ে দিয়েছে এমন, শোনা যায়।

মৌড় মেয়ে কিনা ভাবছিল। লতকভাবে হুখে তাকার। হালি-হালি হুথ। সেই বকস অস্তত আশ্বাস হয়।

হুখেও বলল তেমনি ভাবের কথা: চা খাওয়া বাক আছেন। ছুটো-ছুটিতে গলা শুকিয়েছে।

কণিককে ঠেস দিয়ে বলা। গলা যদি শুকিয়ে থাকে—সেটা ছুটোছুটির কারণে নয়, অচেনা রূপবতীর সুখোহুধি দাঁড়ানোর। এসব ব্যাপারে কণিক একেবারে আনাড়ি। বরষটা খারাপ, সে জন্ত রূপের শিহনে ছুটেছিল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকছে এখন।

রূপসী খস করে হাত এঁটে বলল : আহ্ন না—

অহ্নের রেজোরাঁ! দেখিয়ে বলে, নিরিবিলা একটা কামরা নিয়ে বলিগে।

এক ঘরনেই প্রবেশ পড়ে গেল? সারাস্বক প্রেম—হাত ধরে হিড়হিড় করে নিয়ে ঢুকল রেজোরাঁয়।

বলে, কি খাওয়া বার বলুন?

হেন অবস্থায় কণিক কী করতে পারে! তাড়া দেবার ভঙ্গিতে বলে, আপনাকে তা ভাবতে হবে না। বসুন গিয়ে আপনি।

বোর্ডের উপর বড় বড় অক্ষরে খাতের ফিরিস্তি। কণিক একনাগাছ অর্ডার দিয়ে চলল। এত বলে যাচ্ছে, ললনা তবু একবার ঘাড় নেড়ে না বলে না। এতাবৎ জানা ছিল, মেয়েলোকে খুঁটে খুঁটে অতি সহরে খায়। রূপসী গোত্রাঙ্গে ঢালিয়েছে। ভীষাকার একটা কবিরাজি-কাটলেট কাবার করে জিতে টকর দিয়ে বলে, বেড়ে বানায়—

অতএব খটা টিপে বহুকে ভেকে দ্বিতীয়বার কাটলেটের অর্ডার দিতে হয়। আপ্যায়নের অর্ধেক পথে এসে থামা চলে না।

খাওয়ার পর পরিতুষ্ট হয়ে এবারে অস্ত্র লব কথা। বলে, মেয়েছেলে এ রকম খড়িবাছ, ভাবতে পারা বার না।

আত্মসমালোচনা নাকি? সর্বনাশ! কিন্তু এত দূর খরচাত্তর পর কণিকের পক্ষে লায় দেওয়া ঠিক হবে না। প্রতিবাদ করে ওঠে : সে কী কথা। কখনো নগ—তা কেন হবে?

আপনি কি বুঝবেন—ভূগণ্ডে হয় নি তো আপনাকে। ছপুর থেকে শিহ্ন ধরে আছি। ঢুকল ক্রাব-বাড়িতে—তারপর বেন কর্পূর হয়ে উবে গেল। কিছুতে কবজার আনতে পারলাম না।

বিমুঢ় হয়ে কণিক কথা শুনেচে—হঠাৎ বৃষ্টি নিজমুষ্টি সম্পর্কে ললনার খেয়াল হল।

চিনতে পারেন নি? ইনস্পেক্টর কৃতান্ত সরকার। আলাপ হল সেবারে— সেই যে, টাপাতলা বোগসিদ্ধি-আশ্রমে।

হাসতে হাসতে কৃতান্ত সরকার বলে, একটা সিগারেট চাইলাম, আপনি তেড়ে এসেছিলেন। তারপরে অবশ্য খাওয়ালেন খুব। মনে পড়ছে না?

মনে পড়ে গেল কণিকর। ঠাহর করে দেখে, নাক-চোখ সেই রকমই বটে।

আপনার গৌকদাড়ি ছিল—সেবারে বেখেছি।

তখন এক বেটা লম্বাসীকে ধরবার তালে ছিলাম। এবারে লেভি।

লেডি-গার্লকাটা বঙ্কিকা সেন। তবে আর বাকি কি—এক বোকা জবল  
মাঝর করে কেঁদামি সেই ছুপুর থেকে—

টুপি খোলক যখন খুলে ফেলে কুতাব বেগাতে বাঁধিল, বর এসে  
পড়ার চেপে দিল আবার। মেটের উপর বিল নিয়ে এনেছে বর।

যনিবাগ খুলতে খুলতে কণিক মনে মনে বোপ করছে। বিড়িওয়ালাদের  
পান-খাওয়ারো, লজেলের দান, ট্যান্ডিডাফা বকশিস লহ, এবং সর্বশেষে  
য়েতোরার বিল—একুনে কত দাঁড়াল ?

## নার্সিং-হোম

অশোক বাব ভুগছে যান ছয়েক ঘরে। দিনকে দিন রোগা সলতে হয়ে  
বাচ্ছে। পড়াশুনা করতে গেলে মাথা ঘোরে। নাকিতে মূলমূলে জর—  
হিকাল বেলা আসে, সকালের বিকে ছেতে বার।

এইসব ব্যাপ্য ব্যাঘাতে ডাক্তার নেনের নাম আছে। ডাক্তার দেখাতে  
জান করে দেখাতে হলে নার্সিং হোমে ঢুকতে হয়, ডাক্তার সেন ঐখানে রোগি  
দেখেন। বোটা খরচের ব্যাপার, কিন্তু প্রাণের চেয়ে পরমা বড় নয়।

পরমা এলনি নেয় না, ব্যবস্থা সত্যি সত্যি ভাল। হতে হতে অশোকের  
যান তিনেক হয়ে গেল। একটা নার্স আছে, নীতা চৌধুরী, অশোকের  
বেখানদার তার তার উপরে। শুধু শাওয়ার বেজার-রানে বেশে, পার্থোমিটার  
মুখে ধরে, কপালে অভিকলোনের পটি ঝাটে। হালে শুধু মুখে নয়, হুঁচোখ  
দিয়ে। হাসিও রোগ একটা, রীতিমত সংক্রামক রোগ। নীতা চৌধুরীর  
মুখ থেকে হালিগুলো সরান করে তার আঙুলের তলার পৌছে অভিকলোনের  
পটির সঙ্গে অশোকের কপালের উপরে, লেখান থেকে মুখের উপরে, চোখের  
উপরে, মনের উপরে সেপটে বার।

নীতা রোগ এসে প্রর করে, কেমন আছেন ?

বেজার মুখে অশোক বলে, রোগ বড় তাকাতাকি লেয়ে বাচ্ছে।

তাকাতাকি কোথায় ? তিন মাস তো হয়ে গেল।

তিন বছর কেন হল না ?

নীতা হেসে বলে, নার্সিং-হোমেরই তাতে হুঁকার।

অশোক বলে, আমার হুঁকার অনেক অনেক বেশি ওদের চেয়ে। তিন  
বছর ধরে তুমি অভিকলোনের কপালে, হাতে হাত বেখে নাকি দেখতে,  
একদম আছি পাশে বলে জিজ্ঞাসা করতে—

পরের দিন সন্ধ্যা বেলা অশোকের হাট হয়ে গেল।

নীতা ডাক্তার সেনকে বলে, রোগি যে চলে যাচ্ছে।

অস্থির হয়ে গেছে। চলে যাবে, নয় তো কি চিকিৎসা থাকবে ?

স্থিতিতে যেতে নীতা চৌধুরী বলে, অস্থির করেছে, তবে এখনো প্রেমের কথা বলে কেন আবার ?

সেন বলেন, অস্থির অস্থির ধরেছে ! তার চিকিৎসা আমার হাতে নেই।

ঠিক তাই। নাচোড়বাখা। অশোক বহানগরে নীতার বাড়ির আশে-পাশে ঘোরে। চিঠি নেয়, কথা বলার জন্যে হোঁকহোঁক করে।

নীতার ভাই রাজেশ্বর পৌর-স্বতা বাহুব। বলে, ওর অস্থির ডাক্তারের জানে না। আমার কাছে আছে।

এবং ক'দিনের মধ্যেই দেখা যায়, শিহন থেকে লাঠির বা ঘেরে অশোকের বাধা কাটিয়ে দিয়েছে। অজান হয়ে সে পড়ে আছে রাজার ঘরে।

বাড়ি এনে ভুলল। জ্ঞানও হল। জ্ঞান হয়ে চিঁ-চিঁ গলায় সর্বপ্রথম কথা বাডিতে কেন, নার্সিং-হোমে নিয়ে যাও। ডাক্তার সেন দেখবেন।

ওদিকে পুলিশও এনে গেছে : কে বাইল, চিনতে পেরেছেন ? কেন বাইল, উদ্বেগ কী ছিল তাদের ?

অশোক কেড়ে ফেলে দেয় : কিছু জানি নে। সামান্য একটু আঘাত—এ নিয়ে আপনাদের ছোটোছোটো করতে হবে না।

পুলিস সরিয়ে দিয়ে বাড়ির লোককে ডাগদাগ দেয়, কই, কই হল নার্সিং-হোমের ?

সামান্য আঘাত এখন, কেন আর লেখালেখি বাওয়া ?

ডাক্তার সেনের পুরানো রোগি আমি। এখন বন্ধ করে আর কেউ দেখবে না। বলতে বলতে চটে ওঠে : আমি বলছি, তার উপর তোমাদের সাউথ্রি কেন শুনি ?

নার্সিং-হোমে সিন্ধার নীতা ছিলেন, তাঁকে দেখা যাচ্ছে না এবার।

মেইন বলেন, নীতা চাকরি ছেড়েছে।

কেন ? অতি উৎকৃষ্ট নার্স তিনি। ছাড়তে আপনারা মিলেন কেন ?

বিরে হয়ে গেছে ডাক্তার সেনের সঙ্গে। বেহালায় নতুন বালা করে চলে গেল।

অশোক ক্যালকাল করে ডাক্তার। কিছুই বেন মাথার ঢুকছে না।

মেইন আবার বলেন, ডাক্তার সেনও এখানে থাকবেন না। নতুন নার্সিং-হোম করবেন শুধুমাত্র জ্ঞানে মিলে।



কবে? খুব দেরি হবে নাকি? নিখাস কেলে বলে, সাহায্য আশাত—  
তার মধ্যে মধ্যে হঠাৎ দেরিহুয়ে বাব আছি।

বৃত্তান্ত কিছু কিছু স্ট্রেন জানেন। হেনে বললেন, এবারে বয়ানগরে নয়,  
বেহালায় মিকে খোঁজাখুরি করবেন। সাধারণ যদি লাগি পড়ে, ওদের নার্সিং-  
হোমের প্রথম রোসি হবেন আপনি।

## ভেজাল

আহা, ভেজাল থাকুক চিরকাল সংসারে। বাবা বুটো-ভেজালের কাজ-  
কারবার করেন, তাঁদের উদ্দেশ্যে কোটি কোটি প্রণাম। তাঁরা আভেন বলেই  
আজ স্বখে-বছখে সংসারধর্ম করছি।

ভেজালের মহিমা কীর্তন করতে নলিনেশ। কটকের রাখাল ডাক্তারের  
ছেলে সে—আমার বিশেষ বন্ধু। রাখাল ডাক্তার খেল-বছর দেহ রেখেছেন,  
ওকালতিতে নলিনেশেরও সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছা। ইমানীং বাপের ফার্মেসি  
পেখাওয়া করে।

গল্পটা নলিনেশের, আমার নিজের বড়ন করে লিখছি। লীনা দেবীকে  
শোনালো। লজ্জায় রাঙা হয়ে বলে, বান, বাজে কথা। ও বুঝি বলেছে?  
হা মিথ্যুক—নিজে কেন যে লেখে না। তাহলে আপনাদের চেয়ে টের টের  
বড় লেখক হত।

ঘটনা অতএব মিথ্যা নয়, নিঃসংশয় হওয়া গেল।

কলকাতার কাছে সোনারপুরের ঘরে লীনা। বিয়ের পরে কটকে  
খত্তরবাড়ি এল। খত্তর-খাত্তি ও স্বামী নিয়ে সংসার। নলিনেশ কোর্টে  
বেকছে—কড়া মালুম রাখাল চোখ পাকিয়ে পড়েন, সেইজন্তে বেকতে হয়।  
পুরো বছর একটানা খত্তরবর করল লীনা। ইদের সঙ্গে সরস্বতীপুঞ্জী জুড়ে  
চারদিন ছুটি বাড়িয়েছে—সেই সময় ছুটি মিলল সোনারপুর বাবার। রাখাল  
ছেলেকে বললেন, বেয়ান লেখালেখি করছেন, যাও তবে বউমাকে নিয়ে।  
ঠাকুর-ভাসানের পরের দিন এসে পড়বে। কি বার হল—বুধবার। শেখরায়ে  
কম্পাউটার টেশনে যাবে, একটা শাইকেল-রিক্সা নিয়ে চলে এস। বিদ্যুৎবারে  
সকালবেলা চকু মুছে দেখতে চাই তোমাদের।

শটবহর দেখে রাখাল ককুটি করেন : বাচ্ছ তো চারদিনের জন্ত, এত  
লম্বা কি দরকার? সোনারপুর শহর আরগা নয়—অন্ততঃ একে এইটি পার্শ্ব

পাড়ানি। বেরানের ঘরবাড়িও কাঁচা। আমি বলি, দারি কাশড়-চোপড়  
গয়নাগাটি নিয়ে কাজ নেই। রেখে বাও।

শাড়ি এই সময়ে এসে পড়ে বাঁচিয়ে দিলেন। রাখাল ডাক্তারের সুখের  
উপর তিনিই বা-কিছু যাবে যাবে শোনাতেন। বললেন, তোমার যেমন  
কথা! বিয়ের পর প্রথম বাপের-বাড়ি যাচ্ছে, আত্মীয়কূটম পাড়াপড়শি  
কতজন! আসবে—লহর নয় বলে বেশি বেশি আসবে—তারা এসে হাতের  
খাঁখা-নোয়া আর পরনের ডুরেকাশড় দেখে যাবে, তাতে গান বাড়বে বুঝি  
তোমার!

রাখাল আর কিছু বলেন নি, কিন্তু লীনার বক্তৃতা শুনে সেগেচে। মা-বোন  
টিনের ঘরে থাকে, সেই দারিঘের খোঁটা দিলেন শব্দরচাকুর। বড়লোকের  
ভাল বাড়ি হলে কথা উঠত না।

গল্প! একটা একটা করে খুলে ফেলছে। নলিনেশ দেখতে পেয়ে বলে,  
রাগ বজ্র বেশি ঢোকার—

রাগ কিলেদ, ঠিক কথাই বলেছেন তো বাবা। কাঁচা বাড়িতে চুরিচাষারির  
ভয়—

আর যা বেটা বললেন, তার বুঝি কোন দামই নেই? তাক্সিয়া কবা  
হচ্ছে না যাকে?

কিলে কোন দোষ ঘটে যায়—পরিবারের মেয়ের জালায় অন্ত নেই। লক্ষ্যে  
লীনা যেখানকার যে গল্প! আবার পরে নিল। কালের কুমকোছোড়া  
পরতে গিয়েও রেখে দেয় : এটা অন্তত রেখে বাই। শুধু এই জিনিসটা।

নলিনেশ রাগ করে বলে, গল্পনাটা আমি দিলার বলেই বুঝি?

বজ্র ভাল জিনিস, অনেক যে নাম।

নলিনেশ কঠিন হয়ে বলে, আমি তোমার লগ্নে থাকছি, আমার জিনিসের  
হেদন্বা চলবে না। দুটো কান খালি থাকবে বলেই না ঘিরেছি। পরে  
যেতে হবে।

স্মিতা স্তম্ভকণ্ঠে বলে, কী হৃদয়, কী হৃদয়!

দুটি তার লীনার স্বপ্ন থেকে কেবের না। লক্ষ্য পেয়ে যায় লীনা। পুত্রো  
এক বছর পরে এসেছে। এবং বিয়ের জল গায়ে পড়লে মেয়েদের নাকি স্ব  
কোটে, চেহারা উজ্জ্বল হয়। তাই বলে সহোদরা ছোট বোন অবনি করে  
চেয়ে থাকবে।

কাকি দিয়ে লীনা অন্তরিকে বাড়ি ফেরাল। স্মিতা আরও উজ্জ্বলিত  
হয় : বিদ্যুতের বিলিক দিলি রে দিদি! কী চমৎকার!

লীনা হাসিমুখে কগড়া করে : ইয়ার্কি করবি নে। বড় হয়ে সেহিস বলে  
যারতে পারব না ভেবেছিল ?

বাঃ রে, ভালকে ভাল বলছি, যারবার কি করলাম ?

ভাল হই আর মন্দ হই, কিছু বলতে বাবিনে তুই।

নিবেধ না যেনে হুমিতা জোর করে লীনার নৃষ হুরিয়ে আনে : দেখতে  
দে নামনাসামনি। ভাল তোকে বললাম হুরি। হুমকোজোড়া তোর নতি  
ভাল।

ভাল অভএব লীনা মর, কানের হুমকো ছুটো।

নতি দিদি, চমৎকার মানিয়েছে তোর কানে।

লীনা সায় দিয়ে বলে, অল্প দিন বেরিয়েছে। এসব কাণ কটকের তাকরাই  
পারে শুধু। আনারকলি-হুমকো—

নে আবার কী ?

নিমেষায় বে আনারকলি সেজেছিল, তার কানে এই হুমকো ছিল নাকি।  
বাঃ কথা—লোকের মনে ধরবে বলে এমনি এক একটা নাম দেয়।

খোল, হাতে বে আবার, ভাল করে দেখি।

হুরিয়ে হুরিয়ে দেখে হুমিতা। এক একবার আলোর সামনে নিয়ে ধরে।  
লেকেলে প্যাটার্নের অলঙ্কার—সাধারণ হুমকোর চেয়ে অনেক বড়। পাথর-  
বহানো অপরূপ কাজ। এমনি জিনিষ বিউজিয়ারে আছে বোঁধহর।  
আনারকলি পরেছিল কিনা জানিনে, কিন্তু অলঙ্কার ছবিতে থাকতে পারে।

দেখে দেখে তারপর নিজের কানেই পরে ফেলল হুমিতা। আয়না নিয়ে  
হুরিয়ে হুরিয়ে দেখে। নিজেই তারিক করছে নিজের : বাঃ, বাঃ! আবার  
কানেও দিবি মানিয়েছে।

ছড়ফড় করে ছুটে চলে যায়। অল্প পরে লেজেঙজে এলে বলে, বুলবুলির  
দ্বিধে আজকে। মটিকে সঙ্গে নিয়ে বাজি। তোর যাওয়া হবে না দিদি,  
জামাইবাবু তাহলে একলা পড়ে যাবেন। হুমকো কানে রইল, এলে পুতে  
দেব।

বুলবুলির সঙ্গে আত্মীয়সংসর্গ আছে, তাড়াড়া হুমিতার বড় বড় বুলবুলি।  
শিয়ালদার কাছে বাসা। ছোট তাই মটিকে নিয়ে হুমিতা বেরিয়ে পড়ল।  
হুমিতাটা বেন কী—আদেখলেপনা চিরকাল। বলাও যায় না কিছু মায়ের  
পেটের বোনকে। রাতের মধ্যে ফেরা হল না—বাসর আগে কটিনটি চলেছে,  
ফারার কি। সকালবেলা উকোখুঁকো অবস্থায় এল। বেন আখখানা হয়ে  
এসেছে : সর্বনাশ হয়েছে দিদি, হুমকো নেই!

লীনা পোড়ার ভেবেছে ঠাট্টা। হুনে বেখে ভব দেখাচ্ছে। বজা দেখছে।  
 ইয়াকি করবি নে হুমিতা। তোর জামাইবারু বিয়েছে। রাজে সঙ্গে  
 সঙ্গে তাই খোজ হয়েছে : দেখছি না কেন কানে ?

কৈদে কৈদে হুমিতা : নেই সে জিনিস। সত্যিই নেই।

শেররাত্রি অবধি বাসর ভেগে ঘুমিয়ে পড়েছিল। সকালবেলা কানে হাত  
 দিয়ে দেখে বুঝকো নেই। পড়ে যায়নি কোনখানে। সবাই নজর দিচ্ছিল—  
 তাগেরই কেউ কান থেকে খুলে নিয়েছে। কচিগ্রন্থি কী হয়েছে—তাল তাল  
 ঘরের মেয়ে-বউ, তার মধ্যে চোর।

উপায় কি এখন ? কোনমতে লীনা ফুল দেখতে পায় না। নমিনেশ লবঙ্গ  
 বাইরে—সেই এক ঝাঁচোয়া। চারদিনের জন্ত কলকাতা এসে দেখাশোনা করে  
 বেড়াচ্ছে। তাকে না-হয় সামলানো গেল। কিন্তু কটকে কিরে দিয়ে কী  
 কাণ্ড হবে, তাতে সন্দেহ হয়। খন্তরালয় নয়, ঘনবোয় জবল—খন্তরঙ্গী  
 বাঘ দেখানে হুফার দিয়ে বোয়েন। সেই খন্তরের মানা না শুনে নিয়ে এসেছি।  
 কথাটা শুনেই তর্জন ধরে নেবেন, আমার গরিব বা হাবি জিনিসটা বেচে খেয়ে  
 চোরের দোহাই পেড়েছেন।

সে হবে না। বেয়ন করে হোক চাই আমার জিনিস। পেতেই  
 হবে।

হুমিতা কৈদে কৈদে বলে, হবে আর কেনন করে ? কে নিয়েছে, তাও  
 জানি। কিন্তু যন্ত ঘরের বউ সে—লব্ধের উপর কী বলব ?

হু'জনে ভেবে ভেবে এক উপায় বের করল। আপাতত সামলানো যাবে।  
 নানান রকম কুটো পয়সার বাজার ছেয়ে গেছে, তার মধ্যে অমনি একটা  
 জিনিস যদি খুঁজে পাওয়া যায়। কানে পরেছে বুঝকো না বুঝকো, কে অস্ত  
 খুঁটিয়ে দেখতে বাচ্ছে ? সময় কিছু তো পাওয়া গেল, তার মধ্যে খাঁটি জিনিস  
 গড়িয়ে নেবে।

হুতলব মাথার এসে খানিক সোয়াস্তি। হু-বোনে এ-মার্কেট সে-মার্কেট  
 করে বেড়াচ্ছে। খোঁজ নিচ্ছে অস্ত বেয়েবের কাছে। অবশেষে পাওয়া গেল।  
 লীনার কানে পরিয়ে কাছ থেকে দু'র থেকে দেখে দেখে হুমিতা প্রলয় মুখে  
 বলে, হুবহু সেইরকম সিঁদি। চিরজীবন কানে থাকলেও ধরতে পারবে না—  
 কটপাখরে কেউ যদি করে দেখে তবেই।

খন্তরবাড়ি গেল লীনা। ব্যবহারে রং চটে যাবে, নকল গরুা সেই ভয়ে  
 খুলে দেখেছে। টাকাটা নিকটে বা হাতে আনছে, জমায়। কটকে লীনা  
 জমাচ্ছে, সোনাখপুরে হুমিতা। হু-বোনের জুড়েদেখে, তা হয়েছে যথ নব।

আব ছুটো তিনটে বাস—আশল ভুবকো গোপনে গড়িয়ে নিয়ে নকল গয়না ছুঁড়ে ফেলে দেবে তখন।

কিছু হল না। হঠাৎ একদিন নলিনেশ বলল, কানের গয়না দেখতে পাইনে যে ? কোথায় ?

তুলে রেখেছি। দামি জিনিস বুঝি লম্বাসর্বদা পরে।

হাও আবার—

বিনা মেখে বজ্রাঘাত ! কী জবাব দেবে লীনা দিশা পার না।

নলিনেশ বলে, রেখেছ কোথায়—বড়ট্রাঙ্কের তিতুর ?

বড়ট্রাঙ্কের চাবি কোথায় রাখা, নলিনেশের জানা। ট্রাঙ্ক খুলে গয়না হাতে নিয়েছে—

কেন, কেন ? কাঁপিয়ে পড়ল লীনা : কী করবে আমার ভ্রুমকো নিয়ে ? বা নিজে দিবেছ, আবার কেন তা কেন্দ্র চাও ?

তাকিয়ে পড়ে নলিনেশ জ্বর দিকে। কৌতুক লাগে। ভেবেছে কি লীনা ? গয়না চেয়েছি বলে পাগল হয়ে উঠল। গয়নার মধ্যেই যেয়েথের প্রাণ, রূপকথার রাক্ষসীর প্রাণ যেমন ভোমরার মধ্যে।

হালি চেপে গভীর সুখে বলে, বাবা চাইলেন, আমি কি জানি। টাকার কি দরকার পড়েছে। দায়বোধে লাগবে বলেই তো গয়না। বিক্রি হবে না ভোমর ভ্রুমকো। বন্ধক দেবেন, পেয়ে যাবে আবার। এই মাসের মধ্যেই।

অন্ত গয়না নিয়ে নাও, ভ্রুমকো দেব না। বড় পছন্দের জিনিস। দেব না, দেব না—

কেড়ে নিতে যায় জোর করে। নলিনেশ মজা পেয়ে গেছে। শক্ত মুঠোয় এঁটে ধরে, দে ছুট। কোর্টের বেলা হয়েচে, কোর্টে বাবার সুখে এই ব্যাপার। ভ্রুমকো পকেটে ফেলে পান সুখে ফেলে বাপের সামনে দিয়ে বাপকে দেখিয়ে দেখিয়ে নলিনেশ কোর্টে চলে গেল।

আকাশ ভেঙে পড়ে লীনার মাথায়। বন্ধক দিক, বিক্রি করুক, পরখ না করে জিনিস কেউ নেয় না। মহাভক্ত দিকার দিয়ে উঠবে : মুঠো জিনিস গছাতে এলেছেন মশায় ? সোনা নয়, তাবার উপরে গালিশ। পাথর নয়, স্বর্জন কাচ।

আবার ভাবছে, বিক্রি-বন্ধক কিছুই নয়—সম্ভব এলেছে কেমন করে, তাকবার কাছে কবে দেখতে নিয়ে গেল। দৃষ্টিটা সেই বকম ছিল বটে নলিনেশের। হারিয়ে গেছে সোজাছবি বলে দিলে তবু একটা বিদ্যাস-

অবিশ্বাসের প্রায় থাকত। চাতুরি করতে গিয়েই অপরাধ কবুল হয়ে গেছে।  
 'আমল বহু বিক্রি করে মুঠো গরমায় মেয়ে লাগিয়ে পাঠিয়েছে। এর কোন  
 কৈফিয়ৎ নেই। ব্রগচটা রাখাল ডাক্তার সর্বসমক্ষে চোর বলে চোঁচামেচি  
 করবেন তার নিম্নপরাধ অভাগিনী মাঝে জড়িয়ে।

কী করা যায়—কী করবে এখন সে? অভিমান আসে নলিনেশের  
 উপর—দোষ-ঘাট হলে স্বামীরই তো ঢেকে নেবার কথা। পাগল হয়ে কতবার  
 না, না—করেছে। মুখের কথাটি তুমি জিজ্ঞাসা করলে না, কী হয়েছে লীনা,  
 অমন করছ কেন? মুঠোর নিয়ে ছুটে পালালে হাসতে হাসতে। আমার  
 অপরাধ করে বড় হুখ তোমার। আচ্ছা, আমিও জানি। অপমান-লাঞ্ছনা  
 লহ হবে না আমার, তার আগে পালাব। তুমি বাড়ি কিংবা আসবার  
 আগেই।

শুন্ম হয়ে আছে। ঠিক দুপুরে খাওয়াদাওয়া শেষে রাখাল ডাক্তার বখারীতি  
 বৈঠকখানায় নেড়ে নেলেন। পান-ডামাক সেখানে বাবে, পাশা চলবে  
 বিকেলবেলা অবধি। শান্তি নিজের ঘরে খাটের উপর স্বপ্ননিদ্রায় পড়লেন।  
 আরও কিছুক্ষণ দেখে লীনা পা টিপেটিপে গিয়ে খন্তরের আলমারি খুলল।  
 গরমা চুরি না করেও বখন চোর—সত্যি সত্যি চুরি এইবারে। লোভলার  
 আলমারিতে খন্তর কতকগুলো বিশেষ ওষুধ রাখেন, কার্বেসিতে রাখতে  
 ভরসা পান না। আলমারির কাছে ককালের ছবি লহ লেখা রয়েছে :  
 লাবধান, বিশ্ব।

একটা শিশি ঘের করে নিয়ে লীনা নিজের ঘরে গেল। মোক্ষম অস্ত্র  
 হাতে পেয়ে গেছে, আর কাকে ভরায়! চিঠি লিখল বানকয়েক তাড়াতাড়ি।  
 নলিনেশের নামে একখানা : প্রমকো যাচাই করতে নিয়ে গেলে—এত করে  
 মানা করলাম, কানে নিলে না। বৃত্তার দরজার দাঁড়িয়ে বলে বাঁজি—চোর  
 নই আমরা কেউ। নামের জোপাড় ছ-বোনে আমরা প্রায় করে ধেলেছি—  
 হুমিতার কাছ থেকে আর আমার বাস্তব খুঁজে নিয়ে নিও।

পুলিশের নামের চিঠি : আমার আত্মহত্যার ভক্ত আমিই সম্পূর্ণ দায়ী।

শেষ চিঠি মা ও হুমিতার নামে : আমি চলে যাচ্ছি, অস্ত্রহুঃখিনীকে মনে  
 রেখ তোমরা।

শিশির ছিপি খুলে মুখে ঢালল। কই বিশ্বাস, অথচ কেমন মধুর! বিমবিসম  
 করে সর্বদেহ, চেতনা এলিয়ে আসে। বৃত্ত্য এমনি আব্রাহেমের, তবে লোকে  
 ভয় পায় কেন?

লীনা কেমন করে জাকাছিল—তার গয়না নতুন নতুন বিক্রি করব, ভেবেছে। বলে দিলেই হত আল কখাটা। ব্যাং-লাইব্রেরির চেয়ারে বলে শুভানো—তার চেয়ে বাড়ি চলে বাই। বাড়ি গিয়ে জবে শক্তি। জবে জবে কখাবার্তা হুজনে। বাবা পাশায় নেভে আছেন, টের শাবেন না। চোরের মতন উপরে উঠে পড়ব।

অন্তর কোর্ট পালান নলিনেশ। ঘরে চুকে দেখে আলুখালু হচে পড়ে আছে লীনা। হজা করলে হজ—আলুল চুল বাটের গারে জড়িয়ে জোরে জোরে ডাক বেওয়া : লীনা, লীনা—। উঠতে গিয়ে টান পড়বে চুলে, বেহুব হবে।

এসিয়ে দেখল, টেবিলের উপর লীনার শেষ চিঠি। এবং শিররে বিষের শিলি।

লীনা, লীনা, বিব খেয়েছ তুমি ?

বাইবে গিয়ে নলিনেশ রাখাল ভাকারের উদ্দেশে টেচায়েচি করছে : ও বাবা, শিপশির এল। লীনা বিব খেয়েছে।

হুত লীনা হুতহুতয়ে উঠে বলল। ঘর পালক টেবিল বিছানা সবই দেখতে পাচ্ছে। মনে হল, দেখছে প্রোভান্সা রূপেই। তাকে কেউ দেখতে পাবে না।

না, দেখেছে তো নলিনেশ। কিরে এলে হাছাকার করে উঠল : কেন বিব খেলে লীনা ?

লীনা কাতর হয়ে বলে, বিখাল কব, চুরি হয়ে গেছে জোমার সেই জুমকো—

গেছে তো বেশ হয়েছে, চোর পজাবে। জুটো জিনিব।

কঁদে পড়ল নলিনেশ। বলে, বাপের-বাড়ি হাজ, কানহুটো খালি থাকবে, তাড়াতাড়ি আমি বুটো জুমকো কিনে দিলাম। জোমার পছন্দ জেনে আজকেই জুমেলারের কাছে দিয়ে এলাম—মিলিয়ে ঠিক ঠিক অমনি জিনিব পড়ে দেবে। বিব খাবে তুমি তার জন্তে ?

বল কি, শক্তি বলছ ?

লীনারও কারা পার এবার : কেন মরলাম ? চুরি করে জব হারছে বড়-ঘরের সেই বউটা। বেহুব হয়েছে। বোকার মতন আমি কেন বিব খেতে বাই।

কামতে কামতে বলে, শাবের খুলো দাও। কতক্ষণই বা আছি—খাবার সময় পা খরে জোমার কথা নিয়ে বাই।

রাখাল ভাকার ও পাশায় আজ্ঞার লোকেরা শিঁড়ি ভেঙে হুতহুত ককে এসে পড়লেন। খুল ভেঙে গিঠিগুনগুন এসেছেন। লোবলোল বিষম।

রাখাল ডাক্তার বলেন, খর বিকি তোমরা! তিড় করে না, যোগি দেখতে দাও।

বাড়ি দেখছেন রাখাল। চোখের পাতা তুলে খরলেন। সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। শিরের বিবের শিশিটা তুলে বেখে বেগে উঠলেন : আজকেই কিনেছি। আন্ত শিশির অর্ধেকখানি যে সাবান্ড করেছ যা-ভননী।

বহনশী ডাক্তার এবারে অস্তিনয় সতর্কভাবে লক্ষণ মিলিয়ে মিলিয়ে পরীক্ষা করছেন। বসি করানো হল চেঁটা করে। গজর-গজর করছেন সর্বক্ষণ। টাকার লোকে পড়ে কম্পাউণ্ডার হোঁড়া বিকি করে গেবে, সেই ভয়ে উপরে এনে রেখেছি। সেখানেও রকে নেই, বাড়ির লোকে বেয়ে দেয়। আজকাল দেখতে পাচ্ছি সন্দেশ-বসগোজা চপ-কাটলেটের চেয়েও বিবের উপর মাহুকের বেশি টান।

বিত্তর বকয়ে গেখেও বিবক্রিয়া খরা পড়ল না। বেন হতাশ হয়ে পড়লেন : টিকার ওপিগাই আকিমের আরক। সেই জিনিলের পাক, আড়াই আউল চকচক করে গিলে তুমি যা হজম করে বসে আছ। নীলকণ্ঠের অংশে জন্ম তোমার, নরলোকে এমনখার হতে পারে না।

শিশি হাতে নিয়ে রাখাল চিত্তিত ভাবে কার্বেলির তিকে গেলেন।

রাজে বাড়ি কিয়ে বোমার মতো কেটে পড়েন : বা ভেবেছি তাই। লাবরেটারিতে পাট্রিয়েজিলাহ—আকিমের আরকে ছিটেকোটাও আকিম নেই। গুরুপজেও ডেকাল চালার, বেটালের খুলে চড়ানো উচিত।

নলিনেশ কিন্তু ডেকালের কারবারি সেই মহাপুরুষগণের উদ্দেশে যুক্তকর কপালে ঠেকায়। যার গুণে আজকের দিনে বিব বেয়েও মরবার উপায় নেই, গয়না চুরি করে চোরকে কপাল চাপড়ে মরতে হয়।

## বলিদান

যশোহর জেলার বাখতলি গ্রামে দেড়শত বিঘারও উর্ধ্বে ভে-কসলা জমি, কলের ঝাগ, দুইটা পুকুরিণী এবং পাকা বসন্তবাড়ি পশ্চিমবঙ্গের যে কোন স্থানের সহিত বিনিময়ের জন্য লিপুন। বসন্ত নং... ---

খবরের কাগজে পাতা-ছোড়া এমনি সব বিজ্ঞাপন। লেখার উপরেই সকলে চোখ বুলিয়ে বান—লেখার পিছনে যে সাগরপ্রবাণ চোখের জল, সেটা কারো নজরে আসে না।

ব্যাকগে, কথা বাড়িয়ে আত নেই। উপরের বিজ্ঞাপনটা নিত্যানন্দ চক্রবর্তী:



বশায়ের। নাই গোশন করে বঙ্গ-নগর বিয়েছিলেন। চিঠিও এস-কয়েক-খানা—কোনটাই ঠিক মনে ধরছে না। এমন সময় এক হুকুমের কাছে খবর পাওয়া গেল, ঐ বাণভলিরই জয়নাল শেখ নগর টাকার সম্পত্তিটা কিনতে চান। জয়নাল মত লোক এমন—হুঁশি করে টাকাটা পার করে দেবারও দায়িত্ব নেবেন। সম্পত্তি বিক্রি যে সমস্ত আইনগত বাধা আছে, জয়নাল তা-ও নস্ট্রাং করতে পারবেন।

জয়নালের সঙ্গে নিত্যানন্দ কিছুদিন এক পাঠশালায় পড়েছিলেন। বাণভলির সুবিধায় সেজকর্তা তাঁর মাতুল, শৈশব ওখানেই কেটেছে। সেজকর্তা অতঃ মাতুল-সম্পত্তি পেয়েছেন, বা এইবারে হুঁচিয়ে দিতে চান। পালপোর্ট-ডিনা করে নিত্যানন্দ অতঃ মাতুলের ভিটা দর্শনে চললেন।

লভ্যাবেলা নিত্যানন্দ আর জয়নাল দক্ষিণকোঠার ভাড়া শৈঠায় উপরে বসেছেন। সেকালের কথা উঠল।

হিন্দু ভোমরা কি কম অভ্যাচার করেছ আমাদের উপর! সেই কতকাল থেকে। শোন তবে। আমার বাপ জামির শেখ খান কিনলেন সেজকর্তার এইখানে। তিন তিনটে গোলার চাল পর্বত বোঝাই, বাকি একটা থেকে খরচ হচ্ছে। সেজকর্তা চার নঘব গোলার চালি ছুঁড়ে দিলেন মাহিম্বারের দিকে। খান পেড়ে সে গাদা করল, ফুলোয় উড়িয়ে চিটে আলাদা করল। পালিতে করে বাপ [ ] লকলের দুকাবেলা।

সেজকর্তা বললেন, নিজে দাঁড়িয়ে থেকে মাপামাপি করলে জামির, পরে বেন কথা না ওঠে। উঠলেও জামি কানে নেব না।

তখন কে বুকেছে সেজকর্তা মাহিম্বার মনে মনে এতখানি প্যাচ!

মাধার বদে বয়ে কালু মিঞা ভো আমাদের বাড়ি নিয়ে তুলছে। অত বড় ঐ মাঠখানি, তারপর বাগবন—পথ নিত্যন্ত হেলাকেলার নয়! এতখানি পথ বাজে আর আসছে। গ্রহর বেলায় বওয়া গুল হয়েচে, বিকাল হয়ে আসে—খানের পাহাড় বেমন-কে-তেমনি। হাত-পা ভেড়ে বিয়ে কালু মিঞা ধপ করে বসে পড়ল: জামি পারব না শেখ-ভাই, নিজে গিয়ে দেখ। না গেলে ও খান দারা বছর বয়েও শেষ হবে না। জামি মাঝা পড়ব।

বাগলী এসে বললেন, বঙ্গুর বওয়া হয়েছে ঐ পর্বত। আর খান নেব না সেজকর্তা। যা বাকি আছে, ভোমার মোলায়তুলে ফেল।

সেজকর্তা চটে আগল: বয়ে বাই আর কি। ভোমার বিক্রি-করা

ধান আমি কেন গোলায় তুলব? ধানের কি অভাব আমার? এত বড় অশ্বিনের কথা বারদ্বির কানে উনতে না হয়। তা হলে রকে রাখব না।

বাগজী তখন সোজাহুজি বলেন, ধান তো এক টাকার। সারা বেলাত বয়ে বয়ে কালু খুন হবার দাখিল। ধানে ঠিক কারচুপি আছে, তোমার ধান আমি কিনব না।

সেজকর্তা রাজি হয়ে গেলেন : হোক তাই। বত ধান তোমার বাড়ি গেছে সমস্ত বয়ে ফেরত দিয়ে বাক।

সে আরো বেশি হাফাযা। অত ধান ফেরত আনতে রাতদুপুর হবে। রাস্তা কালু মিঞা পেরে উঠবে না, আলানা কিবান লাগাতে হবে। দু-তুটে মজুরির অকারণ গজা।

বাগজীর মনে এইসব। তারও উপরে সেজকর্তা জুড়ে দিলেন : ধানের সঙ্গে চিটে মিশিয়ে আগ্নে যেমন ছিল ঠিক সেই রকম করে দেবে। তোমার বাড়ি যা গেছে আর উঠানের উপরে এই বা আছে—সমস্ত গোলায় তুলে শেষ করে তারপর ছুটি।

ফালাদ বটে! বাগজী বললেন, রাত কাবার হয়ে যাবে যে সেজকর্তা।

কিন্তু নিছর সেজকর্তা থিঁচিয়ে ওঠেন : আমি তার কী জানি! ধান কেনবার সময় মনে ছিল না?

বাগজীও বেগে বান এবার। মনের সম্বেহটা স্পষ্টাঙ্গি খুলে বলেন : কালু মিঞা এক এক কেপ নিয়ে বেরিয়ে বাচ্ছে, সেই কীকে গাদার মধ্যে তোমরা ধান মিশিয়ে দিচ্ছ।

খবরদার জামির! মিথ্যে বধনায় দেবে না। যানহানির মামলা টুকে দেব, বলে দিচ্ছি।

ঘোবতর অগফা! কালু টলছে ওয়িকে। আইনে না পেরে বাগজী শেষটা সেজকর্তার হাত জড়িয়ে ধরলেন : যাহুর না পাযাণ তুহি। চেয়ে দেখ, কালু মিঞার অবস্থা। পথের উপর মুখ খুবড়ে পড়বে, তাইতে কি লুখ হবে তোমার?

তখন রফা হল, সজ্জা পবস্ত ধান বইবে। বন্ধুর হা হল, তারপরে ছুটি। বাকি ধান সেজকর্তাই যাহিম্বার লাঙ্গিয়ে গোলায় তুলে নেবেন।

বাক বাবা, প্রাণবাঁচানোর উপায়টা হল। কালু মিঞাও ঘড়েল ভেমন। সময়ের চুক্তিতে এসে গেল তো। এর পরে সে শামুকের গতিতে হাটছে। বোঝাও নিচ্ছে নিত্যক লোক-দেখানোর সতো। খাটনি বস্ত কম হয়। সজ্জার পর ছাড়া পেয়ে বাগজীকে বলে, কী প্যাচে কেলছিল বোঝ

শেখ-তাই। এর পরে যদি কিনলে গাধার পাশে বাঁধব খোঁজারেন করে রাখবে। বেগমী বেশভূষে না পারে।

তবে শোন। মুসলমানেরও কি কম অত্যাচার হিম্মত উপর।—চুকট আছে, বেশলাইয়ের কাঠি ছুরিয়েছে, মিত্যানন্দ উঠে গিয়ে বেশলাই খুঁজে-পেতে চুকট ধরালেন। আবার এসে গৈঠায় পা ছুঁজিয়ে বসে বলেন, মুসলমানের অত্যাচার শোন। আবার মাঝকে নিয়েই ব্যাপার—তোমাদের ঐ সেককর্তা। তোমার মোনাই সর্গার নাকালের এক শেষ করল, ছু-দিন আটক করে রেখেছিল। শোন তবে।

কৌজদারি মাঝলার সময় পেয়ে মাঝকে সহরে বেতে হয়েছিল, রাজিবেলা ফিরছেন। পকাশের উপর বরস তখন, পরসাকড়ির যে অভাব তা-ও নয়। আমরা সবাই বলি, পকর-পাড়ি করে বাও মাঝা। মাঝা কানেও নিলেন না। আটকোশ তো পথ। আমি খোঁড়া না পর্বানলিন মেয়েমাছর যে ভগবতীর পিঠে চেপে পাপের ভাসি হতে বাব।

জরনাল শেখ অবাক হয়ে বলে, সময় হল আটকোশ ?

তখন তাই ছিল রে তাই। রাজা পাকা হয়ে তারপর মাইলস্টোন বলাল। এক কোশে গুনতে পাই দুই মাইল। ঐ পাকারাতার তখন বাইলখানা পাথর বসিয়েও ফুল পার না। পথ বাই হোক, শেখরাজে মাঝামাঝি বাড়ি থেকে বেরিয়ে দশটার সময় ঠিক গিয়ে আদালতে এতলা দিয়েছেন। কাজ শেখ করে চারটের পর বাড়িগুলো রওনা।

আগের রাজে মহাল থেকে প্রকাণ্ড এক কাতলাবাছ নিয়ে গেছে। রাজে রীখাবাড়া ঘটে ওঠেনি, ভাজা-বাছ ছু-চারখানা খাওয়া হয়েছে। মাছ সীতলে রেখে দিয়েছে। মাঝামাঝি বলে গেছেন, মাছের মাথা নিয়ে মুড়িঘন্ট বেঁধে রাখতে। বাড়ি ফিরে খাবেন।

অসম্ভব কিছু নয়, রাজি গোটা দেশকের মধ্যে নির্বাণ পৌছে বেড়েন। কিন্তু দেবদাজ বাগড়া নিলেন। তুফুল বড়বুটি। বাতালে ছাতা উলটে গিয়ে একেবারে ধারামান হয়ে গেল। পথের ধারের জুপারিগাছ দশ-বারোটা ভেঙে পড়ল মাঝার চোখের উপর। তা বলে গ্রাছ নেই—ঠিক গিয়ে তাতের খালার মাঝনে বসে মুড়িঘন্টের মাছের মাথাটা তলে নেবেন।

হতে পারত তাই। কিন্তু পথের উপর তোমার খাল—তখন পাকাপুল ধরনি, বাশের সীকোর পারাপার। সীকোর উঠতে গিয়ে বামা তো মাথার হাত গিয়ে পড়লেন। পাড়ের গাছ পড়ে সীকোর বাশ ভেঙে জলে ভেলে গেছে। বুড়ি পেয়ে খালের জলও বেড়েছে খুব—কলকল করে ছুটেছে।

কেনি আশা নেই আর। কাঁচলাসাহেব বুড়ো হুঁমিনের শব্দও বাগি  
করেন রাখবে না, বাড়ির লোকে লাবাক্ করবে। কাঁচার মধ্যে কুটি বাঁধার  
অন্তঃস্থ দানে হয় না। বাটের কাছে সোনাই নদীরের বাড়ি—তার উঠানে  
মাঝা গিরে ঝাঁকলেন।

সোনাই দাওয়ার শোর। বুকের ভাব এসেছিল, বাহিরের লাড়া পেয়ে  
তড়াক করে বাহুরের উপর উঠে বসল : কে, কে, কে তুমি ?

ভেবেছে বর্ষাবাজে চোর এসেছে উঠানের উপর।

হাঁচতলায় কে বাড়িরে, জবাব দাও। আরে সর্বনাশ, লোককর্তা কোথা  
থেকে ডরার ভিতর ? উঠে এস।

ব্যাগের ভিতরে সাধাবুড়ি, গামছা ও কতুয়া, লেজলো জলনো আছে।  
ভিজে কাপড় ঢেড়ে ফেলে মাঝামাঝি জলচৌকির উপর জেঁকে বসেছেন।  
সোনাই নদীরের হাঁচতাকে বাড়ির লোক উঠে পড়েছে। হাতের চেটোর  
কলকে বসিয়ে টানছেন মাঝামাঝি, দেহ ঢাঝা হয়েছে। বাহুর বুড়োর  
লোকও তুলেছেন অনেকটা।

মাঝা এই সব ইনিয়েরিনিয় বসতেন, তাঁরই যুখে শোনা গল্প আবার।

সোনাই নদীর হঠাৎ বলে, বাঁধা তো হয়নি লোককর্তা।

হঁ, তা হয়েছে একরকম—

বুড়ো হয়েছে, মিছেকথা বোলো না ঠাকুর। বিকেনবেলা বেরিয়েছ, তার  
মধ্যে তাত কখন খেলে তুমি ? নিজে বেঁধে বাঁধ, আমি কি বলছি আমাদের  
হাঁসেলের দ্বারা খেতে ? গোয়ালে রাখাবাদা করো, গোয়ালে তো শুনেছি  
শোর হয় না।

মাঝামাঝি আমতা-আমতা করেন : হাকামে কাজ নেই সোনাই।  
একটা রাত তাত না খেলে কি হয় ! রাত পোহালেই চলে যাব। নাকো  
ভেসে গেছে, সেই শ্রীপক্ষ অবশি যুরে বেতে হবে।

বাড়ির উপর এসে চৌপহর রাত উপোশ করে থাকবে—গৃহস্থর একটা  
ভালমল নেই ? যুখ দিয়ে এমন কথা বেলল কি করে ঠাকুর ?

সোনাই নদীরের তিন ছেলে—পাখুরে জোহান। কায়দার পেয়েছে,  
আর কি ছাড়ে ! তিন জোহান তিন দিক থেকে গর্জন করে ওঠে : রাখতে  
হবে ঠাকুর, খেতে হবে। উপোশি থাকবে তো হাঁচতলায় পড়ে রইলে  
না কেন ?

রাখাবাদা মাঝার আসেনা, জয়ে কখনো হাড়ি হোন নি। তবে তবে  
উঠতে হল তুমি। সেই রাতে পুঙ্খ-বাটে গিরে নতুন ঠাণ্ডে জল তুলে

আনতে হল। ভাত-ভাত চাপাতে হল নতুন বেটেঁইড়িতে। উঠনে হু-পাড়তে পাড়তে চোখে অল বেরিয়ে আসে। কিন্তু পাহারার আছে হোঁড়া তিনটে, থানিকটা ভাতের বডো না হওয়া পর্যন্ত কলাপাতার চালতে দেখে না। হল তাই এক সময়, খেতে হল সেই বস্ত। সোনাই সর্গারের ছেলেরা সর্বকণ ঘোরাফেরা করছে, বাওয়া সমাধা হলো তবে তারা গুতে গেল।

সকালবেলা রোদ উঠেছে। মায়াশায় বওনা হয়ে পড়বেন, জুতো খুঁজে পান না। কতুয়া এবং বে ভিক্সে কাপড়টা মেলে দিয়েছিলেন, তা-ও নেই।

সোনাই সর্গার হেসে বলে, আছে আছে। জুপুরে চাট্টি বাছ-ভাত সেবা হয়ে থাক, তারপরে আপনাপনি সব এসে পড়বে।

মায়া শক্ত হতে বলেন, জুপুরেও ?

বাড়ি গিয়ে সর্গারবাড়ির নিষেধ করবে বে। বেঘোরে গিয়ে পড়েছিলেন—তা দেখ, ভাত-ভাত খাইয়ে বিহার করল। কাল রাত্রে যাচ্ছেন মুড়ো তোমার কসকে গেছে—সেই মুড়ো না খাইয়ে ছাড়াছাড়ি নেই।

হার-হার করছেন মাজুলশায় বনে বনে। কথায় কথায় সোনাই সর্গারের কাছে মনোহুঃ প্রকাশ করে কলোছিলেন, তারই জোগাতি এখন। তিন ছেলে তিনগাছা পাশখেলো জাল নিয়ে পুকুরে পড়েছে। বেয়ে বেয়ে নাজেহাল। অনেক কটে অবশেষে একটা বাছ উঠল। বখাশাখা মায়াবার করে মায়া বাছ-ভাতও খেলেন জুপুরবেলা। শুধু কিন্তু জুতো-কাপড়-কতুয়া বেরিয়ে আসে না।

কি সোনাই, কথার ঠিক রইল কোথায় ?

সোনাই সর্গার জ্ঞপ্তি করে বলে, মিরগেল-মাছের এককোটা একটু মাখা—এ আবার মুড়ো খাওয়া নাকি ? হাটবার আতকে—বাওড়ের বড় বড় কই-কাতলা ধরে খেলেরা হাটে নিয়ে আসে। পছন্দনই কাতলা হাটে পাওয়া বাবে।

পাওয়া গেল ভাগ্যক্রমে। নইলে কত দিন কত মাস কত বছর আটক থাকতে হত, ঠিক কি। একটা পুরো দিনমান আর আগে গিছে জুটো মাজি কাটিয়ে মায়াশায় বাড়ি কিরলেন। খবরবাদ না পেয়ে মায়া এদিকে চোখ মুছতে লেগেছেন। কেমন করে জানবেন সোনাই সর্গারের এই অত্যাচার !

বুড় জরনাল শেখ হাসির বডো ভাব করে বলেন, এমনি অত্যাচার লেগেই ছিল। কোনমুকার মুকসিরা উদয় হয়ে তাই হিমিমিগি করতে লাগলেন। বজাটা এই, বাংলা কথা তাদের কেউ বলে না—আমাদের বাংলায় কেউ নয় ভায়া। আমাদের জু মিলে তাদের খুব জীবদারি করেছিল। সেই

তুখু এখন আখির আলি হয়ে উজির-বাজিরদের একজন। তাপাতাপি না হলে বিড়ি বেধে খেতে হত।

নিত্যানন্দ চক্রবর্তী নিখাস কেললেন : আমাঘের ককিরঠাং হোড়েরও তাই। এখন সে শি হোর হয়ে মস্তবড় সরকারি ডিপার্টমেন্টের মাথা। ডিপার্টমেন্টের একটা বেহারা হবার বিভেও তো ককিরের পেটে নেই।

আনমনে নিত্যানন্দ চুকট টানতে লাগলেন। জয়নালও নিস্তক।

হঠাৎ নিত্যানন্দ বলেন, কালীপুজোর এই উঠোনে একবার মহিববলি হয়েছিল, মনে আছে তোমার ?

তুনেছিলার বটে, দেখতে আলিনি। জয়নাল শেখ ঘাড় নাড়লেন : পূজোআন্ডার ব্যাপার—সে পূজো আবার রাতছপুরে। ছেলেমাছর আমি তো তখন।

নিত্যানন্দ বলেন, আমি দেখেছিলাম—আমার মনে আছে। পাঁচ-সাতটা মরমে মিলে মহিবের গলার বি ভলছে, চামড়া নরম করে নিচ্ছে। খেনোমদ গিলে চোখ লাল করে কামার বেলতুক হাতে ধাঁড়াল। কপালে লাল সিঁহুরের কৌটা, কানে রক্তজবা। মেলতুকের ছু-পিঠেও সিঁহুর দিয়ে দুটো চোখ এঁকেছে। নিশিরাছি, অমাবস্তার অন্ধকার। ঢাকঢোল বেজে উঠল তুমুল আওয়াজ করে, তার মধ্যে মহিবের ডাক কে তুনতে পায় ? হাঁড়িকাঠে কেল মরদেরা মুও চেপে ধরল। আজও আমার মনে পড়ে জয়নাল, জগ পড়িয়ে আসছিল মহিবের চোখে। জাভাং করে দিল কোপ, খড় মুও দুইপও হয়ে ছিটকে পড়ল। কী রক্ত, কী রক্ত।

চুপ করে নিত্যানন্দ চুকট টানতে লাগলেন। হোর হয়ে গেছে তখন। খড় আর মুও উঠর খণ্ডের রক্তধারা যেন চোখের উপরে দেখতে পাচ্ছেন।

## কান্নার গাড়ি

হুতিগঞ্জে এসে বাস বিপড়াল। বাঘের ভয় বেখানটা, সেইখানেই লড্যা। উহ, বাঘকে অহেতুক বাড়াছি। এতখানি ভাগত বাসে লকবে না—বাঘের ভিরমি লেগে যেত। পারে কেবল মাহুবেই।

আম-জাম নারকেল-হুপারির মাঝে এক-একটা বাড়ি। গাছপালা ছাড়িয়ে মন্দিরের চুকাও একটা বেথা বার। জলেপুড়ে বাচ্ছে—খোঁয়ার হুওলী অমন শ-বানেক আকগা থেকে। আগনের হুকা এক-একবার দগ করে আকাশমুখে ওঠে। পৃথিবী পুড়িয়ে দিয়ে এবারে বুঝি আকাশের পালা।

( নিজে খেবিসি, যাকবতি গল্প—শেখীশোনের প্রাটিকরণে মেয়ে পড়ে ইত্লিস মিঞা বলছে। ঐ স্থতিগল্পের উপর দিয়ে মোটরবাসে হামেশাই আমি বাড়ি যেতাম। পাকিস্তান ছেঁকে ওঠার পর বাইনে। কলকাতায় খানিকটা জমিরে নিরেছি, কোন ফুখে বেতে বাব বলুন। নিরাপদ দালাল-কোঠায় বসে আছা-ওছো করি। এবারে কী রকম কোঁক চাপল, নীমাস্তের পেট্রোপোল স্টেশনে এসে নেকালের গড়নিবের খোঁজ নিছি। ইত্লিস মিঞা ঐ টেনে এসে নামল। )

পাকরাস্তার উপরে মোটরবাস তো অচল। ড্রাইভার আর অ্যানিস্টাণ্ট মেয়ে পড়ে ইত্লিনের বসেই তুলে খুঁটাট করছে। বহু কঠোর উন্নত চিন্তার আসে অবিরাম। হুঁরে ছিল, যেয়ে আসছে এইদিকে। বাসের ভিতরে মড়াকারা : ডোয়ার পায়ে পড়ি ড্রাইভার সাহেব, গাড়ি ছেড়ে দাও।

ড্রাইভার পুরানো লোক, বিশ বছর এই লাইনে আছে, সকলের সঙ্গে গল্প-বহর। কিন্তু আগের সঙ্গে কোনটাই বা মিলছে। চালু গাড়ি হুড়তো বা মতলব করেই খানিরেছে। প্যাসেঞ্জারে কারাকাটি করছে : বা-কিছু আছে, তুমি নিয়ে নাও ড্রাইভার। শুধু প্রাণদান চাচ্ছি।

কুজুটি-বুজুতে তাকিয়ে ড্রাইভার সিটে উঠে পড়ল। অ্যানিস্টাণ্ট প্রাণপণে ছাঙল মারছে। গাড়ির লাফা নেই। হঠাৎ এতক্ষণে পাকরাস্তার উঠে পড়েছে। গাড়ির আসে পিছে বন্ধুখারী ছুই কনস্টেবল—রাস্তার লাক্ষিয়ে পড়ে তারা বন্ধু তুলল।

এইসব হাজার মাহুৎ বাংলা দেশে এসেও বাংলা কথা জানে না। ভিজ-মাটি বাংলার মাহুৎ হলে চোখ তার ভিজবেই, নামলাতে পারবে না। বন্ধুক দেখে বীরবৃন্দ কিছু নরম হয়েছিল। নাকি বন মতলব নেই, বাসে উঠবে তারা। বাসে চড়ে শহরে বাবে। কিন্তু বোকাই বাসের ভিতরে মাহুৎ কি—একমুঠে নরবে ফেলারও তো আরণ্য নেই।

তারা বলছে, ছাত্তের উপরে উঠে বাবে। হিন্দু ড্রাইভার সব পালিয়েছে—দিনে চাঞ্জে পটিনখানা বাসের আকপায় তিন-চারটেই এসে ঠেকেছে। বাবেই তারা শহরে, বাসে সেবে বা তো পায়ে হেটে বাবে অন্ধ্র ?

মেয়ে তার আর কি। তারা এক পক্ষ, অন্য পক্ষে ড্রাইভার ও কনস্টেবল দুটো এবং ছুই বন্ধুক। এ কিছু নয়, হয়ে থাকে এমনিয়ারা। বন্ধু-কিছু তরু হবার সুখে তরু-বিকর্ক ও জলজীব্য-বিকর্কিত বন্ধ পরম করে নেয়। তারপর কাঁপিয়ে পড়ে। সবাই জানে এ মিথ্য। এই কনস্টেবল তখন হুড়তো বাজীরের দিকেই বন্ধুক তাক করবে। বিপদ নেই।

কঠোর উচ্চ হয়ে ক্রমশ গর্জনে পৌঁছল। বহুত অগ্রসর করে দিশের  
মতো ছুটল তারা—সত্যি সত্যি বাসের হাতে উঠবে। অথবা অস্ত-কিছু।  
বাজীর পরিজাহি আর্তনাম।

হঠাৎ কোথা দিয়ে কী হয়ে গেল—নিম্নক নকলে। মল্ল পড়ে বেন যুথ বন্ধ  
করে দিয়েছে। বটগাছের পাকা পাতা বাতাসে ধরে ধরে পড়ছে, সেই  
শব্দটুকুও শুনতে পাওয়া যায়।

ইরিশ যিঞা সেই বাসে, চমকে উঠে সে স্বাস্থ্যর এমিক-ওমিক ডাকায়।  
বড়বরের কেউ নিচয় এসে পড়েছে—মারোগা, পুলিশ-হপারিটেণ্টেণ্ট,  
মিলিটারি—? মিলিটারি-পুলিসের জীপগাড়ি কি—একটা সাইকেল-রিক্সাও  
তো কোনদিকে নেই।

তারপরে নজরে পড়ে, পাকারাস্থার উপরে না হোক—এসেছে সত্যিই।  
ঠাট-কালকাস্থার জলল ভেঙে বজানদীর কিনারে বটতলার দিকে পায়ে  
পায়ে চলে আসছে—এই স্থিতিগত গায়েরই বউ বোধহয়। অটুট স্বাস্থ্য, উজ্জ্বল  
বোবন। বড়বুটো-মুলোমাটিমাথা স্বাক্ষর। চুল, যুথ যুথ বাকতে কতটুকু—  
রক্ত ফুটে ফুটে উঠেছে। কাপড় কাল-কাল—হটোপাটিতে শতজির হয়ে  
জুলে পড়ে আছে, অল ঢাকে না ভাতে। এতকাল তবু কোণবাতের আবহ  
ছিল—বটতলার কাঁকার মধ্যে শতচকুর লাবনে এসে গেছে। লক্ষ্যের চিহ্নবাজ  
নেই। লক্ষ্য করার নেইও অবশিষ্ট কিছু—বজাতে সূটেপুটে নিয়ন্ত্রে, একবার  
চেয়ে দেখেই বুঝতে পারি।

বাসের স্বগতা ছেড়ে হমার বাহুবল্লো নির্বাক হয়ে দেখছে। এইবারে—  
একুনি তো কাপটে ধরে জললে ঘেবে ছুট। এমনি ব্যাপার ইরিশ কিশোরও  
কি চোখে দেখা নয়?

অথচ কী আশ্চর্য—একদৃষ্টে বিহ্বল হয়ে দেখছে তারা। বাক্যই শুধু নয়,  
লব্ধইজির স্বত। বাজীরা বুদ্ধ্যভয়ে আর্তনাম কবছিল—সত্যি যে বুদ্ধ্যর চেয়ে  
কত বীভৎস হয়, পাথর হয় সিয়ে চোখের উপর তাই দেখছে।

(স্থিতিগতের বটতলা! গ্রামের আসল নাম লভীস্বত, হলিলপথে এবং  
রিচার্ডসন সাহেবের স্থিতিকথার মধ্যে এই নাম। লোকের যুথ যুথ এখন  
স্থিতিগতের দাঁড়িয়েছে। আবার কিশোর বয়স স্থান—বটতলার ওখানটায়  
খদেলি মিটিং হয়েছিল, গী থেকে আবার সব সিয়েছিল। জগৎ বহুভা  
করল। তখন মোটরবাস ছিল না, পাকারাস্থার ঘোড়ার-গাড়ির চলাচল।  
জগৎ এসে লাবল, গায়ের বউবোয়েরা ডিঙ করে এসে শব্দ বাজালেগ, উলু  
দিলেন। জগৎও কিন্তু আসল নাম নয়, কাল্পনিক নাম দিয়ে আবি গজ



লিখেছি। সাজানো বাড়ানো অনেক ব্যাপার গল্পের ভিতর থাকে, ঐসব বিখ্যাত নাম সেখানে বেওয়া চলে না। ঈশির দড়ি শেষ অবধি জগতের পূর্বকার হল। হবেই। গভীর রাতে পুলিশ পাহারায় আমরা মফঃস্বল শহরের অশানবাটারী জগৎকে চুপি চুপি দাহ করে এলাম। থাকগে, সে হল ভিন্ন কথা।)

সেই বটগাছ-তলার ধ্বিভা গ্রামবধু। পেট্রোপোল নীমান্ত-স্টেশনের প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে ইত্বিশ মিঞা বর্ণনা দিচ্ছে। তাই বা কেন, ধ্বিভা বলো কোন বিচারে? ইটপাথরে ধ্বংস আবার কি—সজ্জাই বা কিসের? পাথরের উল্লভ স্মৃতি কে করে কাপড়ে ঢাকতে যায়? পালানোর কোন ইচ্ছে নিয়ে নয়—ধূমের বধো এক একজন অজ্ঞান্তে যেমন ধূরে বেড়ায়, তেমননিধারা এসে পড়েছে কোপজ্বলের হুঁড়িপথ ধরে। চলনে তাই বলছে। ঐসব ঘরবাড়ি জলছে—রমণীকে ঘিরেও কাঠছুটো জালিয়ে দাও, দেখো সে এক ভিল নড়বে না।

(রিচার্ডসনের স্মৃতি কথা পড়ে দেখবেন। ইত্বিশ মিঞার বর্ণনার সঙ্গে ধানিকটা মেলে। রিচার্ডসন ছিল জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট, লেখকও বটে, বাংলা-দেশের মাদ্রাস ও সমাজ-জীবন সম্পর্কে উৎসাহী। খবর শেল, কোন এক চক্রবর্তী মরেছে, তার তরুণী বউ সতী হবে। নদীকূলের ঐ বটতলায় অশানবাটা তখন, বোড়া দুটিয়ে রিচার্ডসন দেখতে এলো। খেজায় কেউ গভী হল তখনকার আইনে বাখা দেবার জো ছিল না—তবে জোর-অবরদতি না হয়, সেটা পুলিশের এজিয়ার বটে। বোড়া থেকে নেমেই রিচার্ডসন ঢাকটোল বন্ধ করে দিল—চিতার উপরে জীবন্ত মাহুকের আর্জনাৎ বাজনার প্রচণ্ড আওয়াজ তুলে চাপা দিয়ে দেয়, এই ধারণা। দেখা দিল তরুণী বউটা। তারই কোলের ব্যাঙাটা নিয়ে বড়লতীন পিছন পিছন আসছে—বাঙাটা এগিয়ে ধরে ডাকাতাকি করছে ফেরাবার জন্ত। ব্যাঙা কানছে আবুল হয়ে, পাখাণী মা তাকিয়ে দেখে না।

রিচার্ডসন লিপছে: বৃক্ষকর গভীর, উদ্ভাস্ত দৃষ্টি। চেতনাহীন বলে মনে হচ্ছে। বিপুল জনলমাবেশ সে বুঝি কিছুই চোখে দেখছে না, একেবারে এক পা কলে চলেছে লেলিহান চিতারির দিকে। আমার মনে হল, প্রাচ্য-দেশজলু কোনরকম নেশা করানো হয়েছে তাকে, কিংবা যৌগিত প্রক্রিয়ায় সন্মোহিত করেছে। না হলে সম্মানের কান্নার চোখ ফেরায় না, এ কেমন মা! পুরুতকে আবেশ করলাম, চিতার উঠবার আগে ছোটখাট একটু পরীক্ষা হবে। ঘিরের প্রাণ ঐ বৃক্ষকরের নিচে তুলে ধরো, সৈক

লাগক, সবিত্ত বেয়ে কিনা দেখতে চাই। কী আশ্চর্য, প্রাণী নিয়ে আসতেই তরুণী নিজে থেকে হাতের আঙুলগুলো প্রাণীদের আঙুলে ঘেলে ধরল। চামড়া পোড়ার রক্ত বেকল—হাত সরাজে না, মুখে এতটুকু বিকৃতি নেই। জনতা স্তম্ভিত হয়ে দেখছে। আমি পারলাম না, বোঁড়া ছুটিয়ে পালিয়ে এলাম। মাজুর তখন সতীর জয়ধ্বনিতে ফেটে পড়ছে।)

এ রমণীও তাই। এক বিচিত্র লোকে রয়েছে। শতক চক্র সাধনে প্রায় বিবস্ত্র—জানেই না সে-ব্যাপার। বাসের মাজুর আশ্রমেও যে কিছু করণীয় আছে, মনে পড়ছে না। অদ্ভুত অহতুতি—দু-ধু কবছে বেন চারিদিক, আমরা নিবালব তালছি। যে পৃথিবীতে এককাল ছিলাম, সেটা ধোঁয়া হয়ে গেছে একেবারে। এক সুবতী রমণীর হৃদয়েই আসলে তার মধ্যে ঘুরে কিরে বেড়াচ্ছে।

হঠাৎ সে থমকে দাঁড়ায়। কাচের মতন ছুই চোখে বৃষ্টি ঝিলিক দিয়ে ওঠে। কী দেখতে পেয়ে মজানবীর ঘাটের পাশে ছুটল। হোগলাঝাড়ের ভিতর মড়া। মড়া মেয়েমানুষ। এমন মড়া তো কতই কত দিকে—আজকের দিনে মড়ার মতন লতা ভিনিস কি? মরা গক হলে চামড়া খুলে নিয়ে দুটো পয়সা লাভ হয়, মরা মাজুরে বুনা কা নেই। কেউ তাকিয়েও দেখতে যায় না।

কিন্তু সেখানে শুধু মড়া নয়, জোঁকের মতো মড়া লেপটে আছে আর-এক বস্তু। ঠাহর করেনি কেউ, যে খাতক ঘেরেছিল সে-ও দেখেনি—মুড়ার সময়ে মায়ের বুকের মধ্যে বাঁকাডেলে লুকানো ছিল। হোগলাঝানে চুটোই পড়ে—হুতো বা খুমিরে ছিল বাঁকাটা, কিধে পেয়ে এখন দুখের প্রত্যাপার মড়ার বুকে মৃগ ঢুকিয়ে আঁকুপাকু করছে। দুটে গিরে সুবতী সেই বাঁকা তুলে নিল। সঙ্গে সঙ্গে সস্থিত। এতকণের শুকনো চোখে আঁকু খাচার জল নামে, আর হা-তা হা-তা করে বিকট সুরের কারা। আকাশের উপরে ঈষদ বহি থাকেন, কারা শুনে থরথর করে নিশ্চয় তিনি কাঁপছিলেন।

বাঁকাকে আড়কোলা করে বুকের উপর পরেছে—বস্ত্র বিহনে ছেলে ঢাকা দিয়ে লক্ষ্য রক্ষা করে। আর বাসের প্যাসেঞ্জারের কাছে মকাতরে ভিক্ষা চায়: কাপড়—

স্তম্ভিত হৃদয়েতন আমরা মুহূর্তে সচকিত হয়ে ঠোঁটকাবুচকি হাতড়াছি। শাড়ি হোক হুতি হোক পাখা খান হোক, নিজের পরের বলে কথা নেই, কাপড় একটা পেয়ে গেলেই হয়। পাগলা প্যাসেঞ্জার একটি আশ্রমের মধ্যে, সর্বজন নিজ মনে বিভবিত করতে করতে এত পথ এসেছে, হঠাৎ সে উত্তেজিত

হয়ে 'সর্বনাশ হোক' 'সর্বনাশ হোক' বলে লোক দিয়ে ওঠে—ওঠতে দিয়ে, বাজের ছাতে বাধা ঠুকে যায়। আর বাইরের সেই হিংস্র জনতা, বেধি, নিঃশব্দে পাকারাতা ছেড়ে গিলগিল করে নেমে যাচ্ছে। জিতে গেলেন মুসলমান-ঘরের এক সিদ্দি—ভীষ কাপড়টাই সকলের আগে উলঙ্গ যুবতীর গায়ের উপর পড়েছে।

বলছিল ইখ্রিশ মিক্রা পেট্রাপোলে সড়-পৌছানো ট্রেনের পাশে দাঁড়িয়ে। হাত মেলে হাসির মতো ভাবি করে বলে, মুসলমান তখন আমরা সকলেই—পুরুষ মেয়ে বড়গুলো বলে করে বাছি। আবার ঐ দেখো দাদা, টপাটপ এইভাবে হিন্দু হয়ে যাচ্ছে।

একটুখানি ইতস্তত করে লুককটে বলল, একটা কথা বলি দাদা। খুতি পরতে লোভ হচ্ছে, তোবার পরনের খুতিটা লাগ আঁমায়।

পথে-ঘাটে কেন রে ? বাড়ি চল, দিনরাত খুতি পরে থাকবি।

লব্ব লইছে না। চলো না গাছতলায়—আমার গায়ছাখানা পরে খুতি ছাড়বে। আমি তারপরে লুতি চিরে দেবো।

হাত এড়ানো গেল না, কবেই বা পেরেছি ! গাছতলায় চলেছি দু'জনে গাড়ির কাছ ঘেঁসে। লবঙলো কামরার মধ্যে মাছব ছাউ-ছাউ করে কাঁদছে। বড়কশ সীমাহের ওপারে, ভীক লম্বেহনকুল ঘুঁই—ভিটেমাটি ছাড়তে যে ভিলমাজ হুংখ হয়েচে, কিছুতে কাউকে জানতে দেবে না। এরইমধ্যে কে-একজন টেভিয়ে উঠল : ডেভুলগাছ পার হল্য রে—( বউয়ের নিশানা এক ডেভুলগাছ) আর কোথায় ছিল কত কারা, সেই মুহূর্তে সমুদ্র হয়ে ট্রেন ডোলপাড করে তুলল। মেয়ে আছে, পুরুষ আছে, অপোগণ্ড শিশু আছে, অস্তিমবাজী বুড়ো আছে—নানান কঠে হাজারো রকম হুংখের কারা। পেট্রাপোলে ট্রেন এসে দাঁড়িয়ে গেছে—তারপরেও অনেকক্ষণ ধরে নিঃশব্দে লাখ মিটিয়ে কেঁদে নিচ্ছে। কামরা বোকাই করে কারা বলে আনে, কারার গাড়ি সেই ভরো নাম।

কারার গাড়ির পাশ দিয়ে ইখ্রিশ আর আমি হাত-খরাখরি করে বাছি—আরও এক স্তম্ভব দেখলাম, সখবা বউরা এ ওর কপালে সিঁচর পরিয়ে নিচ্ছে। পারের চতুষ্তপে বিজয়া-দশমীর দিন ঠিক এই জিনিস দেখতাম—প্রতিমা বরণ করতে এসে এ ওকে সিঁচর পরাত চির-এমোস্ত্রী হবার কামনার। কারার গাড়িতেও তাই—যবে যবে কপালের সিঁচর তুলে পথে বেরিয়েচে, এমোস্ত্রী হয়ে শুবে এবার মাটিতে পা দেবে।

গাছতলায় কিছুতে লুতি বদলে খুতি পরেছে ইখ্রিশ মিক্রা—উহ, ইখ্রিশ

আর কেন—ইন্সুভন। আমি সেই যে জগতের পর লিখেছি—তারই আপন ভাগনে। ছেলেবয়সে মাকুলের এটা-ওটা কাইকরমান খেটেছে, চিরটা কাল সেই দেবাক নিয়ে কাটাল। দেবাকটা গিয়েছে বৃষ্টি এইবার। ধূতি পরতে পরতে ছলছল চোখে বলে উঠল, এমনটা কেউ আগেও ভেবেছিল না?।

কারার পাড়ির প্যাসেঞ্জার ইন্সুভনও হল থেকে আলাদা নয়।

বাড়ি নিয়ে এসে ইন্সুভনের কাছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বিস্তর কথা শুনলাম। লেখা যায় না। রাত্রি অনেক হয়েছে, ঘুম নেই—আবার চিরকালের দেশভূঁয়ের জন্ত কারা পাচ্ছে। একা একা পারচারি করছি—পরমানন্দ ব্যাপার! দেখি, উঠানের উপর জগৎ। আবজা অঙ্ককারে সেটা যে জগতেরই ছায়া, তাতে কোন সন্দেহ নেই।

কানি গিয়েছিল যে ঘুমি?

জগৎ বলে, অত্যাশে জলছি আজ নতের বছর। দড়ির জোগাড় হয়েছে—পাতকের জল-তোলা দড়ি। যেটেকলনি একটা খুঁজে বেতাকছি। দড়ি-কলনি গলায় বেঁধে বাঁপ দেবো, ভলের নিচে বসি জলুনি ঠাণ্ডা হয়—’

## তত্ত্ব

তুই ঠিকেনাব—কার্তিক পুঁই আর রাখহরি সেন। টাকার আঙুল—ভুঁজেনেই। উজিরঘেরি জলল হাঙ্গিল হয়ে বাখবন্দি হবে, ঠিকেনারিটা কে পায়?

রাখহরি বাইরে থেকে এসেছে, কার্তিক স্থানীয় লোক। সেই হিসাবে কার্তিকের বিশেষ রকমের দাবি। রাজ্যটি ধুরন্ধরও বটে। কাজ বাগানোর বাবতীয় বিধিনিয়ম নিষ্ঠাতরে পালন করে ধাপে ধাপে এগুচ্ছে। দুর্গোৎসবে বলে পুরুত সকলের আগে বস্তুপুজো সারেন—কুমে ঠাকুর-ঠাকরন থেকে আরম্ভ করে ক্রমশ বড়র দিকে এগুতে হয়। এ বাপারেও ঠিক তেমনি—গোড়ায় কাড়ারির বরকন্দাজকে ভুঁই করে তারপর নায়েব—এই বিত্তীয় পর্ব নায়েব অবধি পৌঁছেছে কার্তিক পুঁই।

নায়েব কটিক বর্ধন। তাকে যোক্ষম করে ধরেছে : আপনিই সব—সেকালে যাকে নবাব বলত, এখন তাই নায়েব হয়েছে। বড়বাবু তো একটা গই মেরে খালাস। তিনি কি আর জললে জললে কাজ দেখে বেড়াবেন? বোরেনও কচু। পাঠিয়ে মিন কাভটা বড়বাবুকে বলে। চিরকালের সম্পর্ক আমাদের। রাখহরির মতো ভুঁইফৌজ নই, আপনার পাণ্ডনাগড়ার একচুল এদিক-ওদিক হবে না।

কী আশ্চর্য! আপনি বলে দেবেন পুঁইমশায়, আমি সেই অপেক্ষার থাকব? তুখু বড়বাবু কেন, যেজো ছোট লকলের কাছে ভবির হয়েছে। বড়বাবু কাশী গেছেন, কিরে এলেই হকুমটা বের হয়ে আসে।

বলতে বলতে কটিক হাত পাভল : পুজোর মুখে বুঝতেই পারছেন কত খরচ-খরচ। ছেলেপুলের কাপড়জামা কিনতেই তো কতুর হবার জোগাড়। তহরিটা এই সময় দিয়ে বিন পুঁইমশায়, বখোবত খুব তাড়াতাড়ি হবে।

কার্তিক পুঁই বিপদ গণে : পুজো তো আমারও। কাজটার আত্মা হয়ে থাক ভালোয় ভালোয়। আমিও পুজোর বকল সামলে নিই এর মধ্যে। তহরি আপনার কোথাও বাবে না।

কালোহুণ করে কটিক বলে, পুজো রাখহরি সেনকেও বাগ দিয়ে নয়। কাল লজ্যাবেলা তহলোক পারের খুলো দিয়েছিলেন। ছিলাম না আমি, রেখা হরনি। আজ আবার আসবেন, বলে গেছেন।

একটা পাঁচটাকার নোট তাড়াতাড়ি হাতে গুঁজে দিয়ে কার্তিক পুঁই নায়েবের হাত জড়িয়ে ধরল : এতেই ভুট হন এখন। পুজোর বিপদ না হলে এত করে বলতাম না। ঠিককারি পাকাপাকি হয়ে গেলেও তো স'ম আপনায় হাতে। বাঁধের মাটির যাপ করবেন আপনি, জললের গাভ কতগুলো কাটা হল তার হিসেব আপনার কলবে, বিল পাল করবেন, বিলের টাকাও আপনি নিজ হাতে দেবেন। পরে পরে পরল।

মোলায়েম হেলে কার্তিক আবার বলে, দিতে আমি পররাতি নই। বোলআনা ভোগ করতে গেলে ব্যাবসা হয় না, দুটো পরলো গেলে একটা পরলো তাই থেকে ছেড়ে দিতে হয়। উত্তলা হচ্ছেন কেন নায়েবমশায়, নিয়মভঙ্গর লবত পাবেন। বেশিই পাবেন।

কিন্তু হাসিতে চিঁড়ে ভেঙ্গে না। হাত মুক্ত করে কটিক ছুঁতে দিল পাঁচটাকার নোট। রাগ করে বলে, ককিরের ডিকে দিলেন নাকি পুঁইমশায়? আমার অবিশ্বাস করছেন—এই বা কেন তবে? সেনমশায়ের কাজকর্মের ধরন আলাদা। বুটো-ভরা নোট নিয়ে তিনি যোরাখুরি করছেন।

কার্তিক পিউরে উঠে বলে, জলে বাস করব, আর কুমিরকে অবিশ্বাস? বলছেন কি নয়েবমশায়!

বিকর বলে করে হাতে আরও দশটা টাকা গুঁজে দিয়ে তবে নায়েবের বাগ ভাঙতে হয়।

রাখহরি সেনের কিন্তু পাজা নেই। কটিক নায়েব রাজহুটার চেহারাই

ভাল করে দেখল না এদিনের মধ্যে। লাইনে নতুন এসেছেন, তবির বোঝেন না। অগত্যা কটিকই একদিন জটিলি তাঁর বাড়ি চলে গেল।

নমস্কার সেনমশায়। টাকাকড়ি আছে আপনার, কাজকর্ম বোঝেন সেটাও জানি। কিন্তু বাড়ি বসে তো টিকেসারি আসে না, সেইটে মনে করিয়ে দিতে এলাম।

রাখহরি বলে, বাড়ি বসে আছি কে বলল? ছাপা করমে টেওয়ার দিয়ে এসেছি। খোদ বড়বাবু হাত পেতে নিলেন। জিজ্ঞাসাবাদ করলেন আমার কাজকর্মের সম্বন্ধে।

দু-হাত উঠে কটিক-নায়েব হতাশ ভাবে বলে, তবেই হয়েছে? ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়া—এতে উঠে কল। হাত পেতে নিয়েছেন বড়বাবু, নিয়ে তো রেখে দিলেন। ঘাস, ঐ পর্যন্ত। বেমানুষ বিশ্বরণ। এক-শ গণ্ড কাজ বড়বাবুর—হাজার মাত্র এসে নিত্যদিন অমনি কাগজ হাতে নিয়ে যাচ্ছে।

মুণের নিকে তাকিয়ে কটিক মনোভাব ঠাঁহর করবার চেষ্টা করে। মালুম হয় না কিছু, কথা যেন কানেই গেল না।

কটিক বলে, টেওয়ার ভয়া দিই সজে সজে তবির করবার বিধি। নতুন মাড়ব—জানেন না বলে শতলে দিতে এসেছি।

উদ্বিগতভাষক নিষিদ্ধ—করমে তবে ছাপা হয়েছে কেন?

কটিক ক্যা-ক্যা করে চাসে। তবির বলে বিশেষ একটা দরকারি ব্যাপার আছে, পাছে আপনারা জ্বলে বলে থাকেন। এইবারে নগর ছাড়তে হবে সেনমশায়। ঘাসের কথা বড়বাবু শোনেন, টাকা পেয়ে আপনার টেওয়ার তারা বাবু নবরের সামনে তুলে ধরবে। সুপারিশ করবে আপনার ভক্ত।

আপনি বুঝি সেই মালুম?

আত্মপ্রসারে কটিক বর্ধন দু-পাটি দাঁত মেলে চেলে গড়ল।

রাখহরি সজোরে চড় মারল কটিকের গালে: ঘুব নিতে এসেছেন? বেরিয়ে যান আমার ঘর থেকে।

আন্তর্ধ ব্যাপার, রাখহরি সেনের কার্য কট্টাই পেয়ে গেল। অপমানিত কটিক প্রাণপণে বাধা দিয়েছে, কিন্তু নিষেযম্ব বড়বাবু কানে নিলেন না। তারপরে রাখহরি নিজে একদিন কটিক বর্ধনের কাছে এসে উপস্থিত। মানিবাপ থেকে টাকা বের করে সামনে রাখল। বলে, ধন্যমাত্র পারিশ্রমিক। আপনি আমার ভক্ত অনেক করেছেন নায়েবমশায়।

কটিক অবাক হয়ে বলে, আশি?

কাজটা হাতে না পাই, তার চেষ্টা করেছেন। সত্যি-মিথ্যে ববনাম দিয়েছেন। আমার ভাবির এই। বত গালিগালাজ করেন, উপরওয়াল। ততই ভাবে অতিশয় সাজা কার্য—আমনার সঙ্গে বোপলাজস নেই, টিক মতো কাজকর্ম হবে। আপনার স্থপারিশ থাকলে বড়বাবু বিগড়ে যেত। যদি বলেন, চড় যাবলায় কেন—চড় না খেয়ে মন খুলে এমন হাচ্ছেতাই করতে পারতেন না।

গণপেয়ে কটিক টাকা ফুলে নিল। যেটা অড়—পকাশ।

রাখহরি পেন হেসে বলে, শেষ নয় এটা—সবে আরম্ভ। এর পরে কাজকর্ম তো পুরোপুরি আপনার হাতে এসে গেল। চড়চাপড় নয় আর। পদে পদে টাকা।

## প্রতিহিংসা

কালার্টান-কাকা আমসত্তের সঙ্গে চিঠিও দিয়েছেন একটা। ঠিকানা মিলিয়ে দেখলাম, এই বাড়ি বটে। কড়া নাড়ছে। চুপচাপ। নেড়েই বাজি। হঠাৎ একবার লাড়া এসো, কে?

রীপারই গলা, সন্দেহ নেই। নাম বললাম। পাঁচ বছর হলোও তুলবার কথা নয়, তবু গ্রামের নাম বলি : অমুক জারগা থেকে আসতি। হৌমার মায়া ক'খানা আমসত্ত পাঠিয়েছেন।

রীপা বলল, ওরে গগন, দোর খুলে বৈঠকখানায় বস। আসছি আমি পকজ-না।

কোথায় গগন, কেউ লাড়ানো দেয় না। স্থপস্থ করে রুই! ডাঙ্গিল যেনকোট নিয়ে এসেচিলান আসিতের বাসা থেকে। হ'-পিভেশ দাঁড়িয়ে আছি। রীপার ব্যাপার না চলে কখন চলে যেতাম। পাঁচ বছর বাদে বিবাহিত রীপা কেমন হয়েছে, দেখবার লোভ। ভাল ছেলের সঙ্গে রীপার বিয়ে হয়েছে। প্রাকুরেট, জাপানি এখানিসিতে কাজ করে, ভাল মাইনে পায়। বাসা করে স্বামী-স্ত্রী পরম সুখে আছে। কালার্টান-কাকাই গল্প গল্পে এসব শুনে বললেন। তা সুযোগ যখন হয়েছে, তখন মেখে বাই ওমেব। মেয়েটার কপাল ভাল, আমার খাড়ে পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছে।

খুল-কাইভাল মিথেনি সেবারে সেই পাঁচ বছর আগে। পড়াশুনোর রীতিমত ভাল, তার উপরে তিন তিনটে প্রাইভেট-মাস্টার। স্থপারিশ যদিই বা কসকে যায়, একগালা লেটার পাব নির্ধার। এই সময়ে কালার্টান-কাকার

মাছজাত উপদ্রবে বোন-ভাগনি এসে পড়ল। রীণা ও তার মা। বসে কিশোরী তখন রীণা, রাজকন্তার মতো রূপ। পাড়ানীয়ে এমন সুন্দর যেহে কথাটিং চোখে পড়ে। মেয়েদের মধ্যে যেমন হয়ে থাকে—প্রাচ্যশাস্তি চুকে যেতেই মা কান্টাচ-কাকা ও রীণার মায়ের কাছে প্রস্তাব পাড়লেন : বিয়েখাওয়া এখনই যে হচ্ছে তা নয়। পছন্দ অনেক পড়বে এখনো, বিলেত পারিয়ে ব্যারিস্টার করে আনবেন তাঁর বড় ইচ্ছে। কথাবার্তা পাকা হয়ে থাকুক, বিলেত রওনা হবার ঠিক আগেই শুভকর্ম। মেম বিয়ে করে হাতে না দি়রতে পারে।

সকল দিক দিয়ে আমি অতিশয় সুপাত্র, তাঁদেরও আপত্তির কথা নয়। বাবা আরও এক পা এগিয়ে বললেন, মেয়েটি বড় লম্বী। সুখের কথা নয়, আমি একখানা পয়সা দিয়ে আশীর্বাদ সেয়ে রাখব। তারিখ ঠিক হল। ঠিক তার তিনদিন আগে বিনামেদে বজ্রাঘাত। কলেরা হয়ে বাবা মারা গেলেন। রীণার চলে গেল। সে রকম নবাযি চালনচলন বাবার, কত লক্ষ টাকা রেখে গেছেন তার কত্রে সকলে কৌতুহলী। রেখে গেছেন একবাশ হেনা। খার করার কৌশল, বোকা হাচ্ছে, আশ্চর্য রকম রপ্ত করেছিলেন। ভিতরের অবস্থা উত্তরপর্ণেরা বিলুপ্ত টের পারনি, খার দিয়ে কুতর্ভ হত যেন তারা। উত্তরপর্ণ কি, আমার মা অবধি কোনদিন যুগাকরে বুঝতে পারেন নি।

তাহলেও পাত্র হিসাবে আমি সন্তোষিত হোঁ ভাল। কান্টাচ-কাকা বললেন, কুড় পয়সা নেই। পছন্দের পড়ার খরচা রীণার বাপই চেবেন। ব্যারিস্টার না-ই বা হল, ওকালতি পড়ে উকিল হয়ে সনের বসতে পারবে। কপালে থাকলে উকিল থেকে হাকিম।

কিন্তু আমার মা বৈকে বসেছেন : অপরা মেয়ে, কান্টাচ। আশীর্বাদের মুখে এই সর্বনাশ—ও মেয়ে বউ হয়ে যবে এসে বাড়িরুদ্ধ নিপাত হবে।

ওদিকে রীণার মা-ও নাকি হাচ্ছেতাই করে বলছেন : বড় রকম হয়েছে। রীণার কপালজোর। কী ধাপ্লাবাক ছিল তহলোক। ঠাকুর-প্রতিমার মতো—উপরে রংচং, তিতরে খড়। বিসর্জনের পর তবোই ধরতে পারা গেল।

কান্টাচ-কাকা ফলাও করে এই সব বলে বেড়াচ্ছেন। হরতো বা নিজেরই রচনা, রীণার মা কিছু জানেন না। মায়ের অপমানের কথাই তিনি প্রতিহিংসা নিচ্ছেন। আমারও পড়াশোনার ঐগানে ইত্থকা। মা আর ছোট ছোট ভাইবোন তিনটে—সমস্ত মায় আমার মাখার। গ্রামের



ইত্থলে চাকরি নিলাম। কিন্তু বা বাজার পড়েছে, ঢালাবার উপায় দেখিনে। চাকরির চেষ্টার কলকাতা এসেছি। আশাও পেরেছি। অসিতদের ওখানে উঠেছি। যখন গ্রামে থাকত একসঙ্গে পড়েছি অসিতের সঙ্গে, আমার বনিষ্ঠ বন্ধু। তারই মধ্যে রীণার বাসায় এই আমসত্ত্ব দিতে আসা।

কিন্তু কী হল এদের গগনের—রীণারই বা যবন কি? কারো যে লাড়া পাইনে। বিরক্ত হয়ে বিবস জোরে কড়া নাড়ি আবার। রীণা বলে ওঠে, কী আশ্চর্য, এখনো দোর খোলে নি? গাড়ান—একটুখানি গাড়ান পঙ্কজ-দা। আমি বাচ্ছি।

বাচ্চি-বাচ্চি করে, কী ব্যাপার? বাচ্চা থেকে জানলা বেশ খানিকটা উঠে। দেয়াল বেয়ে উঠে উকি দিই। ভোলপাড় ভিতরে। খোয়া তখন চাপা দিচ্ছে বিকানার উপর। ভাকড়া ভিত্তিরে চেয়াবটা শূভছে। ভিনিল-পত্র নড়ানো লতানো চলছে। ছ'খানা তাত নিয়ে নশতাভের কাজ করছে রীণা। অপরিচ্ছন্ন গৃহস্থালী আমার চোখে পড়তে দেবে না। নতুন-কিছু নয়। লাভপোকে ক'জন আমরা সর্বকণ চমকহার করে থাকতে পারি বলুন। অতিথি এলে তাই হড়োহড়ি লেগে যায়। আমি যান্ত্রিকতার ভয়েই এত, অতএব নিজের নিকেও একবার নড়ক ফেলে দেখি। না, ভালই। চাকরির ব্যাপারে ভাল ভাল লোকের কাছে যেতে হবে, সে লোক লায়ার কাপড়ে ছুটোকাটা নই। উপরন্তু পোবার বাড়ির কাচানো। পথের কাদায় জুজুতার পক্ষে সন্নিধ্য হয়েছে—আনকোরা, নতুন হোক আর পুরানো-লকাত্তীর্ণ হোক, জানা যেখে গেলে সব ছুতোবই এক চেতারা। পাঁচ বছর আগে বাবার আমলে যে বেশে দেখাশোনা হত, তার চেয়ে খুব বেশি নিবেশ নত। তার উপর বরনকোট চারিছ চাপা দিয়ে একটা অঙিলাক্ত চেতারা এনে দিয়েছে।

খুট করে দরজা খুলে রীণা বেরল। লক্কায় রাঙা হয়ে বলে, দেখুন মিকি! আমি জানি, বসিয়েছে এনে আপনাকে। একটুখানি ঘুমিয়ে পড়েছি সেই কাকে গগন লম্বা গিয়েছে। ঠাকুরের দেশ থেকে লোক এসেছে, সে অবস্থা বলেকয়ে ছুটি নিয়ে গেছে। চাকরবানরের বা অবস্থা হয়েছে কলকাতায়—

লম্বায় চওড়ায় বড় জোর হাত পাঁচেক—মাকি, বৈঠকখানা সেই স্থান। সেখানে নিয়ে বসাল। লাগোরা পোবার-ঘরটা বরং মানানসই। বলি, ঘুমিয়ে ছিলে বুঝি রীণা? তাই হবে—নইলে এতক্ষণ তোমার দরজায় কাড়িয়ে -

কী করি, আমার কর্তাটি তো অকিনে। একা একা ঘুম পেয়ে যায়। দায়িত্বের চাকরি—বাচ্চি-খুয়া কাজ ওদের নয়। সকাল সকাল দ্বিরতে পারল

তো চৌরদিগ্‌পাড়াই কোন একটা সিনেমার চুকে বললাম। সংসারের কাজকর্ম লোকজনই করে। আমার কি কাজ বলুন বুঝানো ছাড়া? কিছু মনে করবেন না। পছন্দ-না। পগন নেই, আমি তো জানিনে। বড় ভুমকাড়ের আমি—যুম ভাঙলেও ঘোর কাটতে চায় না।

সে তো স্বচক্ষে দেখা রীণা। সেই বে সেবার কালাটাঁদ-কাকার বাড়ি ছুপুয়ে গেয়ে ঘুঘুলে, কেউ ভেঁকে দেয় নি—রাজে বাঙার আগে উঠলে একেবারে। বেকুব হয়ে তুমি তো কৈশে কেললে একেবারে।

মুখ টিপে হেসে রীণা বলে, আপনাদের সব কেমন মনে থাকে পছন্দ-না। আমি তুলে গিয়েছিলাম।

খুঁমিয়ে খুঁমিয়ে রীণা বলপারিসর ঘর ছুটি কেমন আঁহা-মরি কবে তুলেছে। নিজেও। পাঁচ বছর আগে রূপনী কিশোরীকে দেখতাম, পরিপূর্ণ বৌবনে রীণা আজ অপকণ। লম্বা-হাতা ব্লাউজ পরেছে। হঠাৎ এক সময় হাতা খানিকটা সরে দিগ্‌সজ্জ—দেখ, হুগোর বাহির উপর কটকটে কালো দাগ। জারগায় জারগায় যা এখনো দগদগ করছে।

শিউরে উঠে বলি, কি হয়েছে রীণা?

এই? তাড়াতাড়ি হাত ঢেকে ফেলে রীণা হেসেই খুন : বলেন কেন। সিনেমা দেখে ফিরাছ ছ'জনে। বাস থেকে নেমে এইটুকু হেঁটে আসছি। খুম ধরেছে আমার। তুলতে তুলতে পথের ধারে কাটা-স্তায়ের বেড়ার উপর। সেই রাজে কোথায় ভাঙার, কোথায় ওখ-ব্যাংগেজ—ভাঙারবাবু শুনে মুখ টিপে হাসলেন, লজ্জায় আমি মুগ তুলতে পারিনে।

আমলতর পুঁটলি দিয়ে বললাম, শিঁহুরে-গাছের আমের আমলত। কলকাতায় আসাচ শুনে কালাটাঁদ-কাক। বললেন, এই আমলত রীণা বড় ভালবাসে। নিয়ে যাও ক'খানা।

রীণা খুব তারিক করে : যেমন গোলাপফুলের মতন বং, তেমনই সুবাস। থেয়ে ভাল বলেছিলাম, মামা সেই কথা মনে করে রেখেছেন। কত যে ভালবাসেন মামা। সব কথা কেমন মনে থাকে আপনাদের।

বলতে বলতে হাসি-ভরা চোখ দুটো বুঝি হলছলিয়ে আসে। তাইপরে আমার কথা উঠল : কলকাতায় কি মনে করে পছন্দ-না?

ক্যালকাটা। দ্রৌড় করপোরেশনে চাকরি নিছি একটা।

গায়ের ইকুলে মাষ্টারি করেন শুনেছিলাম—

রীণার কণ্ঠে যেন তাচ্ছিল্যের স্বর। না-ও হতে পারে। বংশামাচ মাইনে বলে আমারই মনে হয় ঐ রকম। পবিত্র কণ্ঠে বলি, ইকুলের শিক্ষক

আমি। আহি বেশ ভালোই। বাহির গড়ে ভোলায় বহাও। এক-শ টাকা করে বেশ। ট্রোভ করপোরেশনে অবজ তিন-শ—

রীণা বলে, তুল করছেন পঞ্চ-না। এক-শ টাকা অনেক ভাল ছিল গা-ঘরের শান্তির জীবন। কলকাতা গাজি জায়গা।

সাহ দিয়ে বলি, সে তো বটেই। নিষেধ বাড়িতে থেকে কেতের চাল ধেরে এক-শ টাকা নিত্য কত হল না। টাকার জন্তে নয় রীণা। ভাল লাইব্রেরি নেই পাড়াগাঁয়ে, পড়াশুনোর অসুবিধে। না ধেরে থাকতে পারি, কিন্তু না পড়ে যে পারিনে। কিছু না হোক কলকাতার থেকে দেবার পড়তে পারব। সেই আবার বড় লোভ।

কথাবার্তার মাঝখানে রীণা উঠে পড়ল : নাঃ, গগনই তো ভাল। একটা পানের দোকান আছে, সেইখানে আজ্ঞা জবাব। দেখে আসি আমি।

ব্যস্ত হচ্ছে কেন, বুঝতে পারি। মিটিমিটাই কিছু আনায়ে। গগন গায়ের, ঠাকুরটা ছুটি নিরে বেরিয়েছে। সত্যি, বড় শূন্যকলে পড়েছে রীণা।

কিন্তু বুট পড়ছে যে টিপটিপ করে—

খুলে-মাথা সেই রেনকোট গায়ে চাপিয়ে রীণা ততক্ষণে রাতায় নেমেছে : ভুলে যাবেন না কিন্তু পঞ্চ-না। এত্নি আসছি।

একলা ঘরে হাসি পায় এখন আমার। বাবার দিব্যদৃষ্টি ছিল, তাই ব্যারিষ্টার না হলাম, উকিল—অন্ততঃ একটা মোক্তার হলেও আমার পরমা খায় কে ? এক-শ টাকার মাস্টারি, ট্রোভ করপোরেশনে তিন-শ টাকার চাকরি—যাতায়েন উপর অবলালাজমে কেমন এক বিশতলা ইয়ারত বানিয়ে দিলাম। বাবার সঙ্গে ইকুলের সেক্রেটারিও বহরম-বহরম ছিল। তাঁকে গিয়ে ধরে পড়লাম : বাবা চলে গিয়ে বড় বিপাকে পড়েছি, উপায় একটা কর্তেই হবে।

তাই তো হে, শূন্যকলে কেললে। নতুন নিয়মে গ্রাজুয়েটের নিচে মাস্টার হই না। বাক পে, গ্রাইবারি সেকশনে গিয়ে নিজি ভোমার। মাইনে পঁচিশ। বর্গ হাতের মুঠোর পেরেছি তখন।

সেক্রেটারি বললেন, কিন্তু টাকা কেটে নেওয়া হবে কুড়ি টাকা। লই করবে পাঠল, পাবে কুড়ি বাস দিয়ে যে টাকা থাকে। মূণ কাঁচুকাচু করো কেন হে ছোকরা। সকাল আর সন্ধ্যা ভোমার বইল, সেই তো আসল। মাস্টার না হলে চিনবে কে ভোমার, টুইশানি কে দিতে বাবে ? ইকুলের কাজ মানেই হল মাছে-ঠাসা পুতুরের ধারে হইল-হিস হাতে নিয়ে বলা। কমতা থাকে, টানে টানে বাহি তুলে নাও। তার অস্ত্র টিকিট লাগছে না, উঠে পাঠ টাকা করে পাঠ।

অতএব হিগ ধরেই আছি পাঁচ পাঁচটা বছর। স্নানে পড়ানোর সময় মনে আনি, তার কেনা হচ্ছে বাছ লাগানোর অন্ত-ভাল-পড়িয়ে নাম করতে পারলে টুইশানি গাঁথবার সুবিধা। কিন্তু বাজার খারাপ হয়ে এখন আর এমন অনিশ্চিত আরের উপর চলেছে না। অনিতের বাপ পকানন হালদার হেঁড়িং করপোরেপনের বড়বাবু। বৈয়্যিক গোলমাল যেটাতে গ্রামে এসেছেন। নিরুপায় হচ্ছে তাঁর কাছে পড়লাম : অনিতকে চাকরি দিয়েছেন, আমাকেও যে ভাবে হোক নিয়ে নিল।

অনিতের সঙ্গে আমার গলায় গলায় ভাব, হালদারমশায় আনেন সেটা। এক-কথার কেটে গেলেন না। বললেন, তোমার যে বিশ্বে তাতে হু-রকমের চাকরি হতে পারে আমাধের অকিদে।

লোলুপ কর্ণধর উত্তর করে আছি।

এক জেনারেল ম্যানেজার। যিনি আছেন, একটা পাশও নন। কোন রকমে ইংরেজিতে নাম লই করেন। মাইনে আড়াই হাজার। কিন্তু এই চাকরি হবে না বাপু, অন্ত কোয়ালিফিকেশনও চাই। মিনিমর পার্টনারের খালা হতে হবে।

চুক্তি একটা বড় টান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, আর হতে পার ম্যানেজারের আরখালি। মাইনে পঁচিশ টাকা। শিচ্ছ তার অন্ত ওখির লাগবে। তখির মানে বুঝেছ তো? টাকা।

কলকাতায় কিরে ছেলের বন্ধুর কথা তিনি ভোলেন নি। চিঠি মিলেন, চাকরি একটা ঠিক করেছে। আরখালি ঠিক নয়, তার কিছু উপয়ে। টাইম-কিপার। মাইনে পাঁচাত্তর। তখির লাগবে চার মাসের মাইনে। নগর নিয়ে শিগগির চলে এসো। দেরি হলে থাকবে না।

তিন শ টাকা—কিন্তু তিনটে টাকারও তো জোগাড় নেই! অনিতকে কাকুতিমিনতি করে লিখলাম : চাকরে যাত্রক ভূমি, টাকাটা ধার দাও। চাকরি ফলকে গেলে সবস্বচ্ছ না খেয়ে মরব। অনিতের জবাব : চলে এসো কলকাতা। পৌছানো বাজ বশটাকার দু খানা নোট হাতে ওঁজে দিল, এবং গ্রামের কুড়ী গায়া শহরে আছেন জামের ঠিকানা। বলে, এক মাসের লিনেম্য দেখা আর কাউন্সেট-বাওরা বন্ধ করে দিলাম। এ বাজারে একলা কেউ অন্ত টাকা দেবে না। ঠিকানা দিয়েছি, তিন কুড়িয়ে জ্ঞান করোনে। বাবাকে ধরলে তিনিই কোন না বিশ-পঁচিশ দেবেন। আমার এই টাকার কথা বোলো না ওঁকে, খবরখার।

দেই ঘোড়াখুসি এখন ক'বিল ধরে চলবে। স্রীপারা বড়লোক ভনেছি,

তার কাছেও কৌশলে কথাটা পাকব ভেবেছিলাম। অথচ উন্টোটাই হয়ে গেল। বেন কোন থাকে-খী এলেছি আমি—কোন অভাব নেই। একটা মাত্র কোড, বখোচিত বই পড়তে পারিনে।

আধ-বুড়ো সর্বদেহ একটা লোক উকিঝুকি দিচ্ছে : বাড়ির সব লোক কোথা ?

হিমাংগুবাবু তো অকসেস এখন—

আর বলতে দেখ না। হি-হি করে লোকটা হেসে উঠল : কোন আগিল মশায় হিমাংগু ঘটকের। কে চাকরি দিল ? বেড়ে তাঁওতা দিয়েছে। বউটা বলল বুঝি—তিনিই বা কোথা ? বড় ল্যাঠা হল—দেখলেই পালাবে। বলি বাড়িটা তো আবার নয়, মনিব ঠেকাই আমি কেমন করে ?

পালায় নি। চাকরটা কোথায় বেরিয়েছে, তাকে খুঁজতে গেল। এফুনি এসে যাবে।

এই দেখুন, চাকরও রেখেছে বুঝি হিমাংগু ? কি-চাকর-ঠাকুর সব-কিছু এখন একলা ঐ পরিবার। দিনরাত্তির খুঁজ বুঁজে থাকে, মন পেয়ে এসে নুশল পত্ত ধরে ধরে সেই লক্ষ্মীপ্রতিমা ঠেড়ায়। ঠেড়িয়ে সর্বদেহ চালা-চালা করেছে। দেখে এক এক সময় রোথ চেপে যায়—জানিয়ে দিই মনিবকে, ভাড়া তিন মাসের আটপায় চার মাস বাকি কেলোছে। উজ্জ্বেদের নোটস দিই তুঁকে ঘর খালি কবে পথে গিয়ে উঠুক। কিন্তু বউটিও যে সেই মজা দাবে—সেই অন্তে পারিনে।

কাছে বসিয়ে সবিতারে ভনি। বাড়িওয়ালার বিল-সরকার ইনি। উজ্জ্বেদ করতে পারলে মনিব তো বলল বাজাবে—পাঁচ-শ টাকা মেলানি, ভাড়া ডবল। কিন্তু গরিব হবে আর এক গরিবের সর্বনাশ করা উচিত নয়। এদিন চেপে রেখেছে, আর বুঝি পারা যায় না। তারও তো চাকরির ভয়। এক মাসের ভাড়াও যদি দিয়ে দিত। দেবার উপায় নেই, সেটা অবশ্য জান,—

বাইশ টাকা ভাড়া। অন্তের সেই নোট দুটো পকেটে আছে। রাহা খরচ বা নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি, তাই থেকেও দুটোকে হয়ে যাবে। রীপার যা সেই বলে বেড়াতেন : মেয়ের কপালজোর—খুব রঞ্জে হয়েছি আমার সঙ্গে বিয়ে না হয়ে। প্রতিভিসাব একটা বড় স্তবোধ। অভাব আমার নিত্যদিনের, এ স্তবোধ ভাড়া যায় না—

লিখুন রসিদ সরকারমশায়।

রসিদ দিয়ে লোকটা চলে গেল। মনের উৎকট জ্বালায় আমি তার উন্টো পিঠে আবার লিখি : ভাড়াটা আমি দিয়ে বাড়ি। কিন্তু মনে কোরো না

রীণা। এমনও ঘটতে পারত, তোমার সকল দায়দারিত্ব আমার উপর। ভাড়ার তাহলে আমিই দিই। কপালজোরে অবস্থা রকে হয়ে গেছে।

হুজুর নিচে রসিদটা বেখে কিছু চাশা দিয়ে দিই। শোওয়ার সময় হাতে পড়বে। হুজুর তুলতে গিয়ে ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ, নোংরা শতছিন্ন এমন তোষক-বালিশ তো প্রশানে বড়ার সঙ্গে বিহার করে দেয়, বাহবে শুয়ে থাকে ভাখা বায় না। সস্তা পাট-ভাজা রঙিন হুজুরিতে ঢেকে দিয়েছে। এঘর-ওঘর ঘুরে আরও দেখছি। উপুড়-করা বালতিটা তুলতে বঘের বালি বোতল কয়েকটা ঢাকা দাও, রীণাকে দেখা যাচ্ছে রাস্তাও, যেমন ছিল সমস্ত ঢেকেচুকে রাখা।

পাড়ার ঠোড়ার মিষ্টি এনেছে। রীণা বলে, পগনকে কোথাও পেলায় না। চাকর-বাকর এমনি হয়েছে কলকাতায়। নিজে ঘোঁকানে চলে গেলাম।

বেশ করেছ রীণা। আপনহাত জগরাখ। না বিনকাল পড়েছে, পরের উপর নির্ভর বত কম করা যায়।

কিধে পেরোছিল, পরিচুই হয়ে খেয়ে উঠে পড়লাম। রীণা বলে, চাকরিটা হলে আমার আগবেন।

নিশ্চয়। বড় আনন্দ পেয়ে গেলাম। দিবি আহ ছুটিতে। ‘কপোত-কপোতী’ যখা উচ্চ গুরুত্ব দিয়ে নীড় থাকে হুখে—

কলকটে রীণা বলে, উচ্চুক আর পেলায় কোথা? একতলার ঘর। বাড়ির দা ছুটিক কলকাতায়। উপরের ফাটটা নেবার কত চেষ্টা করছি। ওরা একশ টাকা দেয়, দেড়শ অবধি বলেছি। কিন্তু ভাড়াটে উচ্ছেদ করবে কেমন করে?

ট্রামে উঠে বেনকোট খুলে রাখাছ—পকেটে কি যেন ঠেকল। সর্বনাশ করেছে, অলিভকে লেখা সেই চিঠি বেনকোটের পকেটে রেখেছে হতভাগ্য। পড়ে বেখে নি তো রীণা? চিঠির ভাঙ্গে রীণার কানের গহনা। কী সর্বনাশ, চিঠির উটেপিটে রীণা যে আমারই মতন করে খানিকটা লিখে রেখেছে:

আপনার এতবড় দায়। কিন্তু টাকা আমারই বাড়ি থাকে না—ব্যাংকে রেখে দেয়। রাহুয়টি কখন অকস্মিক থেকে কেবের, স্থিরতা নেই। ভুলকো দুটো দিলাম, এ জিনিস কেউ পরে না আজকাল, বিক্রি করে দায় গারবেন। কিছু মনে করবেন না পছন্দ-না। একদিন খনিষ্ট হতে হতে বেঁচে গিয়েছি—হলে কি দায়-বেদায়ে আমার গহনা নিভেন না?

## দয়াময়

বারাণসে নাথলাই। ট্রেনে এক ভুখড় ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ হয়েছে। নাম বললেন বলাই পাল। ডেলি প্যালেস্কার, গল্পে-মাহু। শেকালে ওয়ারেন হেস্টিংসের আশ্রানা ছিল বারাণসে—সেই সব গল্প হল। আমি যেখানে বাজি, সে-ও তাঁর জানা। শহর ছেড়ে বানিকটা উত্তরে। বলাইও সেইদিকে যাবেন। ভাল হয়েছে মাহুটিকে পেয়ে।

গল্প করতে করতে পেট পার হয়ে বেরিয়েছি। শিছনে পোলমাল জুনে থমকে দাঁড়াই। হেঁড়া হাকপ্যাক্ট-পর্য লিকলিকে এক হোড়াকে ধরেছে। প্যালেস্কারের ভিড়ের মধ্যে ঢুকে বিনা টিকিটে নিয়ে পড়বার তালে ছিল—কীক করে ধরেছে চেপে। নিন্মিনে গলার হোঁড়া কি বলছে বোঝা যায় না। টিকিটবাবুর হকার কানে আসে: যুঁহু দেখেছিল, কীদ দেখিল নি! পুলিশে দেব তোকে শরতান-কাহাকা—

বলাই পাল এক ছুটে দেখানে গিয়ে হোড়ার গালে ধিলেন প্রাচণ্ড এক চড়। পিঠের ওপর কিলও কাড়লেন গোটা চার পাঁচ। রাগে কুলছেন: হতভাগা, বলিনি তোকে? অহুবিধার পড়ে কোন দিন যদি টিবিট কাটতে না পারিস, সোজা হুজি পেটবাবুদের গিয়ে বলবি। দয়াময় লোক এঁরা—পরের হুখ বোঝেন। তা নয়, ঠিকিরে বাবে এঁদের—চুপিচুপি লগে পড়বে! কামারবাড়ি এসেছিল হুচ হুরি করতে—এঁরা বোকা! যেকের চাকরি করলে কি হবে—জানিস, বীতিমত শিক্ষিত মাহু। গোটা রাড্য চালাবার বুদ্ধি রাখেন।

বা-হাতের ব্যাগ জুঁয়ে ফেলে ছুই হাতে ছুই কিল উচিয়ে বলাই পাল আক্রোশ ভরে আবার ডেড়ে বান। ভয়ের কথা হয়ে দাঁড়াল। রোগা ছেলেটা লোহার হাতের কিলে নিশ্চয় মাথা ঘুরে পড়ত যদি না লাকিয়ে পড়ে হাত চেপে ধরতাম। টিকিটবাবুটি অবধি সন্তুষ্ট হয়েছেন: আহা, কী করেন! আর যাবেন না, অনেক ভো হয়ে গেল—

না মশায়, বেরেই ফেলব একবারে। হুনিয়ার আপদবালাই। এসেছে বিনা টিকিটে, তার উপর চালাকি খেলতে যায় এই বহাশর-মাহুটিকে সঙ্গে। এখনই এমনি—বড় হয়ে তাকাত হবে, খুনে হবে।

বলাই পালকে ঠেকানো বড় সমস্যা হয়ে দাঁড়াল। হাত ছুটো ধরে দেখেছি তো পা ছুঁতছেন—মাথি যাবেন পায়ের নাগালের মধ্যে গেলে।

চিড়িয়াখানার বাটার লিথের মতো গর্জন ছাড়ছেন। কে-একজন ভিড়ের  
বখা থেকে বলল, ছোঁড়াটাও তো কম হাঁদা নয়। হাঁ করে বাঁড়িয়ে কি দেখিল,  
পালা শিশুস্বর। দেখছিল বাহুবটী কেপে গেছেন। ছোঁড়া পেলে খুন করে  
ফেলবেন তোকে।

থ হয়ে গেছি আমি তো একেবারে। ছেড়ে যেতে পারছি নে। ওঁর  
আনাশোনা বাড়ি—বাজিবেলা কোথায় এখন হুড়ু-হুড়ু করে বেড়াব?  
আমি সরে পড়বার পর অবশেষে বলাই পাল পাশ হলেন। নিঃশব্দে  
খানিকটা পথ এগিয়ে গেছি, এমনি সময় আমার দিকে চেয়ে একটু হাললেন।

ছোঁড়াটা আপনার চেনা বুঝি?

বলাই হেসে বলেন, কেপেছেন! আজকে এই প্রথম দেখলাম।

তবে অত রোগে গেলেন কেন?

স্বপ্নাটে পড়েছিল, বাঁড়িয়ে দিলাম। অতি ছ্যাচড়া ঐ টিকিটবাবুটি।  
অন্তত চারগুণা পরশা আদায় না করে ছাড়ত না।

উক কঠে আমি বললাম, আর বা দিয়েছেন সে কিন্তু আমার চারআনার  
উপর দিয়ে যায়।

বাবু!—ডাক শুনে তাকিয়ে দেখি সেই ছোঁড়া কখন পিছন নিয়েছে।  
বলাই পালের দিকে সে হাত বাড়াল : ব্যাগটা মিন বাবু, আমি পৌছে  
দিয়ে আসি।

বলাই বলেন, চড় মারলাম,—লেগেছিল নাকি রে?

ছোঁড়া কিক করে হেসে বলে, মারগেন কোথা বাবু, শুভুই তবি। পিঠের  
উপর হাত ধুলানোর মতন ঠেকল।

বলাই আমার দিকে তাকিয়ে বলেন, গুনলেন? এ ছোঁড়া কে আমার  
মশায়—কী দায় পড়েছে যেহে খবে সংশোধন করতে বাব? চোর হোক  
জোড়োর হোক, আমার কি! দয়া হল, একবারের মতন তাই বাঁড়িয়ে  
দিলাম।

ছোঁড়া হাত বাড়িয়ে আছে, ব্যাগ সে নেবেই। হু-চোখে কৃতজ্ঞতার ছাপ।

## বৃষ্টি

স্টেশনে নেমেই মূলধারে বৃষ্টি। বেকতে পারে না প্রবীণ, অধীর হয়ে  
ওঠে। জিনিগলজ কিলতে হবে ঘুরে ঘুরে, অনেকের বাড়ি যেতে হবে।  
একগালা কাজ।



খানিকক্ষণ পরে কুটির ঘোরটা কমল, একেবারে থাকে না। টিপ-টিপ করে চলছে। ছুটতে ছুটতে সে ছাতার দোকানে চলে যায়। বাজে খরচটা এড়ানো থাকে না। কাজকর্ম পও হবে তা হলে।

সন্টার জিনিস একটা দিন।

দোকানদার টাকা ছয়কের মতো একটা বের করে দিল : এইটে নিন, হাসতে খেলতে পাঁচ-ছটা বছর।

আরও সন্টা নেই ?

আছে। কিন্তু জোড়োরি কারবার নয় আমাদের, স্পটাল্পটি বলে দেব। জিনিস দুটো দিনও টিকবে না।

তু ধু আজকের দিনটা চলবে কিনা, বলুন। তা হলোই অনেক হল।

বিকালের দিকে কুটি বরল। কাজকর্ম তখন সারা হয়ে গেছে। একটা চেনা দোকানে জিনিসপত্র মজুত রেখেছে। বিজ্ঞান এতক্ষণে ট্রামে উঠে পড়ল।

কলকাতার ট্রামের বা নিয়ম—লোকে লোকারণ্য। তার উপরে বিপদ, এক মলমল মেয়ে উঠে পড়ল এই জায়গা থেকে। কটেস্টেটে টাই করে নিয়ে কি-হয় কি-হয় ভেবে মনে মনে অনেকে গুরু-নাম জপছিল—সেই কাণ্ডই ঘটে গেল এবারে। খুনখুনে বুড়োমামুয়টাও মশ-বহুরে লেডির জন্ত জায়গা ছেড়ে মাথার উপরের রক্ত খরে ঝুলতে ঝুলতে চললেন। প্রদীপও ঝুলছে। এমন লোকজনরনে দেখছে মেয়েদের দিকে।

নিরিখ করে বেথে বেথে মতি স্থির করে কলেছে। স্বকসকে মেয়েটা, আমাদের শম্পা—প্রভজন-পতিতে প্রদীপ তার দিকে এগোয়। রীতিমত খাফাখাফি। এলে পড়েছে সামনে, একদৃষ্টে শম্পার দিকে তাকিয়ে আছে।

সমাজ সংসার এবং ছুনিয়ার উপর বিতৃষ্ণা নিয়ে শম্পা বেয়িয়ে পড়েছে। বিয়ের লব্ধ অনেকখানি এগিয়ে আজকেই ভেঙে বাবার খবর এল। কথাবার্তা চলছিল পাজের বাবা আর শম্পার মামার মধ্যে। শম্পারই লহপাটিনী রেবা সরকারকে পাজ পছন্দ করেছে। এমন কি বিয়ের দিনকণ অবধি টিকঠাক। মামা এ সবেদ কিছু জানতেন না। খবর পেয়ে আজ চিঠি লিখেছেন।

প্রদীপ ওদিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছে। ঝাঁকি দিয়ে ঘাড় ফিরায়ে নেই শম্পা। বিরক্তি বুকেও প্রদীপ নিরন্ত হয় না। ডাকছে : জ্বলন, একটা কথা বলতে চাই আপনাকে।

শম্পা কানেই শুনছে না যেন। জানলা দিয়ে পথের দিকে বেথে।

একটু জোর দিয়ে প্রদীপ বলে, জরুরি কথা।

অবহেলার ভঙ্গিতে শম্পা বলল, আপনাকে চিনিনে তো।

হাসল প্রদীপ : না-ই বা চিনলেন। অচেনা লোকের সঙ্গে কি কথা বলেন না ? খোয়টা-বেগুয়া সেকেন্দ্রে মেয়েরা বলতেন না অবিদিত। আপনারা তো তেমন নন।

তবু শম্পা কণকাল চুপ করে থাকে। রেবা সরকারের কথা মনে ভাসছে—  
হতে পারে তারই সম্পর্কের কিছু। এমন কোন গুপ্ততথ্য, বিজয়িনীর দত্ত  
হাতে চুরমার হয়ে যাবে।

ঈশ্বর ঘাড ঠাকিয়ে বলে, কি কথা ?

প্রদীপ বলে, অস্বস্তি ঘেন তো বলে পড়ি পাখের খালি জারগাটার।  
এমনি ঝুলে ঝুলে বলা কি ভাল হবে ?

সেটা শম্পাও চায় না। রেবার সবচেয়ে বহি কিছু হয়, নিচু গলার হওয়াই  
ঠিক। তবু লহসা ইনা কিছু বলতে পারে না। শুধু রেবা কেন, পুরুষ  
জাতটার উপরেও নিস্করণ ঘৃণা। রি-রি করে জলচে মনের মধ্যে।

প্রদীপ সকাডরে বলে, বুঝ আলোচ্ছে বসছি আমি। আপনার অস্বস্তি  
হবে না।

শম্পা কঠিন ভাবে বলে, যেমন উচ্চা বলতে পারেন। শোনার দরকার  
নেই। মাল্লখ কি পাখর কি গাছ—আমি তাকিয়েও দেখব না।

বলে পড়ল প্রদীপ। লক্ষ্যিত হয়েই বলল। চুপচাপ আছে।

থাকতে না পেরে শম্পা বলে, কি বলতে চান বলুন এবারে।

এগারোটার এসে নেমেছি, সেই থেকে ঘোরাঘুরি। পা টনটন করছে,  
না বললে উপায় ছিল না।

শিছনে ঠেসান দিয়ে প্রদীপ সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজল। কত ক্লান্ত হয়েছে  
বোঝা যায়। ভাল করে তাকিয়ে দেখার সুবিধা পেল শম্পা। স্বপ্নী তরুণ,  
চেহারার অপকৃপ উজ্জলতা। এত উদাসীন ভাব না দেখালেও হত। কিন্তু  
মনটা আজ বড় মুবড়ে আছে, কিংগ হয়ে আছে মনে মনে।

শম্পা বলে, বলা তো হয়েই গেছে। কথাটা বলুন।

চোখ মেলে প্রদীপ ফিক করে একটু হাসল : কথাও আমার এই।  
আপনার এই পাশে একটুখানি বসবার দরকার।

শম্পা বলে, বলতে চাওয়া তো অন্তায়। লেখা রয়েছে, ‘মহিলাদের জন্মে’।

মেয়ে হয়ে, আপনাদের বক্তৃতা সুবিধা। যখা ইচ্ছা বসে পড়বেন, কোনরকম  
বাধা নেই। তার উপরে আলাদা নিজস্ব সিট তো বিজার্ড করাই আছে।  
এখন যেটা দরকার হয়ে পড়েছে—

কৌতুক লাগছে প্রদীপের কথায়। বে ব্যথা নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল, অনেকখানি দিও হয়ে এসেছে। শম্পা বলে, ই্যা, দরকারটা কি ভনি ?

জায়গা রিসার্ভ থাকবে পুকুরের জন্ত—বেকির গায়ে তাই লেখা থাকবে। হচ্ছে না চক্ৰবর্তী, পুকুরেরা কর্তা বলে। জাত ধরে তাই আমাদের নিগ্রহ।

কথা ভাল করে শেষ হতে পারল না। আবার প্রদীপ চোখ বুজল। এবং কিফিং যেন নাসাননি।

ট্রাম চলেছে। ঘড়ি করে একবার দাঁড়িয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ ধরে থেমে আছে। বত মেয়ে হুড়হুড় করে নেমে যায়। সিনেমা-হাউস সামনে। অপরাহ্নের এইগুলো সিনেমার ট্রাম, মোড়ে মোড়ে লাভগোজ করা মেয়েরা ওঠে। আরও কিছু পরে অকিসের ট্রাম—বিজীর্ণ যমিন কেরানিমশায়রা ঘরে ফিরবেন। প্রদীপ ঘুৰ ভেঙে এক লম্ফে নেমে পড়ে টিকিটের লাইন দিল।

টিকিট কেটে বেরিয়েও এল। এসে দেখে, শম্পা হাসিমুখে অপেক্ষা করছে তার জন্ত।

আপনিও এসেছেন ?

শম্পা বলে, সিনেমা দেখতে বেরুইনি। এমিক-সেমিক বেঙাতাম, কিম্বা কোন বাকবীর কাছে গিয়ে বসতাম খানিক। আপনার জন্তে নেমে পড়তে হল।

কথাটা বেয়াড়া ভাবে বেরিয়ে গেল। সন্তপরিচিত মাত্রিটা কোন অর্থ ধরে বলে—তাড়াতাড়ি শম্পা বিশদ করে বলে, আপনার এই ছাতার জন্ত। ট্রামে ছাতা ফেলে এসেছিলেন। এমন কুলো-মন নিয়ে কাজবর্ম করেন কি করে ?

প্রদীপ একটুও অপ্রতিভ নয়। বলে, অস্ত কিছু ভুলি না কখনো। শুধুমাত্র ছাতা। বৃষ্টি যদি না থাকল, ছাতা ঠিক ফেলে আসব। বচবে কতগুলো ছাতা যায়, তার লেখাকোথা নেই। নতুন ছাতা, আগেকেরই কিনেছি। আপনি এই দিখে দিচ্ছেন—হল থেকে বেরনোর সময় খুব সম্ভব আবার ফেলে আসব।

শম্পা হেসে বলে, তবে দেব না। আমার কাছে থাকল এখন। আমিও চুকছি, বেরিয়ে এসে দিখে দেব। কিন্তু সামনের টিকিট কিনলেন কেন ? চোখ কর-কর করবে, ভাল দেখতেও পাবেন না ঐ সিট থেকে।

দেখব না ভো। অসঙ্গমে বেশি দরচা করলাম না সে অস্ত্রে।

সবিস্ময়ে শম্পা প্রায় করে, তবে ?

খুমোব ! এয়ারকন্ডিশন-করা ঘরে এত সস্তার মধ্যে বের করুন দিকি এমন একটা খুমোবার জায়গা ।

দেখি টিকিটখানা ।

বাপার বুঝবার আগেই শম্পা ছোঁ মেয়ে টিকিট নিয়ে অদৃষ্ট । কণ পরে ফিরে এসে বলে, বদলে নিয়ে এলাম । আমার আপনার পাশাপাশি সিট । একা-একা ছবি দেখতে পারিনে, একজন কেউ থাকবে আমার সঙ্গে ।

প্রদীপ বিরক্তভাবে বলে, আমি তো দেখবই না ছবি । খুমোব । বেশি দামের টিকিট কিনে থাকোকা কতকগুলো পলো জলাঞ্জলি দিয়ে এলেন ।

শম্পা বলে, আলো নেভানোর পর পাশের মানুষ ছবি দেখছে, না খুমোকে, না অঙ্ক-কিছু করছে, সে তো আমি দেখতে বাব না । পাশে থাকলেই খুশি—আমি ভাবব, ছবিই দেখছেন ।

একটুখানি হেঁধে ঝল, সস্তা সিটে ছাত্রপোকার কায়ডে ছটকট করতেন । পয়সা জলাঞ্জলি বারনি—গদি-আটা ভাল চেয়ারে আরামেই ঘুম হবে ।

দ্বিতীয় ঘণ্টা দিল । হল অন্ধকার । ভরীভরীর সময় নেই । চুকে পড়ল শম্পা আর প্রদীপ ।

ছবিব শেষে লবোতে বেরিয়ে এলে প্রদীপ বলে, ছাত্তা বিন ।

শম্পা উজ্জ্বলিত হাসি হেসে বলে, অনেক উন্নতি । ভুলবেন না তো এবার ?

রাইরের দিকে তাকিয়ে প্রদীপ বলে, বৃত্তির সময়টা আমি ভুলি'ে । দেখুন না অবস্থা ।

বিশম বৃত্তি হয়ে গেছে ই হিমধ্যে । এখনে চলছে । অ,কাশে মেঘ উঠলেই তো । কলকাতার বাণ্ডায় ভাল জমে । এখন সময় । ট্রাম এবং বানবাহন বন্ধ হয়ে গেছে । একমাত্র যা চলতে পারে সে হল নৌকা । এবং ছোটখাট স্টিমারও বোধহয় ।

ছাত্তাটা টেনে নিয়ে প্রদীপ এদিকে বার । শম্পা বলে, বাঃ রে, আমি বাব না ?

ধাবেন বই কি ! আমার তাড়া আছে । নও র গাড়িতে ফিরতে হবে আমার ।

শম্পা বলে, কেমন করে বাব ? বৃত্তি তো খরবার লক্ষণ নেই ।

প্রদীপ নির্বিকার ভাবে বলে, না ধরে তো পরের শো-এ বলে পড়বেন । ধরবেই একসময় না একসময় । কলেজ কোয়ারে বন্ধুর দোকানে জিনিষপত্র

যেথো এনেছি, দোকান বন্ধ করে তারা চলে যাবে। চললাম, কিছু মনে করবেন না।

শম্পা এবারে জোর দিয়ে বলে, সে হবে না। আমায় বাড়ি পৌঁছে দিয়ে যাবেন আপনি। নয় তো কলেজ ছোয়ার অবধি এক ছাতার বাই হু-জনে। যাবে কোন রিক্সা-টিক্সা পেয়ে যেতে পারি।

হেসে বলে, অবশ্য আপনার যদি আপত্তি না থাকে। যা ছুঁমার্গী আপনি!

আছে বৈ কি—আপত্তি সত্যিই আছে। শম্পার আপাদমস্তক প্রদীপ নিরীক্ষণ করে নেয় একবার। বলে, ছোয়াছুরির কথা হচ্ছে না। আয়নার বপুখানি দেখে থাকেন তো। আপনি ছাতার নিচে এলে ছাতার বাইরে আমায় ভিজতে ভিজতে যেতে হবে। নিউমোনিয়ায় ধরবে। আচ্ছা, নমস্কার!

ছুটপাথে নেমে পড়েছে। কি মনে পড়ে আবার কিরে আসে।

আপনার নাম-ঠিকানা দিন তো। চিঠি দেব।

কঠোর স্বরে শম্পা বলে, দরকার নেই।

সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপও লায় দিয়ে বলে, তা বটে! এখান থেকেই তো কাজ চুকিয়ে যেতে পারি। রয়েছেও একটা পড়ে।

কোলিওখ্যাগ খুলে খামের চিঠি বের করল। বলে, নাম লেখা আছে, তাকে পাওয়া গেল না। কেটে নিজের নাম বসিয়ে নেবেন। গেলে বড় খুশি হব। এই কলকাতার উপরেট, বাইরে যেতে হবে না।

গুডবিবাহ-জাপা নিমন্ত্রণের চিঠি। প্রদীপ চলে গেছে। বাইরে খারাপ বর্ষ। চিঠি খুলে নেড়ে-চেড়ে দেখে। কনে—রেবা সবকার।

পাজের নাম—শম্পার মনে পড়ল, যামার চিঠিতে অনেকবার নাম পড়েছে—প্রদীপকুমার দত্ত।

## বধূ, ভগবান ও ধর্ম

অনেকদিন পরে কাল বাদে দেশে ফিরেছি। ভোরবেলা খড়মড়িয়ে ঘুম থেকে উঠি। লামক-বাড়ি কান্নার রোল। সন্ত্রস্ত হয়ে ছুটে গেলাম। সমীরণ লামকের মা বুড়োবাহুব—কাকিয়া বলে ডাকি। আমায় দেখে লুটোপুটি যেতে লাগলেন।

হয়েছে কি কাকিয়া?

সমীরণ যারা গেছে।

আমি স্তম্ভিত। রাতে এসেছি, এত বড় কথাটা কেউ বলল না! সামন্ত-কাকা যারা গেলেন, সমীরণ তখন পাঁচ বছরের। তারপরে তারও টাইফয়েড। একশ দিন ঘুম-মাত্রায়ে টানাটানি। সুখ বলল তখন আমার, রাতের পর রাত ভেগেছি এই কাকিমার সঙ্গে। ঘুম পরাস্ত হয়ে পালান। বছর দুই আগে বিয়ে হয়ে গেছে সমীরণের। আমি সেই সময়টা বিষম ভুলুরি কাজে আটকা। আসব না, আসার কোন উপায় নেই। কাকিমাও নাছোড়বান্দা। চিঠির পর চিঠি পাঠাচ্ছেন—একফোটা বললে বাঁচিয়ে তুলেছিলে, সংসারখর্ষে মতিও তোয়ার কথায় হল। তুমি সামনে না থাকলে কখন পাকড়াই হয়ে বলা যায় না। সবকটা তাহলে ভেঙে দিতে হয়। তোমার তাই, তোয়ার যদি সেই রকম ইচ্ছা।

সামন্ত ফেলে চলে এলাম কাকিমার ভেদাজেনিতে। বরকর্তা চলে দিয়ে দিয়ে আনন্দ—ফুটফুটে কচি বউটা—আহা রে, তারই বা কী দশ এখন!

বড় সংকেলে সমীরণ। কান্নার ফাঁকে ফাঁকে কাকিমা তার গুণের কথা বলছেন। মাকে সে চোখে ছাড়া। একবার কাকিমাকে খিঁচিয়ে না কিলে কানড়েছিল। একফোটা ছেলে কানতে কানতে বিল ভেঙে ওয়ার বাড়ি ছুটল। ইনিফে-বিনিয়ে এমন সব বলে যাচ্ছেন। পুরনো দিনের কত ঘটনা। তুচ্ছ জিনিসটাও বড় হয়ে আজ চোখের উপর ভাসে।

আচ্ছন্ন হয়ে বলে বলে শুনি। এ কী, সমীরণের বউ এক পেয়ালা চা আমার সামনে রেখে প্রণাম করে খীরপায়ে চলে গেল। এই বয়সের বউরা যেমনধারা সাজপোজ করে অবিকল তাই, বিধবার লক্ষণ দেখা যায় না। কাকিমা-ই সাজ বদলাতে দেন নি, বুঝতে পারি। একমাত্র ছেলের বউ নিরাভরণ হয়ে সামনে ঘুরবে, সে বড় মর্মান্তিক—ছেলে নেই, পলকে পলকে সেই শোক মনে তুলে দেবে।

কণ পরে, কী আশ্চর্য, খোদ সমীরণই ঘর থেকে বেরিয়ে বেড়ায় গায়ের একটা ভেরেওয়ার ডাল ভেঙে নিল। চোখ কচলে ভাল করে দেখে নিই—সমীরণই! আমি ঘেন্না কে না কে—একটি কথাও না বলে মুখ ফিড়িয়ে পাঁচন করছে।

কী সমীরণ, আমায় চিনিল নে বুঝি?

সমীরণ সবার দের: মরে গেছি ভো শুনলে। মরা মাত্র্য হয়ে কোন থাকলে জ্যান্তদের কাছে যাব বল!

বগড়াবাটির ব্যাপার অন্তএব। কাকিমাকে ধমক দিই: ঘাবড়ে

বিরেছিলে। অমন কথা বলে কখনো—বিশেষ এই নিজের ছেলের সম্বন্ধে। একমাত্র ছেলে তোমার।

কাকিম। ডুকরে কেঁদে ওঠেন : মিছে বলিনি বাবা। নিজের ছেলে আর নেই। মরে গেছে, মরা ছাড়া কী আর বলি ! এতদিন সে ছিল বটে আমার—

তা দিয়ে বউ বারান্দার চুকেছে। সেই দিকে আঙুল বাড়িয়ে বলেন, সাধ-আফসোসের ছেলে ঐ হারামজাদী গুণ করে নিয়েছে। কাল সমস্ত দিন একানন্দী করে আছি—তা একবার যদি তাকিয়ে দেখে, মা-বুড়ি থাকল কি মরল।

সমীরণ লজ্জাতরে আমাব দিকে চেরে বলে, শুনলে তো? জানতাম, লাডকাও বাহারণ শুরু হল বলে। সেই লক্ষ্যায় লুকিয়ে বসেছিলাম। গতক বা দাঁড়িয়েছে, একদিকে ছুটে বেরব। উঃ, কী সর্বনাশ যে করেছে দাদা—এবারে কিছু বলতে এলে কথা রাখব না।

কাকিম। করকর করে ওঠেন : কাল ছিল না আমার একানন্দী? বল ডেড়াকান্ত, তোর মুখেই শুনি।

বাক্সে লেজন্ত ছানা আর মিটমিটাই এনে দিয়েছি—এনেছি কিনা সেটাও বল দাদার কাছে।

সে বুঝি আমার ভক্তে? সমীরণের কথার জবাব কাকিম। আমায় উদ্দেশ করে দিচ্ছেন : কৌচায় তলে মালসা ঢাকা দিয়ে লছোর পর বাবু টিপিটিপি ধরে গিয়ে উঠল। বুড়ো হয়েছি বলে ভেবেছে চোখও গেছে। এক মালসা হুলপোজা বউকে ধরে ধরে গিলিয়েছে। একেবারে না গিলে মন্দ রেখায়—পাণরের বাটিতে করে এই টুকু টুকু চাংটে গুলি ঠকাল কবে আমাব সামনে ফেলে গেল। মিটাই বলে তাই আমার খোঁটা দিতে এসেছে তোমার কাছে।

বৈধ হারিয়ে সমীরণ ওর্জন করে উঠল : এনেছি মোটামুট চুটী, তাই এখন পুরো মালসা চয়ে গেল। তুমি একবার বলন্ত ময়রার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে দেব দাদ। সে তো অচেনা মানুষ নয়, তোমার কাছে মিথ্যাও বলবে না।

আমিও রাগ করে বলি, মিটমিটাই বাড়ি এলে বউ থাকে না, তাকিয়ে তাকিকে দেখে বাবে এই বুঝি তোমার বিচার কাকিম।! খেয়েছে, বেশ করেছে। ছিঃ!

কাকিম। বলেন, আমি খেতে দিই না? কত পর-অপর বলে আমার বাড়ি চিরকাল আমার কাছে থেকে নিচ্ছে থাকে—

দেখেছি বলেই তো বলি। কচি নেরে কাপ-মা ভাই-বোন ছেড়ে তোমার বাড়ি এসেছে—

কাকিমা আবার জলে উঠলেন : কচি ঐ চোখেই দেখতে। মিটেমিটে শয়তান, বিষপুটলি। বাইরে থেকে একদিন এসে কি বুঝবি? ছুটো বছরের মধ্যে ছেলে আমার পর করে দিয়েছে। সাত নয় পাঁচ নয়, পেট-মোছা কোল-মোছা এক ছেলে আমার—

হাউগাউ করে কাঁদতে লাগলেন। সত্যি তো চোখে দেখছি, কত কষ্টে মানুষ করেছেন সমীরণকে। একটা দিনের ছবি তুলতে পারিনে। ফ্রোশ দুই দূরে বড়-ইতুল। বৈশাখমাসে মনিং-ইতুল—খুব ভোরবেলা আকাশে শোহাতি তারা পাকতে ছেলেরা বগুন হয়ে পড়ে। বড় হয়ে গেছে, শেখরায়ে উঠে আমি কুড়োনে গেছি। লেপনাম, কাকিমাও ছেলের পিছু পিছু বাচ্ছেন। মাঠের প্রান্তে গিয়ে দাঁড়ি। রইলেন—বড় মাঠ ধীরে ধীরে পার হয়ে তারা বডরাস্তার উঠল। এক। নয় সমীরণ, চার-পাঁচ জনে বেশ একটা নল হয়ে বাচ্ছে। কাকিমা নিশ্চল মূর্তি হয়ে সেই এক জায়গায় দাঁড়িয়ে। দেখতে পাচ্ছেন না এত দূর থেকে—কিছু নিশ্চিত জানি, হুটি চোখের পলকহীন দৃষ্টি সমীরণের উপর সক্রিয় করে বেড়াচ্ছে। কখনো যদি ইতুল থেকে দিগন্তে দেরি হয়েছে, পর ছুপুরে একবার বাড়ি একবার ঐ মাঠ করে বেড়াতেন, তা-ও দেখেছি।

কাকিমা বলছেন, এই দেখ বাবা, আমার পরনের কাপড়ের দিকে তাকাও একটিবার—

সমীরণ কানো কানো হয়ে বলে, কী মহাপাপের ফল তুলছি, দেখ দাদা। যে আসে তাকে ঐ ছেঁড়া কাপড় দেখাবে। ও-জিনিস সেই জন্তেই পরে থাকে। নতুন কাপড় এনে দিলাম, ছুঁড়ে আঁপাছুড়ে ফেলল।

ফেলব না? কী কাপড় এনেছিলি, পেটাও বুকে হাত দিয়ে বল। হাতে নেই, বহবে নেই, জালের মতন একটু জিলজিলে চেপটি। তেমন কাপড় মানুষ বাস্তার কানো-খোঁজাকেও ত্রিসে দেয় না। বউয়ের বেশ তো জোড়ায় জোড়ায় বেনারসি-বোখাই। খেলার জিনিস, যা হয়ে কি জন্তে তবে নিতে যাব?

সমীরণ বলে, যে কাপড় পরে ঐ যে তোমার চা দিয়ে পেল। জোনার বোন। ভুরশাড়ি—তাই নাকি বেনারসি-বোখাই। যা অবস্থা করে তুলেছে, কোনদিন আত্মবাসী হব। মনের সাথে বউকে তখন বিধবার খানকাপড় পরাবে। সেই ক'টা দিন একটু কমা দিতে বল দাদা।

একটুখানি হয় নিয়ে আবার বলে, এই ভবিষ্যৎ বুঝতে পেরেই সেবারে



বেবিবে পড়ছিলাম। ভোমরা গেটা হতে মিলে না। মায়ের সঙ্গে সঙ্গে  
তুমিও জুটে গেলে। বিয়ে আমি করতে চাই নি। দেখেছেন মা-ই মেয়ে  
পছন্দ করল। কলকাতার কাজকর্ম ফেলে তুমি তার উপর এসে পড়লে।

কাকিমা সঙ্গে সঙ্গে বলেন, কনে চিনতে তুল করেছি। ভালবাসের মেরে  
বলে আনলাম, ঘরে তুলে দেখি ডাকিনী। ডাকিনীর হাতে পুত্র সমর্পণ  
করলাম, এব চেয়ে বসের হাতে দিলে ভাল ছিল। সেই বখন টাইফয়েড হয়ে  
একশ দিন একশ রাত্রি লড়ালড়ি চলল—

আমার উপর হঠাৎ ঘমক দিয়ে উঠলেন : তুমিই তো ডাক্তার-কবরেক্স  
ওষুপত্তব টাকাপয়সা নিয়ে এসে পড়লে। আমার এই বুড়োবয়সের খোরারটা  
দেখবে বলে বুঝি? ডাকছি সেই বমকে—একবার তুল হয়েও, আর হবে  
না। ঘম এসে নিয়ে যাক, মনকে ভাতে প্রবোধ দিতে পারব।

আর একদিনের কথা আমার মনে পড়ে। সমীরণের বিয়ের মাস পাঁচ-  
ছয় আগেকার কথা। সামন্তবাড়ি এমনি এক্ষেত্র বাপার। কাকিমা কুক  
ডেডে কাপড়েন : পেটের এন এক ছেলে—সে না থাকলে কাকে নিয়ে আমার  
সংসার করা। কায়ার মধ্যে অনেক হরে অনেক কথা বলতেন—প্রধান  
কথাটা এই।

আমার মুশকিল, বড এক জটিল মামলার মলিলমণ্ডাবেজ নিয়ে বুলেছি,  
মলিলের তুল কথাপুলে সতর্কভাবে টেকে নিতে হচ্ছে। উঠব এললেট ঐ দায়  
না। জীর্ণ কাগজ বখোচিত বক্রে তুলেপেড়ে রাখা অনেকক্ষণের বাপার।

গ্রামের একজনকে মুহুরি হিসাবে বেখেছি : তাকে জিজ্ঞাসা করি,  
কাঁদেন কেন কাকীমা, কী চল? কী সমস্ত ঐ বলছেন—

সামন্তবাড়ির অদূরে বিশাল দীঘি। ধনক করে আমার জলের কথাটাই  
মনে হয় : দীঘিতে ভুবেটুবে গেল নাকি?

দীঘির দু-শ হাতের মধ্যে সমীরণ যায় না। জলেব নামে ডগ। সদরে  
জলের সেরেস্তায় একটা চাকরি হয়েছিল—নৌকোর টিয়ারে জলের উপর  
দিয়ে বেতে হয়, পেট ভয়ে গেলই না সেপানে?

পাছ থেকে পড়ল না তে? উঠোনের 'পরেই তো গোলাপখাস-গাছ।

মুহুরি বলে, বাপ-পিতামহ ঘোতলায় ঘর তুলে গেছেন, জান হবার পর  
শ ঘরেই গেল না কখনো। চামটিকে আর উত্তরের বাশা হয়ে আছে।  
উপরে উঠলে মাথা ঘোরে। পাছে চড়বে সেই মাজব, তবেই হয়েছে।  
উঠোনের ঐ নিচু গোলাপখাসের আম পাডতে মা-বুড়ি পাড়ানি ডেকে ডেকে  
হয়রান।

তবে কারা কিলের—এই আকাশ-কাটানো কারা? পুলিশের হাঙ্গামায় পড়ল না তেঁ? বেচারামের বউটা সেবারে এমনি মাথা-ভাঙাভাঙি করছিল। অনেকদিন আগে আমার ছেলেবয়সে অহিভূষণের শিলিমাকেও ঠিক এমনি ডাক ছেড়ে কানতে দেখেছিলাম।

বহুদূরী মুহুরি মুহুরি হেসে ঘাড় নাড়ল : উহঁ, তা কেন হবে? বেচারাম সিঁধেল চোর, সিঁধের মুখে ধরা পড়ল। হাতকড়ি পরিছে টানতে টানতে বাড়িতে বউয়ের কাছে নিয়ে গেল। অহিভূষণ স্বদেশি। পুলিশ রিভলভার পেল, আর বন্ধে মাতরম্-লেখা নিশান। সমীরণ সং চেলে, ঐসব কোন ঝামেলায় নেই। চুরি করে না, স্বদেশিও করে না। তাকে পুলিশে কেন ধরতে বাবে?

কাবির কারা আরও তাঁর হয়ে কানে বাজে : ভুই গেলো কী নিয়ে থাকব রে বাবা—

চলে যাচ্ছে নিশ্চয় কোনখানে। চাকরিখাকরি করতে বিশেষ যাচ্ছে, তা-ও হতে পারে। ক বল মুহুরিমশায়?

মুহুরি বলে, তা হলে কানতে বাবে কেন? বুড়ি তো চাচ্ছে তাই। বলে, বলে খেলে রাজার ভাণ্ডার জুড়িয়ে যায়। বেরিয়ে পড়ে রোজগারপত্তর কর, বিয়ে দিয়ে বউ ঘরে নিয়ে আসি—

আর্তনাদ ক্রমেই বাড়ছে। বাগদা উচিত, তাড়াতাড়ি কাগজপত্র গোড়াই এমনি লম্বা দেখি, অমূল্য তাকার যাচ্ছেন সেইমিকে।

ভুলন, ও তাকারবাবু, অস্থবিস্থ নাকি সমীরণের?

মুহুরি জুড়ে দিল : জীবনের আশকা আছে?

অমূল্য তাকার হনহন করে আমার দিকেই চলে আসেন। জড়জি কবে বললেন, হবই যদি অস্থ—টি-বি, কাকার, গুহনিস, বার চেয়ে বড় অস্থ নিদানে নেই—তা বলে, জীবনের আশকা? এই অমূল্য সিংহ হোমিওপ্যাথি-বাক্সলহ গ্রামের উপর বর্তমান থাকতে? শহর থেকে ডাকাডাকি—সিঁড়ল-সার্জন অবাধ হাতে ধরে বললেন, বলে বান এখানে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে, ঠাপ ছেড়ে বাঁচি আমরা। তবু গ্রাম ছেড়ে নড়িনে। কেন? আমার জাতগুণি গ্রামবাসী—আমি চলে বাবার পর একটি প্রাণী আর বেঁচে থাকবে? বমদুত্তের পথ আগলে ধাঁড়িয়ে আছি। বহাযারী জলদ্রব বাগবদাহনে ছুনিয়া উৎসর হয়ে বাক, এ গাঁয়ের গাছের পাতাটি খসবার উপায় নেই। আপনি তো গাঁয়ে থাকেন না, বাবা সব আছে জিজ্ঞাসা করে দেখুন।

তাকার চলে গেলেন। কাগজপত্র শুছিয়ে রেখে আমিও উঠলাম।

কাকিমার আঁর্তনাদে বহুবনতো ভিত্তি ভয়ে গেছে। ষ্টিক আঁতকের মতোই গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, হয়েছে কি কাকিমা?

ভগবানে শেয়েছে সমীরণকে। লম্বাসী হয়ে বাবে।—ভিড়ের মধ্যে ভয়-মাথা সাধু বিশালানন্দ। সেইদিকে কাকিমা কটনট করে তাকালেন।

ভাল ছেলে তোমার কাকীমা। ভগবান পানপদ্মে টেনেছেন—তাই নিয়ে কারাকাটি করে তুমি লোক জমাচ্ছ? ছিঃ!

কাকিমা লম্বা যানেন না। সাধুর দিকে চেয়ে বলেন, ছেলে আমার এমন ছিল না কদিনকালে। ঐ বাবাজি কুলমন্ডর ঘিরে করেছে।

ভালই তো, চতুর্দিকে বা-সমস্ত হরদ্বয় দেখি—সন্ধান বাঁধর-বদম্যাহেশ হয়ে বাপ-মায়ের হাত তাকাতাক করে দিচ্ছে। ভগবানে মতি পেড়ে, এমন ভাগ্য ক'জনের হয়?

কাকিমা বলেন, ভগবান কি চাকরি দেবেন, খেতে পরতে দেবেন? এক ছেলে আমার, বিয়েখাওয়া দিয়ে খালি মসোর ভরভরও করব—কতদিনের সাধ। ভগবান গোড়াতোই তো বাগড়া দিয়ে বললেন।

পুনশ্চ বিশালানন্দকে দেখিয়ে বলেন, সে বটে বাবাজিদের পোষা। রক্তকান্তি রায়ের বাড়ি আস্তানা, ভগবান বানের জলের মতো বিচ্ছেদ রায় মশারদের। আমাদের এই এঁদো বরবাড়ি—কোন্ কুণ্ডে ভগবান মরতে আসবেন? চুকতেই তো মাথা ঝুঁকে বাবে।

হাতে জপের খলি। বললেন, নামজপ করছিলাম একটু পুতুর-বাটে বসে। নেতায় মা গিঁথে বলল, দেখ গিয়ে ও ঠাকরন, ছেলে তোমার পরান্দীঠাকুর ভাগিয়ে নিয়ে চলল। জপ ছেড়ে ছুটে এসেছি। ইহকাল তোমুখকটে দাসীপুতি-চেড়ীপুতি করে গেল—পরকালের একটু হুরাহা করে দেব, সে কি আর হতে দেবে হতজাড়া বাবাজি? তোমরা সব এসে পড়েছ বাব—এই জন্তেই টেচামেচি করছিলাম। জপটা ত্যাগাত্যাগি সেরে আনিগে এইবার। বাবাজির সঙ্গে তোমরা বুলসনক করতে লাগ। কিংবে এসে তখনো যদি চাইমুগোটাতে দেখি, খ্যাংরা-পেটা করে ছাড়ব। ওর ভগবানের কিছুচি করেছে।

কাকিমা অন্তর্হিত হলে বিশালানন্দকে চুপিচুপি বলি, সরে পড়ুন বাবাজি। কাজ নেই সমীরণের পারজিক মকলে। এহুনি বাঁধ বিয়ের হন—এই পাঁচ টাকা। জপ সেরে কাকিমা ফিরলে কি হবে জানিনে। ভগবান খুৎ আবিহুঁত হয়ে ঠেকাতে পারবেন, তাও কিছু ভরসার আসে না।

বিশালানন্দ খুঁড়িমান, একতাবটা বুঝে দেখলেন তিনি। আশীর্বাদ করে পাঁচ টাকা দক্ষিণা নিয়ে ক্ষত নিজাক্ত হলেন।

কাকিম্বা এসে বললেন, বিশ্বাস নেই বাবা। চলে গেছে, কিন্তু রক্ত-  
কাকির বাঁড়িতে তো রয়ে গেল। আঁড়ালে আবডালে হুলস্থল-ভয়ঙ্কর করবে।  
কনের জোগাড় দেব তুমি, সাধাবাটা হা-হোক একটা হলোই হল। বিয়ে  
সামনের বোশেখে। যমের হাত থেকে বাঁচালে তো ভগবানের হাত থেকে  
বাঁচাও এবারে।

কনে আমার দেখতে হয়নি, কাকিমাই সব করলেন। আজকে সেই  
কনের হাত থেকে যমের হাতে পুনর্ন চালান করার কথা বলছেন। তাতেই  
নাকি অধিক সাহসনা।

## পরশনা

চণ্ডেশ্বর মিত্রের ব্যাণ্ডার-বাণিজ্যে নতুন পঃসা করেছেন। একমাত্র মেয়ে  
তুলসীমঙ্গলী। ধুমধাম করে রায়বাড়ির ছেলে নীলকণ্ঠের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে  
দিলেন।

তারপর থেকেই চণ্ডেশ্বর নিজের গাল চড়াচ্ছেন : রায়েদের আট্টালিকাই  
দেখলাম! ভিতরে চামচিকের বাসা, সে খবর আর নিলাম না।  
আলবাৎপত্তোর যৌতুক দিয়েছি, মেয়ের গা-ভরা গনো। কিছু কি আর  
থাকবে? বেচে থাকে ছ'দিনে।

এক রাজে ঘুম ভেঙে তুলসী দেখে, নীলকণ্ঠ বিছানায় নেই। এমনি রীতি  
আছে বটে এদের বংশে—নীলকণ্ঠের এক খুঁড়িমা শেব পৰ্বত পলায় দড়ি দিয়ে  
মনের জাল ছুঁয়েছিলেন। নয়নতারার কাছে খোনা। তুলসীর লম্ববয়সী  
মেয়েটা অল্প বয়সে বিধবা হয়ে এই বাড়িতে আছে। নয়ন সাবধান করে  
দিয়েছে : রায়বাড়ির ছেলে হুলস্থলবনের বাঘ। বাঘ পোষ খানে না।  
নজরে নজরে রাখবি ভাই, বেচাল কিছু করে না বসে।

তুলসী মুখ টিপে হাসে। বাঘ হোক যাই হোক, তবগুনটা তুলি যদি  
আঁড়ি পেতে! এর জন্তেও তুলসীর মনে মনে বেগনা—লম্বা চওড়া বিরাট-  
পুরুষটি ডাকিনীমত্রে বুকি নিরীহ যেহ হয়ে গেছে। থিকার আসে তার  
নিজের উপরে।

কিন্তু আজ রাজে নীলকণ্ঠ ঘরে নেই। তুলসীর ভয় করে। এই  
বিপুলায়তন কক্ষ, অতুল ছাত—মনে হয়, এক বান্দবের বিশাল ভয়ঙ্কর অর্ধর।  
তার মধ্যে তুলসী ভিলে ভিলে জীর্ণ হয়ে থাকে।

আগরায় শাওরা বায়—খুটখুট খুটখুট। নিরাসেগ্রহানে বেন দুমক

অট্টালিকার বৃক্কের গুঠানাহা। উৎকর্ষ হয়ে তুলসী শোনে। কন্ধের বাইরে আলসের উপরে আগুয়াজ। এক একবার ঘরের চৌকাঠ অবধি চলে আসে— এসেই দূরের দিকে চলে যায়। সর্বনাশ, খোলা দরজা হা-হা করছে। নীলকণ্ঠ দরজা খুলে চলে গেছে।

উঠল তুলসী। দরজা বন্ধ করবে। রাজিনেশের চন্দ্রালোক তেরছা হয়ে পড়েছে আলসের উপর। নীলকণ্ঠের মুখে এক একবার পড়ছে আলো। পদচারণা করছে সে। কোন প্রান্তলোক থেকে যেন এসেছে—বুক কাঁপে স্বামীর এই স্মৃতি বেধে। পাগল হয়ে এসিয়ে যায় তুলসী। গিয়ে তার হাত জড়িয়ে ধরল।

বিষয় দুটি তুলে নীলকণ্ঠ বলে, কি ?

তুলসী কেঁবে বলে, শোবে এস। আমার ভয় করছে।

মধুর লড়ে সে ঘরে ঢুকল। খাটে বলে বলল, পরনাগুলো দেবে আমার ?

কেন, কি বৃত্তান্ত—এত সব জিজ্ঞাসার সাহস নেই। ইচ্ছেও করে না। লভ্যবস্ত বিয়ঙ্গমস্পত্তি-বহিত কিছ, বন্ধক দিয়ে দায়মুক্ত হবে। সেই উবেগে ঘুম নেই নীলকণ্ঠের।

ছাই গয়না। তুমি পাশ থেকে উঠে গিয়ে নিশি-পাওয়ার মতো সারানাজি ঘুরে ঘুরে বেড়াবে—রাজরাজেশ্বরী দেখে পড়ে থাকব আমি একলাটি। একটি কথাও না বলে এয়োতির চিহ্ন কখন ছুটি মাত্র বেধে গয়না খুলে দিল।

নীলকণ্ঠ বলে, আরো—আরো বা আছে তোমাদের ভিতর, সমস্ত চাই আমি।

তোমার খুলে তা-ও বের করে তুলসী খাটের উপর রাখল। মধুর হেসে বলে, আর নেই।

ভাল করে লকাল না হতেই নীলকণ্ঠ গয়না নিয়ে বেরল। সারানিন দেখা নেই—লভ্যার পর কিরে এল অরাত অকৃত্ত অবস্থার।

তা হোক, গয়না বিদায় করে গিয়ে তুলসী বড় খুশি। বন ভূগুণ্ডে ওরা। রাতে যতবার জেগেছে—দেখে, ক্রান্ত নীলকণ্ঠ বিভোর হয়ে ঘুমোচ্ছে, ছুটি হাতে বেঁটন করে আছে তাকে। বাকগে গয়না—এই তার নতুন গয়না হল। বরের ছু'খানি বাছ পাড়িহার হয়ে গলায় জ্বলছে, ভালখালার মিষ্টি আবেল লব-অঙ্গ সনধ্যাপ জুড়ে গয়নার বিনিমিনির মতো বাজছে। গয়না বেন অহকারের বোঝা, অস্বস্তির বোঝা—ঐ এক ব্যবধান ছিল তার আর স্বামীর মধ্যে। বাধা খুঁচে গিয়ে এবারে অক্ষুণ্ণ মিলন।

বাড়ির সকলের ক্রমশ নজরে আসতে লাগল। গোপালের মা অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে : তোমার গা খালি কেন বউমা ?

খুলে রেখেছি। তারি গয়নার চাপে দম বন্ধ হয়ে আসে।

মেয়েমানুষের গায়ে গয়না তারি। একি একটা বিশ্বাস হবার কথা? তার কম বয়সের নতুনবউ বলছে।

নয়নতারার কাছে তুলসী বলে, তুলে রেখেছি ভাই। যা গো যা, তাকাত্তি চারিমিকে, শুনে গায়ে কাঁটা দেয়।

নয়ন বলে, জোলো-তাকাত্তি—তারা তো পাড়ে থাকে, নৌকোয় নৌকোর বেড়ায়।

জলের উপর যখন নৌকোর পাবে না, তাতার উঠে এসে হামল। দেবে।

নয়নতারার জুড়নি করে বলে, এ বাড়িতে নয় কখনে। জানিল, তোর বস্ত্রই ছিলেন তাকাত্তের সর্দার। তিনি যারা গিয়েই তো অবস্থা পড়ে গেল এসের।

কানাকানি বাড়ির বাইরেও চলেছে। দত্তদের ঘরে নবজুর্গা এসে বলে—  
হয়তো বা পরখ করবার অহিলার: তোমার সুমকোজোড়া একবার দাও নতুনবউ। স্তাকরা এসেছে, তাকে দেখাব। তারি স্বন্দর হয়েছে। আমারও ঐ রকম চাই।

অগত্যা তুলসীকে স্বাকার করতে হয়: গহনা ঠর কাছে—

পুরুষমানুষের কাছে কি জন্তে গহনা? আছে তো, না চলে গেছে আর কোথাও? চেয়ে নিয়ে নিজের কাছে রাখ নতুনবউ। পুরুষকে বিশ্বাস করতে নেই। বিশেষ করে রায়বাড়ির পুরুষকে।

একদিন তুলসী সাহস করে নীলকণ্ঠকে বলে, গয়না কি বন্ধক দিয়েছ?

না, বেচে খেয়েছি—

তৎক্ষণাৎ মিত্তিরের কথাগুলো অবিকল। বধূর দিকে জুড়ুটি করে বলে, কেন? এসব কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন আজ?

এমনি—

ভয় পেয়ে তুলসীমজরী গরে গেল সাধনে থেকে। নীলকণ্ঠের মনে কাঁটার মতো খচখচ করে। গয়নার কথাটা কেন তুলল বউ—গয়না নিয়ে ব্যঙ্গ করল তার দারিদ্র্যকে?

লজোর লে তুলসীর হাত চেপে ধরল নিভৃত্তে পেয়ে: জবাব দাও—

ঠারেঠারে লোকে নানা কথা বলছে। তুলসীর সমস্ত কানে আসে। শুনে শুনে সে-ও কটিন হয়েছে। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে বলল, বিক্রি না করে গয়না যদি বন্ধক দিতে, কিরে পাবার তবু উপায় থাকত।

কি উপায়? বড়লোক বাপের হাতে-পায়ে থরে ছাড়িয়ে আনতে?

হাতে-পায়ে ধরতে হবে কেন? সাথখাল্লাহের জিনিস, টের পেলো বাবা নিজে থেকেই ছাড়িয়ে দিতেন।

বলতে বলতে তুলসীমঞ্জরী থমকে যায়। কী রকম ভাবছে—দুটির আঙুলে পুড়িয়ে মারবে যেন তাকে! আহুল কর্তে তুলসী বলে, গয়না চাইনে আমি, চাইনে! কথার কথা—একটা ঠাট্টা করলাম গো। আমার ঘরের খবর বাবাকে জানাতে বাব কেন? কিসে তিনি টের পাবেন?

নীলকণ্ঠ বলে, বেচে দিয়েছি যখন, ঠিক সেই জিনিস তোমার দিতে পারব না। কিন্তু গয়নার তোমার ঢেকে ফেলব, গয়নার বোঝায় তোমার গুঁড়িয়ে দেব। এই আমি কথা দিলাম আজকে।

লজ্যা হলোই নীলকণ্ঠ স্বায়কে আর বাড়ির জিনিসমানার দেখা যায় না। কেয়ে শেবরাজির দিকে। তুলসী বিলম্ব অলিখে চুপচাপ বলে থাকে দুই-বিশ্রুত বিলের দিকে চেয়ে। লোকেয় লাফা পেলো তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে। নীলকণ্ঠকে দেখলেই সরে যায়। কথাবার্তা একেবারে বন্ধ।

একদিন নীলকণ্ঠ পথ আটকে দাঁড়াল। কেশে গলা মাঝ করে অহেতুক কৈকিন্দু দেহ: পাশা খেলতে খেলতে রাস্ত হয়ে যায়। সত্যি, বড় নেশায় ধরেছে। নেশা কাটিয়ে উঠতে হবে।

হুঁহাতে মুখ ঢেকে তুলসী একে বেকে ছুটে পালাল। নেশা ভো বটেই! কিন্তু কাটায়ে কি—বেড়েই চলেছে বিনকে-বিন। আগে রাতেও মথ্যে কিরত, এখন এক একদিন বেলা উঠে যায়। মশের চোখের উপর দিয়ে, দেখ দেখ, নৈশবিহার অন্তে নীলকণ্ঠ স্বায় বাড়ি কিরছে—

তার উপরে গোপালের বা মাঝে মাঝে প্রবেশ দিতে বলে: সোনার অঙ্গ কালি হয়ে গেল, আহা! তুল বাধো না, খাওয়াখাওয়ার বন্ধ নাও না। বংশটাই এমনি এদের। এ বাড়ির বউদের কত চোখের জল পড়েছে, তার কোন লেখাজোখা নেই।

কিন্তু এ হল চোখের নিস্তিরের মধ্যে—ভিন্ন খাততে গড়া। মরে গেলেও চোখের জল ফেলবে না—অন্তত এদের এই অলিখে বসে নহ। তুলসীমঞ্জরী বাপের-বাড়ি চলে গেল, এ পাশ-পুরীতে দশ বন্ধ হয়ে আসে।

কিনমিন হুঁমহুঁম গা-ভরা গয়না নিয়ে তুলসী বাপের-বাড়ি থেকে কিরছে। বাড়ি ফিরে তুলসী সকলের আগে পড়বে নীলকণ্ঠের হুঁটি পায়ে। হুঁপায়ে মাথা ওঁড়ে সারাক্ষণ পড়ে থাকবে। বক্তব্য না আদর করে তুলে ধরে হুকের উপর। হুকে নিয়ে সে তুলসীর নতুন প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে।

এই তুমি! আবার কিছু জানতে দাও নি—তাই ভো আমার বড়

আভমান। কত নোংরা কথা ভেবেছি, ছি ছি, তোমার পক্ষে। দূর করে দেব গোপালের মাকে। ইহজীবনে মুখ দেখব না আর নয়নভারার।

তুলসীকে হঠাৎ দেখে চণ্ডের খুব বিস্মিত হয়েছিলেন। বললেন, আমাই ভোর সময় গয়না আমার কাছে কেন্ত দিয়ে গেছে। গয়না সে নেবে না।

তুলসী বলে, আমিই খুলে দিয়েছিলাম। নতুন গয়না দেবেন উনি আমার, তোমার গয়না নিতে যাব কেন?

আমার হল কিসে? ও সব তো বিয়ের যৌতুক দিয়ে দিয়েছি।

যেহের ঠোঁট কাঁপে অভিযানে : কেন বলছ তবে ঐ সময়? গয়না বেচুক আর জলে কেলে দিক—দিয়ে দিয়েছ বখন, কিরে তাকাবে কেন তুমি লেনিকে?

তোদের কাছে বলতে দিয়েছিলাম? মনের ভাবনা ভেরা কেন কানে নিতে বাধি? আঝোল-ভাঝোল কতই তো মাজ্জবে ভাবে। বেশ, তোদের বাড়ি গিয়ে আমিই হাতে ধরে মাপ চাইব মামী জামাইয়ের কাছে।

এর উপর আর জবাব চলে না। গয়না নিয়ে তুলসীমঞ্জরী ফিরে চলেছে। একটি একটি করে সময়গুলো গায়ে পরেছে। গলায় পরবার হারই হল পাঁচ-ছ'র কম। হোকগে—বেমানান হোক আর বাই হোক, সোনার বোঝা গায়ে চাপিয়ে ফিরে যাচ্ছি। একগাছা গয়না পরে সেই বিয়ের কেনেব মতো দাঁড়ান স্বস্তবাবতির অঙ্গনে। গয়নার রাশি বিকমিক করে দশের কাছে আমার বিজয়বার্তা শোনায়ে। গুরনো রায়বাড়ির বড় অধ্যাতিই থাক, তুমি অন্নান। অনেক উচুতে প্রদীপ্ত ঐ তারার মতো আমি যে কিছুতেই তোমার নাগাল পাচ্চিনে—

তারার আলোর মধুর অঙ্গন বাতালে তুলসীমঞ্জরীর পাননি ছলে ছলে চলেছে—পালের জল থেকে কালো কুমীরের মতো ছোট ডিঙি ছুটে এলে পাননির পায়ে লেপটে গেল।...কি হল—ঈ্যা। কারা ভোমরা গো?

পাননিতে উঠে পড়ল লোহ-মুতি আট-দশ জন। উদ্যম হাসি। গতিক বুঝে দাঁড়ি-মাঝিরা অপারূপ করে জলে লাকিয়ে পড়ল। কাহরার ভিতরে ধরধর কাঁপছে তুলসীমঞ্জরী।

বলগর্জনে একজনে বলে, গয়না খোল।

তুলসী গুটিমুটি হয়ে প্রবাক্কল্য হয়ে গেল। এই গয়না এবং তার সকল সত্তা একেবারে এক বস্তু—বিচ্ছিন্ন করার ছো নেই।

দাঁও—

বাঘে যেমন শিকার ধরে, তেমনি লাক দিয়েছে বউটাকে ধরবার জন্ত—সোনার রাশি টেনে ছিঁড়ে পা থেকে ছিনিয়ে নেবে। তার আগেই তুলসী-



যদ্বরী গবাক্ষপথে গাওে কাঁপ দিয়েছে। আর মলপতি নীলকণ্ঠ এই সময়টার চুকছিল কানরায়। ছাড়ে-ঝোলানো বেলেয়ারি-কাড়ের কলমলে আলোর মত শুধু দেখতে পেল, রূপ আর স্বর্ণেরে হরিহাতরক ভূলে এক চলবিহীন কিলিক হেনে পেল চোখের সামনে দিয়ে।

ধরো, ধরো—

দুবার খোঁতে একবার ঊষং ঘূর্ণি উঠল। তারপর আর কিছু নেই। এক কাপটা হাওয়া বয়ে গেল। কিচির-মিচির করে চরের উপর গাংশালিক ডাকে। খলখল জ্বর হাতে প্রমত্ত জোয়ারে নদী বয়ে চলেচে।

নীলকণ্ঠ কঠিন আদেশ দেয় : কাঁপ দিয়ে, পড়, খুঁজে বের করতেই হবে। জ্যান্ত কিছা মরা।

যেহেঁটার ঘাই হোক, অত সোনা কিছুতে ভলতলে নিশ্চিহ্ন হতে দেওয়া হবে না। সোনা চাই তার তুলসীকে লাজাবার জন্ত। লাজাতে লাজাতে আসল কথা খুলে বলবে। গমনার আত্ম ইতিহাস।

## ডাকাতি

গ্রীষ্মের ছুটিতে জয়ন্তী মামার-বাড়ি এসেছে। আর কলেছে খুব—দিদিমা পকজিনী চিঠিতে লোভ দেখিয়েছিলেন। আর থাকে, আর ছুটির বেড়ানো হবে। মামারা কেউ থাকে না। বড়মামা ভিলাই-এর ইঞ্জিনিয়ার, ছোটমামা পুনার—মিলিটারিতে চুকেছে। দুনিয়া ছোট হয়ে গেছে, জোহান-খুবা কেউ ঘরে পড়ে থাকে না। পৈতৃক হালানকোঠা, বাগবাগিচা আগলে পড়ে রয়েছেন লেকালের ছুটি মাহুদ—মাহু আর দিদিমা। হালানের ইট-কাঠ বলে বলে পড়ছে, উঠান অবধি জঙ্গল এঁটে এসেছে। বড়ছেলে বাসার নিয়ে বাবার জন্ত ঝুলোঝুলি—জনরব, জীবনের বাবতীয় সত্ত্ব কলসি ডক্তি বাড়ির কোন একখানে পোতা রয়েছে—সেই বস্ত ছেড়ে কর্তাসিদ্ধির নড়বার উপায় নেই।

জয়ন্তী এল অনেক দিন পরে। নাতনির গায়ে-বাথার পকজিনী আগরে হাত হুলান : একেবারে নতুন মাহুদ হয়ে এলি দিদিমাই। রূপ যে আছে ধরে না।

কানীনাথকে কলকণ্ঠে জয়ন্তী বলে, দিদিমা কি বলে, কনতে পাছ দাছ ? তবু কিছ হু-বহর ধরে বর খুঁজে খুঁজে বাবা হযরান। তুমি রাজি হয়ে বাও লক্ষী দাছ, আমার আইবুড়ো নাম বণ্ডে বাক।

পকজিনী কপড়া করেন : চিঠি লিখে লিখে নিয়ে এলাস, পেটে পেটে এত শয়তানি তোমার। আমারই উপর ডাকাতি ?

কান্দমাখ বলেন, যোবন বয়স ছিল—তা-ও তোর দিদিমা একদিনের তরে আমায় পছন্দ করেনি। তোদের আমলে এসে পাত্তের এত ছুঁড়িক হয়েছে দিদি ?

পাত্ত থাকবে না কেন—শুভ্রশাক্ত সব, যা দিলে চনচন করে বাজে। ভবা-পাত্ত তোমার মতন সত্যিই মেলে না নাহ। তা বেশ, দিদিমা রাগ করেছে তো ভাগাভাগি করে নিই। মাহুখটা ভূমি দিদিমার ভাগে যাও। মনের সাথে তোমায় নাওয়ান যাওয়ান, বাতের তেল মালিশ করুন—হিংসে করতে যাব না। আমার ভাগে চাই তোমার গুপ্তধনের কলসিটা। সোনার টাকা। রূপোর টাকা হ-হাতে তুলে তুলে খরচ করব।

খিল-খিল করে হেসে উঠে আবার বলে, আমাদের ভাল আমলের বিয়ের পাড়ি-পাড়ি, টাকাকড়ির বন্দোবস্ত থাকলেই হল, বর না হলেও দিবি চলে। বরের বখেড়া যে বয়ে বেড়াই, মাহুখটা মরজি মতন খরচার যোগান দিয়ে যাবে সেই ক্ষম।

অজ পাড়াপা। পথ-ঘাট আলোহীন, বিহুতের পাখা নেই, কল ঘোরালে জল পড়ে না—একটা মাস তবু ঘেন পাখনা মেলে উড়ে চলে গেল। বর্ষাটা বড় তাড়াতাড়ি নেমেছে এবার। ছুটিরও শেষ হয়ে এল। বাই-বাই করেছে জয়ন্তী—হেনকালে এক কাণ্ড। সকালবেলা মরজা খুলে দেখা গেল, ভাঁজ-করা এক টুকরো কাগজ চৌকাঠের সামনে খান-ইট চাপা দেওয়া। পকজিনী ঠোঁকর খেতেন আর একটু হল—পা দিয়ে ইট সরিয়ে কাগজটা তুলে নিলেন। জয়ন্তীকে বলেন, দেখ দিকি কিলের কাগজ। আমার তো আবার চশমা লাগবে।

দেখতে হবে কী আবার। স্বহাৱ দিয়ে জয়ন্তী উঠানে নেমে গেল। বলে, দিবি ছিলাম দিদিমা, উড়োচিটি এন্ধিনে এই গাঁয়ের ঠিকানা পেয়ে গেছে।

পকজিনী বলেন, কী লিখেছে, মাহুখটাই বা কে—দেখতে হবে না ?

জয়ন্তী তেমনি অবহেলার ভাবে বলে, উড়োচিটি মশ-বারোটা পেয়েছি এখন। না পড়েই বলে দিচ্ছি—আমা বিহনে জীবন অন্ধকার এবই বকমফের কিছু। কথা সব মুখস্থ—ঠিক কিনা মিলিয়ে দেখ।

উঠানের পাশে নিমগাছের ডাল ভাঙছে জয়ন্তী। দাঁতন করবে। আমার-বাড়ির এই এক মাসে বোলআনা গাঁয়েব মেয়ে সে এখন।

বলে, উড়োচিটিতে নাম দেয় না। গাঁয়েব কোন্ মাহুখটা লিখেছে, আমি কিছু বলে দিতে পারি। সেই যে একজন অকালের বাতাবিলেব এনে দিল, আমি তাই দিয়ে ফুটবল খেললাম—

শোভন ? পক্কিনী জোরে জোরে খাড় নাড়েন : কখনো নয়, হতেই পারে না। ভেমন ছেলে শোভন আবারের নয়।

জয়ন্তী বলে, বেধ দিদিমা, বুড়ো হয়ে গেছ, প্রেমের খুঁটিনাটি তুমি কি বোঝ ? যৌবনে জানতে বটে, সে সমস্ত কবে তুলে ঘেরে দিয়েছ ! একশ' মাহুঘের ভিতর থেকে বেছে আমি বলে দিতে পারি, কোন কোন চোখে প্রেমের চাউনি। তুমি আমার তুল খরতে এস না।

পক্কিনী অগত্যা চশমা খুঁজে আনলেন। উজ্জ্বলিত হাসি হেসে জয়ন্তী বলে, বুধেছি দিদিমা, তোমায় তো কেউ প্রেমপত্র দেয় ন', পড়বার ক্ষমতা চাক্কিনী হয়ে আছে। মাহুকে বলে দিচ্ছি, পাঁচাত্ত।

চিঠি পড়ে পক্কিনী কলরব করে উঠেন : ভাকাতের চিঠি—বাড়িতে ভাকাত পড়বে, একেবারে দিনকণ ঠিক করে এই চিঠি বেগে গেছে। আগামী শনিবার ঘোর অমাবস্যা, ঐ দিন রাজি দশটা থেকে চারটার কোন এক সময় আসবে তারা। গৃহস্থ প্রস্তুত থাকবেন। টাকার কলগিটা যদি আপোনে বের করে রাখেন, নির্ঝাটে দশ-বিশ মিনিটের মধ্যে কাজ হয়ে যাবে।

কাশীনাথ জয়ন্তীকে বলেন, কলকাতায় আজই রওনা হয়ে পড় দিদিভাই। ছুটি আছে আরও আটটা দশটা দিন—কিন্তু উড়োচিঠির পরে একদণ্ডও থাকা চলে না।

জয়ন্তী বলে, চিঠি বুঝি কলকাতার দায় না ! আমার কপাল—ঘেণীনেট থাকব, চিঠি ছাড়বার মাহুঘগুলো-কেমন টের পেয়ে যাব।

অবুঝ কথায় পক্কিনী বিরক্ত হয়ে বলেন, সর্বশেষে চিঠি রে লাঠিলোটা, ছোরা-মশাল নিয়ে এসে পড়বে। তোর কলকাতার উড়োচিঠি নয় যে ভিঁড়ে ফেললেই চুকে গেল।

তা বই কি ! চোখ বড় বড় করে জয়ন্তী বলে, তোমারও বয়স ছিল দিদিমা, দেখতেও ভাল ছিলে, উড়োচিঠি পাওনি কখনো ? তবে এমন বল কেন ? চিঠিতেই চুকেবুকে যায় না, তারপরে আসে কবিতা। সে কবিতা লাঠি-ছোরার চেয়ে বেশি লাংঘাতিক।

ফিক করে হেসে বলে, ঠ্যা দিদিমা, সত্যি কথা বলে। কবিতা লেখেনি কোন প্রেমিক তোমায় নিয়ে ?

মেয়েটা আত্ম-পাপন—এতবড় উষ্মপের মধ্যেও এই সমস্ত কথা। ভয়ঙ্কর নেই, ভেদ ধরে বলে, এমনি যদিই বা যেতাম এখন আর কিছুতে নয়। কলকাতায় চুরি হয় হরদম—ভাকাত একেবারে নেই। ভাকাত না দেখে আমি বাব না।

চিঠির কথা চাউর হয়ে গিয়ে পড়শিরা আসতে লেগেছে। শোভন নামে সেই ছোকরাও এসে গেল একবার। অনেকে প্রবেশ দিয়েছে : কেশেচেন কর্তামশায়। শম্ভুখন্ডের কাল চলে গেছে। কলিযুগে চোখাগোপ্তা কাজকর্ম, খবর দিয়ে কেউ কিছু করে না। রসিকতা করেছে, আপনার তরাস দেখে হাসছে এখন সেই লোক।

তখন জয়ন্তী রাগে পরপর করে : আমি বলে কত আশা করে আছি, রসিকতা বলে এখন ওঁরা তুল দিতে লাগলেন। আপনারা কি—ঘাঁটির উপর বলত, শনিবারে না হল দু'মাস পরেই হবে। আমার বড়-কিছু দবই এই ছুটির ভিতরে।

তখন জয়ন্তী পক্ষ নিয়েও কেউ কেউ বলে, একেবারে নিশ্চিন্ত থাক। ঠিক নয় কর্তামশায়। ভেজাল কিলে নেহ—উৎকৃষ্ট বাগশাভোগ ভাল, তার মধ্যেও সের কথা পনের-বিশটা কাকর। কলিযুগ আমি, তা বলে দুটো-পাঁচটা লতাবাদী কি থাকতে নেই। সেকালে এই জিনিসই বস্তু—আগেভাগে খবর দিয়ে রে-রে করে ডাক ছেড়ে আসত—নাম হল তাই ডাকাত। সেই বকম বনেনি ডাকাতের কোন একটা দল পুবানো রেওয়াজ ধরে কাজ করতে চায়। থানায় গিয়ে আপ'ন অগুত খবরটা দিয়ে রাখুন। নইলে তাঁরা দুঃখ কববেন : দেখেছ, দেখছই ছেড়ে পড়ে আছি, আমাদের একটা মুখের কথা বলবার পিতোণ নেই। চুবি-ডাকাতি খুন-জখম তাঁদেরই এক্তিয়ারে পড়ে—তাঁদের একবার জানান দিতে হয়।

জাঁদরেল ইনস্পেক্টর মহাশয়ের সঙ্গে থানা আসো করে আছেন। প্রতাপে বাঘে-গরুতে একঘাটে ভাল খায়। দুটো দাগি চোর বিশাল মেহে তেল মাগাছিল। কাশীনাথের হাত থেকে উড়োচিঠি নিয়ে উল্টেপাল্টে দেখে মহাশয়ের রায় দিলেন : সুমোন গিয়ে।

সুম আসে কি করে এই অবস্থায় ?

চটে গিয়ে মহাশয়ের বলেন, ভাল লবের তেল কিছু কিনে নিয়ে যান, নাকের ফুটোয় ঢুকিয়ে দিবে শুয়ে পড়বেন। আমার এলাকার মধ্যে চোর-ডাকাত হোক আর সাধুমোহান্তই হোক, কারো কিছু করার জো নেই।

কথা না বাড়িয়ে তিনি জানে উঠে গেলেন। কী করেন কাশীনাথ, ফিরে যাচ্ছেন বিরসমুখে। পাশের দালানে সাব-ইনস্পেক্টর করালীকান্তের অফিস—হাতছানি দিয়ে তিনি ডাকলেন : আমাদের এই জায়গায় চরণ পড়ল—কী হয়েছে কাশীবাবু ?

ডাকাতের চিঠি করালীকে দিয়ে কালীনাথ বললেন, বড়বাবু তো ঘুমানোর  
হুকুম দিয়ে মিলেন, আপনি কোনটা বলেন তিনি ।

আজ্ঞে পড়ে চিঠি ফেরত দিয়ে হাতস্থ কবলী বলেন, বড়বাবু ভাবী  
ভাবী মকেল, ছোটখাটো কাজে ঠেকে নড়ানো যায় না । ডাকাত না আসে  
তালই, কিন্তু এসে পড়লে তখনকার ব্যবস্থা কি ? খানদানি ডাকাতের হাতিই  
এই । চুপিসারেই কাজ হল চুরি—চোরকে ডাকাতের ঘোরা করে, তাদের  
পাশাপাশি পাতা পেড়ে খায় না । জাতে এক হলও ছেলেমেয়ের বিয়েখাওয়া  
যে না চোখের ঘরে । আমার কথা যদি শোনেন, হেলা করবেন না । যেমন  
হুকুম তেমন খায়া মুক্তের ব্যবস্থা রাখুন ।

কালীনাথ বলেন, একটা তো রাজি—আপনি দয়া করে যান যদি ঐ  
সময় ।

কবলী লুখে নিয়ে বলেন, দয়াক্ষেপের কি হল—আমাদের কর্তব্যই এই ।  
লোকের বিপদে-আপদে দেখব, সরকার সেইজন্ম রাইনে দিয়ে খানার উপরে  
পুষছেন ।

একটুখানি ভেবে নিয়ে কলকল করে কাগজে হিসাব কবলেন । বলেন,  
আপনাদের গাঁয়ের পঞ্চাট ভাল নয়, বিস্তার জলকানা । সাইকেল চলবে না,  
ঘোড়ারও একটা পা জখম । পালকিতে বাব । আট বেহারা বাবো আনা  
হিসাবে ছয়টাকা আর পালকি ডাফা চার আনা । দু-জন সিপাহী নিয়ে  
বাব, তাদের বারবরদারি । সকলের খাওয়াদাওয়া চা-সিগারেটের বন্দোবস্ত  
রাখবেন । বাকি বা কথাবার্তা, সে সমস্ত সরকারি খানার উপর হওয়া ঠিক  
নয় । নিয়ম বা আছে, সেইমতো হবে । আপনি আপাতত পালকি-  
বেহারার খরচাটা দিয়ে চলে যান ।

কালীনাথ দোমনা হয়ে বলেন, টাকা তো নিয়ে আসিনি ।

বেশ গিরে পাঠাবেন । আজকে না হয়তো কাল । তারিখ ধরে বলে  
খাকবেন না কিন্তু মশায় । চুরি-ডাকতি লেপেই আছে, এর মধ্যে অন্য কেউ  
এসে যদি রাহাপরচা জমা দিয়ে যায়, আপনাকে মূলকিলে পড়তে হবে ।

কালীনাথ বেরিয়ে পড়লেন, করালী আবার ডেকে বলেন, চিন্তা নেই ।  
গিরে পড়েছি সুনতে গেলে ডাকাত ও-মুখোই হবে না । একটা কথা—  
মশারির জোগাড় থাকে যেন । আর একটা পাশবালিশ । মাখার বাজিশ  
না হলও চল, পাশবালিশ ছাড়া শুতে পারিনে । বদ অভ্যাস ।

পড়জিনী উষ্মেণে ঘর-বার করছেন । কালীনাথ গিরে দাঁড়াতেই প্রশ্ন :  
কী হল ?

কালীনাথ বললেন, রাহা খরচটা জমা দিলেই ছোট-দারোগা আসতে রাজি। কর্তব্যই তো ঠিকের এই। খাট-বিছানা মশারি-পালবালিশের ভোগাড় দেখ। শুয়ে থাকবেন, তাতেই ভাকাত আর এ-মুখো হবে না—বলে দিলেন।

অমৃতী বলে, খাট কথা দাছ। ভাকাতে চেনে জানে ঠিকের। সিংহির মামা ভোখোলহাস, ভাকাতের মামা তেমনি ঠরা। মামা এসে পড়েই তো গৃহস্থের যা-কিছু লবল কতক পেটে খেয়েছে কতক পকেটে নিয়ে পুরেছে—তারপরেও ভাকাত পড়বে কি ক'টা যেটে হাঁড়িকুড়ি আর ফুটো ঘটি-বাটির জন্তে? ভাকাত্তি করতে হলে তখন আর গৃহস্থের উপরে নয়, দারোগার উপর।

কালীনাথও মনে মনে তাই ভেবে দেখছেন। আসতে পারে ভাকাত, আবার নাও তো আসতে পারে। আগেভাগে আগেভাবে তবে মামা-ভাকাতের হাতে গিয়ে পড়া কেন?

কর্তব্য না সার কবালীর ওদিকে সোয়াস্তি নেই। সিপাহি পাঠিয়ে তাগাদা দেন : শনিবার এসে ঘাট, খবরাখবর দিলেন না। ব্যাপার কি?

কালীনাথ মনস্তির কণ্ঠে ফেলেছেন : অত টাকা কোথায় পাট এখন? বা কপালে পাকে হবে।

টাকা নেই তো ভাকাত আসছে কেন?

নামটা আছে যে। টাকার কলসির বনাম। কলসি চেয়ে ভাকাতে চিঠি দেয়, থানার লোক ভাবছে কলসির কথা। ছুঁদিনের তরে নানানিটা বেড়াতে এসেছে—স-ও কলসি-কলসি করে।

থানার সিপাহি ফিরিয়ে দিয়ে কালীনাথ ভাবছেন, হাকামার গ্যাপারে লরকারি সাজসজ্জা একটু ছুঁইয়ে রাখা ভাল। গবর্নমেন্টকে তাজিল করছেন বলে আইনেব প্যাচে না জড়াতে পারে। বডনের ডেড়ে তখন চৌকিদারের বাড়ি চলে গেলেন।

শোন নটবর, চৌকিদারি-ট্যান্ডা বাড়তে বাড়তে চ-আনা পোক পাচ লিকের মৈলে ভুলেছ। এই বিপদে সরকারি মাল্লার তোমার সাহায্য কবা উচিত।

নটবর তটস্থ হয়ে বলে, রাজে ঘুম হুঁ না—আপনার বাড়ি সারাগাত আমি ভেগে পাহারা দেব। বটার মাঁকে একটবার বলে যান কর্তামশাই।

বটা অর্থাৎ বটকফের মা—নটবরের বউ। তাকে ভেঙে কালীনাথ বলেন, শনিবার আমার বাড়ি ভাকাত পড়বে। চৌকিদার গিয়ে পাহারা দেবে, কথাটা তোমার আনিরে বেঁচে বলল।

নটবরের বউ একপাল হেসে বলে, বাব আমি। আপনার বউন যাছক দায়ে পড়েছেন, কেন বাব না? আমার বটকেটও বাবে। ছোট ছেলে কার কাছে রেখে বাই?

কাশীনাথ অবাক হয়ে বলেন, কেন, তুমি যেতে বাবে কেন? তোমার কী কাজ?

বউ বলে, কাজ তো আমারই। নতুন বর্ষায় চৌকিঘরের ইঁপানি চাগান দিয়েছে, সারারাত বেন কামারের হাপর টানে। আমিই তো বুক মালিশ করে কোন পড়িকে দয়টুকু ধরে রেখেছি।

কথাবার্তা বলে কাশীনাথ চৌকিঘরের বাড়ি থেকে ফিরছেন, শোভনের সঙ্গে পথে দেখা। সে বলল, ভালই হবে। বউ সত্যি কথা বলেছে, এত্নের মধ্যে নটবর সুযোগ না। সর্বজন ইঁপানির টান—ঘুমোবে কেমন করে? পাহারা নিখুঁত হবে। বালিশের পুরানো-ঘিয়ের ভোগাড় রাখবেন, বাড়ির উপরে নদতো অশয্যাত ঘটে বেতে পারে। তাদের ঐ বাচ্চা ছেলে বটকেটকে নিয়ে যাচ্ছে—বিষম পেতে পারে কিন্তু। চামড়া 'নচে চামড়াম' নেই, ফাপা বালিশের খোলার মতো। খাইয়ে খাইয়ে সেই খোল ভরাট করে রাখতে হয়। ক্রিখে-ক্রিখে কবে বউর ঘণ্টা উঠে বসবে, তখন চিড়েভাজা দিতে হবে।

বিপন্ন কাশীনাথ বলেন, বড় দুশকিলে পড়ে গেলাম। কী করে ডাক্তার ঠেকাই, ভেবে কোন হসিল পাচ্চিনে। দিনও তো এসে গেল।

গেঁয়ো বোন্ধী ৩৫ পাব না, নিজেদের কথা বলি কি করে? অভিমান করে শোভন বলতে লাগল, এতজনকে এত রকমে খোশামোদ করছেন—আমরা যে বন্ধিবাহিনী সাজিয়ে গ্রাম জুড়ে মার্ত করে বেড়াচ্ছি, আমাদের একটি বার সুখের কথাটা বললেন না। না বললেও বার আসে না। ঠিক আছে, আমাদের বাহিনী সারারাত সেদিন বাড়ি বেঁধেও করে থাকবে। হুশমন রথবার জন্ত দরকার হলে গ্রাম দেবার জন্ত তৈরি আমরা।

কাশীনাথ চমৎকৃত হয়ে বলেন, তব্বলোকের ছেলেপুলে তোমরা সব—জলকাল মেখে রাজি জেসে আমার বাড়ি পাহারা দেবে, এমন কথা কী করে বলি। ইচ্ছে হলেও তো বলতে পারিনে বাবা। তোমাদের বাড়ির লোকেই না কি ভাববেন? কত জন তোমরা আলত, আমায় তবে একটা আদ্যাজ দিয়ে দাও।

শোভন বলে, বাহিনীর সেবার হল কুড়ি। তার মধ্যে কাজকর্মে অল্পখ-বিস্তরে কিছু কড়তি-পড়তি—থকন পাট। ঠাড়াল জা হলে পনের। কিন্তু

হিসাব নিয়ে কি হবে ? যে যার বাড়ি থেকে খেয়ে-দেয়ে লাজসরঞ্জাম নিয়ে ঠিক দশটার আপনারদের আমতলার এসে পড়বে। আপনার বাড়ি একটা মুড়িও দাঁতে কাটবে না। সেবার খুঁত হবে তা হলে, বার্ষগন্ধ লাগবে। মারামারি কাটাকাটি বা-ই ঘটুক, আপনারা পড়ে পড়ে যুমোবেন—বা-কিছু করবার বাহিনীই সব করবে।

অন্তঃপর ক'দিন ধরে শোভনের খুব আনাগোনা। বাড়ির চতুর্দিক ঘুরে ঘুরে দেখে—কে কোথায় দাঁড়িয়ে পাহারা দেবে, সেই বন্দোবস্ত। জহতীকে দেখে শোভন মনে করিয়ে দেয় : পনিবারের আর তিন দিন। বলা যায় না, আমাদের জীবনের মেয়াদও হয়তো তাই।

বলে, আর দু-দিন।

বলে, কাল পনিবার এম্পার এম্পার ঘাহোক একটা কাল রাত্রিবেল—

পনিবারে সারাদিন দুযোগ। নড়্যা থেকে বুটটা বড় চেপে এল, সঙ্গে বাতাস। একটু ধামে, আবার মূলধারে শুক হয়ে যায় নীরব আবার, ব্যাঙ ডাকছে তুমুল সোরগোল করে।

কাঁটায় কাঁটায় দশটা—তখন থেকেই শোভন যথানিষ্ঠি আমতলার দাঁড়িয়ে। অস্ত্র কারো টিকি দেখা যায় না। ৩৬ পেয়ে গেল ? কিবা যুম ধরেছে ঠাণ্ডা বাতলার রাজে ? লজ্জাম মাথা কাটা যায়—কী ভাবছে গ্রামের লোক রক্ষিবাহিনী গরুকে ! বিশেষ করে জহতী—কলকাতা থেকে দু-দিনেব জন্ত বে এসেছে।

হঠাৎ পায়ের শব্দ শিচন দিকে। বাপসুত্ব ছোরা কোমরে বাধা, আমের জঁড়িতে ঠেপান দেওয়া শড়কি। ছোবান হাত বেধে শোভন চকিকে ঘুরে দাঁড়াল। ডাকাত নয়, বাহিনীবাদ বেউ ৯২—সেই মেথো দাব কাছে অবস্থা গোপন রাখার বেশি চরকার। জহতী।

কী আশঙ্ক। অঙ্ককারে একা চলে এলেন, ৩৬ কবে না ?

জহতী বলে, ভয় করলে ডাকাত দেখব কি কবে ? দেখবাব ভয়েই তো ভেব করে রয়ে গেছি। দাঁড় কখনো কানে নিলাম না।

শহরে অবুধ মেয়ে—বিল্ডে থাকতে পারে, বুজির বেলা সবজ্ঞা। বিবস্ত্র কর্তে শোভন বলে, চুপিগারে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ডাকাত ভেবে ছোরাটা আপনার ঘাড়েরই যদি বসিয়ে দিতাম।

কাঠের ছোরা তো আপনার—ভয় দেখানো জিনিস।

বুঁকে-পড়া একখানা ভাল জহতীয়া পায়ে লাগাছিল। অপমানিত শোভন এককোণে সেটা ছুঁ খণ্ড করে ছোরার খারের প্রমাণ দিল।



জয়ন্তী ব্যাকুল হয়ে বলে, ভাল কাটতে গেলেন কেন ? দেখুন দিকি !  
তবু খানিকটা আড়াল হয়ে ছিলেন, ডাকাত এলে হঠাৎ দেখতে পেত না ।

শোভন বলে, আড়ালে থাকবার হলে তো আপনাদের ঘরের মধ্যে গিয়েই থাকতাম । তার চেয়ে আরও ভাল, নিজের বাড়ির দৌতলাম ।

জয়ন্তী নিরীহ ভাবে বলে, এক পক্ষে ভালই । জাননা খুলে দেখা বাবে এবার আপনাকে । কী করেন দেখব । ডাকাত যদি আসে—প্রজা খুলে দেব, টুক করে চুকে পড়বেন । এই বলা রইল ।

বীরস্ব প্রকাশ করে শোভন বনে, দেখবেন বই কি ! কিন্তু একটা জায়গায় ফড়কুণই বা দেখতে পাবেন ? ঘুরে ঘুরে বাহিনী চালনা করতে হবে না ! তারা সব এলে পড়ল বলে ।

অনেক রাজে জয়ন্তী আবার বেড়িয়ে এসেছে : এল বাহিনী ?

অকারণ এমিক-ওমিক তাকিয়ে অপ্রতিভ হয়ে শোভন বলে, আসবার তো কথা । আজ সকালেও মীটিং হয়েছে । এসে বাবে ঠিক, দেখুন না—

আলবে কাল সকালে, ডাকাতের হেজনেস্ত করে বাবার পর । আপনার মতন বোকা তারা নয় ।

রীতিমত চটে গেছে শোভন । বলে, ঝড়জল কী রকম সেটা তো বুঝে দেখবেন । এমন দুর্ভোগে শিয়াল-কুকুর শব্দ বেরোয় না ।

আপনিই বা কেন বেরলেন ?

শোভন বলে, আমিও ঠিক সেই প্রর করব । ঝড়-জল-অন্ধকারের মধ্যে মেঘেরলোক হয়ে কোন্ সাহসে আপনি বার বার বেরুচ্ছেন ?

এমনি স্তো কথার লাগর জয়ন্তী, কিন্তু খতমত খেয়ে গেল । বাড়ি পাঠার্য দিতে এসে তার উপর খমক দেবার অধিকারও যেন শোভনের বর্তেছে ।

ঘরে চলে যান । শান্তিতে আমাদের কাজ করতে দিন । আর আসবেন না ।

জয়ন্তী বলে, তা হয়ে গেছে, তাই বলতে এলাম । খেয়ে চাখা হয়ে নিন, দুটিবাদলার মতো ভাল লাগবে ।

বাড় নেড়ে শোভন বলে, গ্রামসেবার এসেছি—চা কি বলেন, একটোক জলও পাব না এ-বাড়ি । তেটী পেলে পুকুরঘাট থেকে আঁতলা ভরে ধাব ।

বা-রে ! এই রাজে উত্তন ধরিয়ে কত কষ্ট করে করলাম— । অভিযানে জয়ন্তীর কষ্ট কত হয়ে আসে ।

শোভন কিছু নয়ম হয়ে বলে, স্বার্থগত এসে বাবে তাহলে । পুরোপুরি দায়িক সেবা হবে না ।

না হল তো বয়ে গেল। বৃত্তিগুলো ভিজে শরীর খারাপ করেছে আপনার, ঘন ঘন কাশছেন। আমার চোখ-কান কীকি দিতে পারবেন না। শখের চা নয়—গুয়ু। শান্তিক গুণ এতে নষ্ট হয় না।

অতএব পিছু পিছু গিয়ে আদা-চা খেয়ে আসতে হস। অনেককণ কাটল, অস্ত্র কেউ এল না তা হল। শোভন একাই ঘুরছে—কোনও বড়পথে ডাকাতি চূপিচূপি না চুকে পড়ে। মোড় ঘুরে বেরিয়ে আবার দেখে—জড়তী।

উৎকর্ষায় কাঁদো-কাঁদো হয়ে জয়তী বলে, খুঁজছি কতকণ ধরে, খুঁজে খুঁজে পাইনে। যা ভয় হয়েছিল—

শোভন সকোতুকে বলে, ডাকাতে হরণ করে নিয়ে গেছে, তাই বৃত্তি ভাবলেন? আপনারকেই তো একবার ডাকাতে ভেবে ছোরা উঁচিয়েছিলাম। কী ছঃসাহসী আপনি, একালের দেবা চৌধুরানী। কিন্তু চা তো হয়ে গেছে—এবারে কী? পোলাও-লুচি মাংস-রসগোল্লা?

পোলাও না আরো-কিছু। আমি তো বাইনি এখনো—ডাকাতে এই আসে এই আসে করে এসতে পারিনি। খাজি, তারই মধ্যে এসে হয়তো চলে গেল। চায়ের জন্ত উত্তন ধরানো হল তো ভাবলাম, খাবারটা গরম করে নিই। যা খাবার দিদিমা রেখেছে, আমার যতন পাঁচজনেও খেয়ে পারবেন না। রাত অনেক হয়েছে—আমি বলি, ওদিকটা এইবারে গেরে নেওয়া যাক।

শোভন শিউরে উঠল: এখন ভাত খেতে বসব—বলছেন কী! চা খেয়েছি, দু-চার মিনিটের ব্যাপার—শে-ও অস্ত্রের খুব। যাপ করবেন, ঘাঁটি ছেড়ে আর নড়তে পারব না। যদি এসে পড়ে—

জয়তী রাগ করে বলে, দল জুটিয়ে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এসে পড়বে—পারবেন লড়তে একলা?

শোভন গম্ব ওরে বলে, কেন পারব না? ঘরবাড়ি আমাদের না তাদের? দলে ভারী হোক ডাকাতরা, শড়কি-বন্দুক নিয়ে আহুক, আমার লসে পারবে কিনে? প্রাণও যদি যায়, বুঝব মশের কাজে গিয়েছে।

বড় গুরুগম্ভীর হয়ে উঠেছে—খেয়াল হল বৃত্তি পেটা। কিক করে হেলে শোভন ব্যাপারটা লম্বু করে নেয়: একলাই বা কিনে! আমি ডাকাতে পাহারা দিচ্ছি, আপনি আছেন আমার পাহারায়। ছুঁতন তাহলে।

না, বাজে কথা থাক, গুণব হবে না। আত্মহত্যা করতে দেব না চোখের উপর।

জয়তী এক অদ্ভুত কাজ করে বসল। শোভনের হাত ধরে টানে: বাহিনীর কেউ এল না তো আপনি বা কেন আসবেন। আপনার কোন

দায় পড়েছে। কড়া হয়ে বাড়ির গোড়াতেই থানা করা উচিত ছিল। কোন একটা বিপদ হলে আপনার বাড়ির লোক কী বলবেন ?

উত্তরনা দেখে শোভন হেসে ফেলে : ভাবনা করবেন না, সেদিক দিয়ে অসুবিধা নেই।

জুটুটি করে জয়ন্তী বলে, বুকেছি, পৌরায়গোবিন্দ বলে বাড়ির লোকে মাথা ছেড়ে দিয়েছেন।

তা নয়—কেউ তো নেই আমার। থাকলে অবজ্ঞা কী করতেন, জানিনে।

জয়ন্তী অবাক হয়ে বলে, বাবা-মা ডাই-বোন—

বউয়ের কথা বলল না। এ হেন বাউতুলে লোকের বউ থাকাই উচিত নয়। থাকলে সে-সেয়ের কপালে অনেক দুখে। বলল, সংসারে একেবারে কেউ নেই ?

কেউ নেই। মা ছিলেন, বাড়িতে তিনি একা থাকতেন। গৃহদেবতা ধানচাল গরুবাছুর নিয়ে ছিলেন। আখি পড়াভনো করতায় বাইরে। বসন্ত হয়েছে মায়েত, খবর পেয়ে ছুটে এলাম। এসে আর দেখতে পাইনি।

গলা ভারী হয়ে ওঠে ভয়ভাড়া বেপরোয়া ছেলের। বলে, সেই থেকে গায়ে আছি। কী হবে আর পড়াভনোর! গাঁয়ের লকলের সঙ্গে দশ রকম কাজকর্ম নিয়ে থাকি। শান্তিতে আছি। শহরে হাজার-লকের হৈ-হুন্সা—গাঁয়ে দশ-বিশজন জোনাকির মতন আমার টিমটিম করি।

ডাকাত এল না। ক’দিন পরে তিলাই থেকে কান্দীনাথের বড় ছেলে এলে পড়ল। এমন অসহায় অবস্থায় বাপ যাকে গাঁয়ে পড়ে থাকতে দেবে না, নিজেই বাবে বাসায়।

বলে, ডাকাতি এবারটা না-ই হল, কিন্তু ওরসা কিসের ? বখন তখন তো হতে পারে।

কান্দীনাথ হেসে বলেন, হয়নি ডাকাতি—ডাই বা কেমন করে বলি বাবা ?

নয়ন্ত হয়ে ছেলে বলে, কিছু হয়েছিল নাকি ? কই, গাঁয়ের এতজনকে পথে পেলাম—মা-ও তো তেমন কিছু বললেন না।

ডাকাতি বইকি ! সে ডাকাত আপেলভাগে এসে আমার বাড়ি খাটি করে ছিল। গাঁয়ের ছেলেটাকে ছৌঁষে নিয়ে গেল। শোভনকে নিয়ে গেছে কলকাতায় ! আমার সে পড়াভনো করবে।

## চারি

করণ্যাকিকর হাস অনেক দিন পরে ভুগছেন। ইন্টার্ন বিদ্যার্স কোম্পানির মালিক, প্রকান্ত ও গোপন আরও নানা কাজ-কারবার আছে, নামভাক বিস্তার। রোগেও পরেছে ভেমনি—রাজব্যাবি ক্যানসার, বার উপরে আর হয় না। ক্রমশঃ শেষ অবস্থা এসে গেল, পাঁচ-সাত দিনের মধ্যে যাবেন। পাঁচ-সাত হস্তাও হতে পারে—যদি আর না এই মাসখটির কথা। কেউ কেউ বলে, মাস পাঁচ-সাত টানবেন দেখে নিও। লড়ে বেড়ানো ঠর লাগা জীবনের অজ্ঞান। আট বছর বয়সে বাপ মরেছেন—তখন থেকেই লড়ে বেড়াচ্ছেন ছুনিয়ার সঙ্গে। এবং বিজয়ীও হয়েছেন—বোলআনার উপর আঠারআনা। এককালের ঘোর শত্রুতা এখন পারের ভলার ছুঁচো। পদতল ধিরে বলে কিচকিচ করে। কাক করতে করতে করণ্যাকিকর আখখানা কথা হয়তো ছুঁড়ে দিলেন আগের দিকে। তাতেই কতখ তারা, কথাটুকু খুরিরে খুরিরে উটেপাটে চেখে চেখে তারিচ করে। ছুখের মিনে করণ্যাকিকর খোলায় পরে হাতবাক নিয়ে হিসাবপত্র লিখতেন, এখন এয়ারকন্ডিশন ড্রাইংরম ভরা মাহি-মাহি আসবাব। ঐ মাসুখলোকেও আলবাবপত্রের বেশি তাবেন না তিনি। বড়মাসুখের এ-সমস্ত রাখতে হয়।

দিন দিন অশক্ত হয়ে পড়ছেন। শোবার ঘরের বাইরে বাবারও শক্তি নেই। খাটের লাগোয়া টেবিলটায় নিজের কাজকর্ম করতেন—গুথুখাজ বিজি করার কাজ। ইন্টার্ন বিদ্যার্স ছাড়াও নানান ব্যাপারে টাকা ছড়িয়েছেন, ছুনিয়া থেকে বিদায় নেবার আগে বখালজব কুড়িয়েবাড়িয়ে আনা। শেয়ার ও ডুসল্পতি দেবার বিজি হচ্ছে, খব্বেরে বে দর বলে তাতেই ছেড়ে দেন। বেচে দিয়ে নগদ টাকা আর সোনা শোবার ঘরের সিন্দুকে গুরে নিজ হাতে চাষি দিয়ে রাখেন।

নিজের ভেলপুলে নেই, তা বলে লংসার ছোট নয়। জী মন্ডাকিনী আছেন, তার উপর আছে ছুই ভাইশো আর চার ভাইকি। এবং কি-চাকর একগাদা। তবে শান্তির লংসার বটে। ভাইশো-ভাইকির বাপ-মায়ের অধিক মাস্ত করে। মেঠামণির অল্পখে ভাইশো গভীকান্ত রাস্ত জেসে জেসে লবেজান হচ্ছে। ছুটো নার্স রাখা হয়েছে, পালা করে তারা ডিউটি দিচ্ছে। গভীকান্তকে তবু লহমার জন্ত রোগির দর থেকে নড়ানো যায় না।

নার্স সবিতা বলে, এত কষ্ট করবেন তো খরচা করে আত্মপের এনেছেন কেন ?

এনেছি জেঠাখণির কটের লাবব হবে বলে। আমার কট দেখতে হবে না, আপনার।

খবর পেয়ে পাটনা থেকে ককশাকিহরের বড় বোন শকরী এসে পড়লেন। বাতে পঙ্ক, তবু গাড়ি থেকে নেমেই একরকম ছুটতে ছুটতে বোগির ঘরে। আর্থনাদ করে উঠলেন : কী হয়ে গেছে আমার সোনারটান ভাই। এমন অবস্থা—একটা খবরও দিস নি আমার।

লতীকান্ত বলে, বোগির ঘরে টেচামেচি কোরো না পিসিমা। হাত-মুখ ধুয়ে ঠাণ্ডা হও গে। চিঠির পরে চিঠি লেখা হচ্ছে, আর খবর কেমন করে নেব।

শকরী বলেন, অস্থ না অস্থ—এদিনেও সারে না, কী রকম অস্থ রে বাবা। পাগল হয়ে ছুটে এলাম। মায়ের পেটের ছোট-ভাই আমার—তোরা তার কি বুঝি। তোরা তো পরে এসে জুড়ে বলেছিল।

ককশাকিহর মিন মিন করে বললেন, দিদি কি একলা এসেছ ?

শকরী বললেন, সময়ের ছুটি কোথা ? মনের অবস্থা যা হল, তখন আর এক মিনিটের সবুর সর না। সময়কে বললাম, তুই বাবা গাড়ির কামরায় তুলে দিয়ে আর, ঠিক আমি পৌছে বাব। ভাইয়ের টানে টানে গিয়ে পড়ব ঠিক, ভাবনা করিস নে। বার বার করে বলে দিয়েছে, বামা কেমন থাকেন—গিয়েই চিঠি দিও। চিঠি নয়, 'তার' করব কাল সকালে। ছুটি না পেলে কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে আসুক। চাকরি কিছু আমার চেয়ে বড় নয়।

লতীকান্ত খানিকটা আশ্বস্তভাবে বলে, সেবারে তা বোঝা গিয়েছিল বটে।

ককশাকিহরও উত্তেজিত হয়ে ওঠেন : এলে তাকে জুতো-পেটা করব। না দিদি, জুতো তোলবারও আর শক্তি নেই।

মন্ডাকিনী কখন এসে ঘরজার দাঁড়িয়েছেন। তিনি বললেন, তোমার না থাক আমার আছে। যদি আলো, শত্রুকে আমি ভিতরে ঢুকতে দেব না। চাকরবাকরদের সঙ্গে বাইরের বারান্দায় থাকতে হবে।

আক্রোশ অসম্ভব নয়। কলেজ থেকে বেরলেই ককশাকিহর ভাগনেকে ব্যবসায়ে ঢুকিয়ে নিয়েছিলেন। দুটো বছর আগেও সময়ের কথা ছাড়া কোন কাজ হতে পারত না। ছেলেটা সকল দিকে ভাল—বুদ্ধিমান পরিশ্রমী মিউভারী। ব্যবসায়ে বড় হতে গেলে বা-কিছু লাগে। কিন্তু এক রোপে সমস্ত মাটি। নেকলে এক নীতির ভূত ঘাড়ের চেপে ছিল তার : অনেকি ইজ ভ বটে পলিসি, সাহুতাই সর্বোত্তম পথ। অপর দশজনে বেবন করে থাকে—

অফিসঘরে লিখে টাঙিয়ে দেয় বচনটা, অবরে-সবরে বুকনি ছাড়ে—সময়ের সে ব্যাপার নয়, মনে-প্রাণে বাঁচি বলে মাজ করে। এবং সেই অন্তে পদে পদে লাগত করণাক্ষরের সঙ্গে। চরম হল বুধহাটা পুল তৈরির কাজটা নিয়ে। স্পেশালিকেশন অফিসারী কাজ হচ্ছে না, নিবেস মাল চালিয়ে যাচ্ছে—খুব একটা হৈ-চৈ উঠল, কানজে পর্যন্ত লেখালেখি। নতুন-কিছু নয়, ট্রিকেরারি কাজের দস্তরই এই। কিন্তু বীরেন পাল শিছন থেকে তবির করছিল—কট্টাউটা সে বাগাতে পারে নি, বরীয়া হয়ে লেগেছিল তাই। তদন্ত কমিটি বসে গেল শেষ অবধি। কমিটির কাছে মাকি দেবার অন্ত সময়ের ডাক এল। সে বলে, আত্মীয়তা টাকাপয়সা নিজের তবিরত্ব লকলের বড় হল সভ্য। সভ্য থেকে ভিলেক ব্রই হতে পারব না। আগাগোড়া সত্যি কথা বলে বামাকে ফাঁসিয়ে দিল সে। করণাক্ষর বাহু লোক—বিভিন্ন ঘাটের জন খেয়ে তবে বড় হয়েছেন। সকল বাঁটির বয়োবস্তু রেখে তবে তিনি কাজে এগোন। জেল-টেল কিছু হল না, পুল তৈরির কট্টাউটা বাতিল হল শুধু, পেল বীরেন পাল। করণাক্ষর সেই একটিবার পরাজয় মানলেন বীরেন পালের কাছে। গুণগোল চুকে বাবার আগেই সময় ইত্বকা দিয়ে চলে গেল। গেছে চলে যানে মানে—নটলে করণাক্ষরই গলাধাক্ক দিয়ে তাড়াতে। বামা-ভাগনের সেই থেকে দেখালাকায় ২২ নি।

করণাক্ষর প্রশ্ন করেন : কি কবছে দিদি আজকাল ? ইন্সলমাস্টারি ? অস্ত্র কিছু তোমার ছেলেকে দিয়ে হবে না। নিজলা সাধুগিরি ঐ এক মাস্টারি কাজেই শুধু চলে।

অবস্থা আরও পারাপ হচ্ছে পড়ল। সবাই বলে, করে এলেছে আর একটা। কি দুটো দিন রোগি আক্রমের মতো পড়ে আছেন। নার্স সবিতা ফিসফিস করে সতীকাতকে বলছে, আপনার ভেটামিনির আশ্ব্য এছাড়া। এ রোগের মতন যন্ত্রণ আর কিছুতে নয়। ঔষধকে বাস, মরার সময় বে বোগ হচ্ছে দিও, এই কানসারটা ছাড়। আর ঔকে দেখুন—এত বড় রোগের সঙ্গে লড়াই করছেন, কিছুতে তা মালুম পাবেন না। হাসি-হাসি মুখ—ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মিষ্ট স্বপ্ন দেখছেন যেন। এমনটা আর দেখি নি কখনো।

সতীকাক কাতর কণ্ঠে বলে, ভেটামিনি চিরটা কাম আমাদের জন্ত করে গেলেন। এমন কোন উপায় থাকত, ঔর কটের থানিকটা যদি নিজের উপর নিতে পারতাম—

সবিতা বলে, বললে তো আপনি রেগে যাবেন—নিজের প্রশংসা লইতে

পারেন না। কিন্তু যে কষ্টটা নিচ্ছেন নিজের উপর, সে-ও কিছু কম যায় না। দিনরাত ঠায় বলে, রোগির দিক থেকে নজর কেমন না। কত জায়গায় তো বাই, কিন্তু এমন সেবা দেখিনি আর কখনো।

রোগি মনে করা গিয়েছিল, একেবারে অসাধ্য। হঠাৎ তিনি কথা বলে ওঠেন। বিশাল ঘর—তার একপ্রান্তে সতীকান্ত আর সবিতায় ফিসফিসানি কথা। অঞ্চল গুলে নিয়েছেন করুণাকিন্দর। চোখ বুজে মুখ-কথার মতো বললেন, অবিচার কোরো না বাপ। সেবা শুধু এক সতীকান্তর দেখলে? আরও যে কতজন কতদিকে ডাকিয়ে আছে—কেউ বলে, কেউ গাড়িয়ে, নজর কেউ তো কেয়ার না। ভাইনের জানলার ওদিকে দেখ বড়বউ—সতীকান্তর জ্যেষ্ঠা। বায়ের জানলার ভাইবউলো। শ্রদ্ধাের দবজা এতদিন খালি পড়ে থাকত, দাঁড় নতুন এসে সেখানে ঠাই করে নিয়েছেন।

তাক করে পড়তে, সত্যিই বায়ের জানলার আড়ালে অনেকগুলো পায়ের পালিয়ে যাওয়ার আওয়াজ। সঙ্গে সঙ্গে ভাইনের জানলার কপাট খুলে দিয়ে যক্ষাকিনী বললেন, না গাড়িয়ে করি কি—যা ছুটো আবার টেনে এনে বেঁধে দেয় যেন এখানে। থাকতে পারি না।

করুণাকিন্দর অগত্যা বললেন, নির্ভয়ে আছি সেজন্তে। সকল দিকে কড়া পাহারা, বহুত চুকতে পারছে না।

সবিতা অবাক হয়ে গেল : আবারের নজরে পড়ে না, আর আপুনি তবে তবে—

করুণাকিন্দর সঙ্গে সঙ্গে কথার পূরণ দিয়ে গেল : চোখ বুজে বুজে সমস্ত আমি দেখি। তোমরা দু-জনে অতদূরে ফিসফিস-ওজসজ কর, তা-ও সব কানে শুনে পাই।

কিছু আজেবাজে কথা হয়ে থাকে সত্যি দু জনের মধ্যে। মোমস্ত ঘের আর জোয়ানপুরুষ এক ঘরে দিনরাত্রি থাকলে না হয়ে পারে না। করুণাকিন্দরের কথার সতীকান্তর মুখ কাগজের মতো সাধা হয়ে দেখে। উজ্জ্বল ভরে তাকাতাড়ি প্রলম্ব ঘুরিয়ে নেয় : জ্যেষ্ঠা অস্ত্রধারী। কে কি করছে, কে কি বলছে, সমস্ত উনি টের পান। ওর অভায়ে কিছুই হয় না।

ঘরের বাইরে গেলে এক সময় সবিতা সতীকান্তকে বলছে, কত রোগি বেঁধে থাকি, এমনটা কখনো দেখি নি। আলকেও হয়ে যেতে পারে, ভাতাব্যাবু দেখেও বলে পেলেন। সেই বাগ্য দেখছেন শুনেছেন, টেরটর করে কথা বলছেন—ভাকারিশাস্ত্রে প্রহেলিকা এটা।

সতীকান্ত ভিত্তম্বরে বলে, ঘরে বাবার পরেও দেখবেন, চোখ-কান ঠিক

আছে, কথা বলে চলেছেন তখনও। পুড়িয়ে ছাই করে গম্বীর ধূমে দিলে তখন যদি বন্ধ হয়।

বৈঠকমানায় ওমিকে সমারোহ ব্যাপার। উষ্মি বাস্তবজন আসচে খবরাখবর নিতে। পাড়াপ্রান্তবেশী কারও আসতে বাকি নেই, ইস্টার্ন বিমার্গ কোম্পানির উচু-নিচু সকল স্তরের সকল কর্মচারী এসে হায়-হায় করছেন। সকাল থেকে রাজি অবধি অবিরাম চলছে এই কাণ্ড। সতীকান্তর বম্বল ভাই শলীকাণ্ড এই দিকটা সামলাচ্ছে। একই কথা বলতে বলতে মুখ ব্যথা হয়ে যায়। এরই মধ্যে পরমশত্রু বীলেন পাল এসে দেখা দিলেন; বড় উত্তলা হয়েছি। চুপচাপ বাড়ি থাকতে পারলাম না। বলি, খবরটা নিজের কানে শুনে আসি। ভিতরে বাব না, আমার দেখলে উত্তেজিত হবেন। হওয়া স্বাভাবিক—সম্পর্ক তো ভাল নয় আমাদের মধ্যে। কিন্তু ব্যসা নিয়ে যত লড়াই হোক, বাস্তবটিকে আমি বড় প্রছা করি। এসব মাহুয় আর জম্মাবেন না।

খবরের-কাগজ থেকেও লোক এসেছে : কর্মবীর পুরুষসিংহ—বাঙালি জাতির গৌরব। যাত্রী আর হোমরাচোমরাবের কথা অটল ছাপা হয়, এই মাহুয়টির ছবি আর জীবনী পাঠকের সামনে ভুলে ধরব, লোকে প্রেরণা পাবে। কেমন আছেন, বলুন।

আজ সকাল থেকে শলীকান্ত যে জবাবটা ঠিক করে নিয়েছে : ভাল—

কাগজের লোক চটে গেছে। কঠিন তবু বখাসম্ভব কোমলতা রেখে বলল, হোক তাই। এমন মাহুয়টা হুহু হয়ে উঠলেই ভাল। কিন্তু সেদিন যে বললেন, এখন-তখন—

ডাক্তারের কথাই বলেছিলাম। আমরা কণ্ঠটুকু কি বুঝি আর কি বলতে দাব।

লোকটা গল্প-গল্প করে : আজ এক কথা, কাল এক কথা—কিছু বোঝে না, আন্দাজি চিল ছোঁড়ে। এমন ডাক্তার ডাকেন কেন বলুন তো।

শলীকান্ত বলে, পছন্দে সকলের বড় ডাক্তার। একজন নয়, তিন-তিনজন। জলেও মতন অর্থব্যয় হচ্ছে।

সবিতা নার্স এই সময় বাসা থেকে ভিউটিভে এসে। সে বলে উঠল, ডাক্তারের ঘোষ নেই, রোপি সব রকমের হিসাব বানচাল করে গিয়েছেন। শেষটা ডাক্তার বলে গেলেন, রোপির অবস্থা বা-ই হোক বাইরের সকলকে বলবেন, ভাল।

খুটো খবর ছড়াচ্ছেন ?



স্ববিভা বলে, নইলে যে খুশ থাকে না। বোম্বি নিজে ভুগছেন, সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের সব ভুগিয়ে দাচ্ছেন।

করণাকির সত্যিই অবশেষে মারা গেলেন। মরেছেন সেটা খোঁজ নিয়ে জানতে না, কারার চোটে বাইল ভব বাহুর কান কেটে বাবার রাখিল। মন্ডাকিনী লুটোপুটি বাচ্ছেন হুত বাবীর উপর। ঠেকানো যায় না, সবিয়ে আনতে গেলে আরও কঠিন ভাবে আঁকড়ে ধরেন : এমন নিষ্ঠুর কেন হচ্ছে তোমরা? থাকতে দাও, বুকের উপর চিরজন্মের মতো একটু রাখা দিয়ে রাখি।

যেখানেখি করণাকিরের চায় ডাইবি চারদিক থেকে কাঁপ নিয়ে পড়ল জেঠামণির উপর। তারার মাথা কুটবে, কিন্তু আরগা পাচ্ছে না। বিপুল মেহ নিয়ে মন্ডাকিনী হুতের লবাক জুড়ে আছেন। বেন তাঁর সম্পত্তিতে অভেরা জবরদখল করতে আসছে—কিছুতেই সেটা হতে দেবেন না। কিন্তু বদল হয়ে গেছে, চার চারটে ভাগড়া মেয়ের সঙ্গে পেরে উঠবেন কেন—ঠেলাঠেলি থাকাখাতি করে তারা আরগা করে নিচ্ছে।

এ ছেন হুতে পাবাণ কেটে জল বেরোয়। কিন্তু সত্যীকতার চোখে জল নয়, আগুন। ইস্টার্ন বিকাশ কোম্পানির ম্যানেজার হিলাবে আপাতত দে-ই অভিভাবক শকলের উপর। ধমক দিয়ে উঠল : আধিক্যেতা হচ্ছে জেঠাইবা। এত লমক বাইরের বাহুর—উঠে যান, সরে যান। বড়ী নিয়ে হওনা হয়ে পড়ুক এইবার।

মন্ডাকিনী খুশ ভুললেন। কোলা-কোলা চোখ, বাকড়াযাকড়া হুল—সুতিমতী শোকের চেহারা। বললেন, বুড়ো মারি আমার বেলা দোষ হল, আর নিজের যে এক গুণা বোম্ব লেলিয়ে দিয়েছে—সেটা কি?

আরও হল। বাতের বাখা বেড়ে শকরী একেবারে শয্যাশায়ী—সেই অবস্থার খোঁড়াতে খোঁড়াতে লাঠি ধরে তিনিও এসে দাঁড়ালেন। লড়ালড়ির তিতরে চোকবার লামর্য্য নেই, হুতাশ লুটিতে চেয়ে আর্তনাদ করছেন : আমার মায়ের পেটের ভাই। সবখানি তোরা জুড়ে আছিল—আমার একটু বসতে না কাছে গিয়ে।

নারী সবিতা ভাঙ্কব হয়ে দেখছে। না বরসে করণাকির গেলেন, তাঁকে অকালমৃত্যু বলা যায় না। কিন্তু আত্মীয়-অনাত্মীয় বিশাল এক জনতা হা-হুতাশ করছে আর চোখ মুছে—শেষ-বেশা দেখে যাবে একবার। লার্কক জীবন করণাকিরের—জুটু টাকাগরসা করেন নি, ভাসবাগার বেঁধে দেছেন এত বাহুর। সবিতার চোখেও বুঁকি জল এসে যায়। কত শোকের লাকি

হুতে হয় তাকে, বুজিই তার এই। কিন্তু আজকে বেন শাশলাতে পারছে না।  
চমক লাগল হঠাৎ—সকলের শিঁহনে শশীকান্ত একান্তে গাড়িয়ে হাসছে।  
হাসিই বটে, কিছুমাত্র লেশময় নেই।

হাসি দেখে সবিতা ভয় পেয়ে গেল। শোক অতিরিক্ত বাজায় হলে উল্টো  
ভাব দেখা যায় অনেক সময়। জড়পায়ে সে শশীর কাছে গেল : কি হয়েছে  
আপনার ?

শশীকান্ত বলে, কোন-একটা গুণু ঘিটে পারেন যাতে কান্না পেয়ে যায় ?  
হাসি কিছুতে চেপে রাখতে পারছি নে।

অসংলগ্ন কথাবার্তা। বাধা ধারাপের লক্ষণই বটে !

শশীকান্ত বলতে, হাসি এ আরগায় বজ্র যেমানান। সবাই নিজের নিজের  
ভালে আছে, আমার দিকে লেজন্ত এখনো নজর পড়ে নি। অভিনয় আবার  
মোটো আসে না, কায়ার জন্ত তাই গুণু খুঁজছি। নাঃ, বায়াথরে গিরে  
গজ-বাটা একটু দিই চোখে। তাতে যদি ভাল বেরোয়।

সবিতা তত্ত্বিত হয়ে বলে, কী বলছেন ! শোকের অভিনয় করছে এত  
বাহু ?

নব, নব—একজনও যায় নেই। জেঠামণি বুঝতেন নেটা। বজ্র বাহু  
এই এমে ভয়েছে—ব্যবসায়ের লোকজন, পাড়া প্রতিবেশী—থকগহুত সবাই  
জেঠামণির উপর। নাতানাবু কাউকে ভো কয় করেন নি। কারো  
চাকরি খেরেছেন, কারো অমিলমা কাকি দিয়ে নিয়েছেন। নিতান্ত নিজে  
কিছু না পারলেন ভো ছ-পকে সামলা বাধিয়ে দিয়ে যজ্ঞা দেখেছেন।  
লোকের কটে ফুটি হত জীর। অত বে লোক দিনের পর দিন অহুথের  
পবরাপবর নিতে আসত—তার মানে, বাবেন ভো সতি সতি, না আবার  
খাড়া হয়ে উঠবেন ? ভাল আছেন যেদিন বলতাম, হাসত তারা হি-হি করে  
আর মনে মনে কাঁদত।

সবিতা তর্ক করে : সে না হয় বাইরের লোকের ব্যাপার। আপনি  
বললেন, একজনও যায় নেই। কিন্তু ঘরের বাহু নিশ্চয় অভিনয় করেন না।  
আপনার জেঠাইয়া পিসিয়া বোনেরা—বিশেষ করে আপনার ভাই  
সশীকান্তবাবু—

কিছু উজ্জ্বাসের সঙ্গে বলে, ঐ সেবার তুলনা নেই। সব সময় রোগির  
পালে, ছ-চোখের পাতা এক করতে দেখলাম না কখনো।

শশীকান্ত ঘেনে বলে, চোখ কিন্তু ঠিক জেঠামণির উপর নয়। জেঠামণির  
কোনরের খুনসিতে চাষি বাধা, সেই দিকে। সিন্দুক বোকাই টাকাকড়ি

খে-চাবিতে খোলে। আপসে না করেন তো গলা টিপে ধরে চাঁবি নিতেও আপত্তি ছিল না। জেঠামণি জানতেন সমস্ত—

সবিতার পাণ্ড মূখের দিকে চেয়ে শশীকান্ত একটুখানি উপভোগ করে নিল। বলে, সেটা অবশ্য সম্ভব ছিল না। আরও অনেক দল তাক করে ছিল বাইরে থেকে, চাবি কাড়তে গেলে রে-রে করে এসে পড়ত। জেনে বুকে জেঠামণিও নির্ভয়ে ছিলেন। বাড়ির মধ্যে তীক্ষ্ণ চোখ জেঠামণির আর আমার। আঁখি তাই বড়-একটা কাছাকাছি হতাম না। জানি, ও-হাটে হুঁচ বিক্রি চলবে না। গুণা গিয়েছিল তাই করতে। ডাহা বেহুৰ। ঘণী মস্ত এটর্নির আনাগোনা বেড়ে গেল। জানি, উইল হচ্ছে। মরার আগে কোমরের চাবিও পাচার হয়ে যাবে। যা ভেবেছিলাম, ঠিক তাই। আঁতকে সেটা হাতে-নাতে পরখ হয়ে গেল।

সবিতা বলে, কি করে? চাবি আছে কি নেই, এখনো তো কেউ খুঁজে দেখে নি।

কি আশ্চর্য! কোমর কতবার হাতড়ানো হয়ে গেল— পাঁচ দুনো দশখানা হাতে। অতগুলো মাহুকের চোখের উপরেই তো ধপ করে মফার গায়ে পড়ে জেঠাইমা মাথা কুটেতে লাগল, হাত ছুটো তখন কাপড়ের নিচে ঘুনসি বেয়ে ঘুরছে। তারপরে পড়ল আমার চার বোন। ঐ একটা জাহ্নগাতেই মাথা কেটেবার ভয় সকলের ধস্তাধস্তি। কিন্তু চাবি পার নি, গেলে তুঙ্গি নি চুলোচুলি বেঁধে যেত। বুড়োখুঁড়ো পিসিমার মেরে সময়টা যা অবস্থা— কামতা নেই, ঝাড়িয়ে ঝাঁকুপাকু করছেন।

হাসি আর কথতে পারে না শশীকান্ত, ছুটে বেরল। গেল বোধকরি রায়বরের দিকে লন্ডা-বাটা জোগাড় করতে।

সমারোহে প্রশানে নিয়ে গেল। করুণাকিঙ্কর চিতার উঠে গেছেন, তখনো মাহুৰ গিজগিজ করছে। ডবল লাইভের চিতা, আরও দুই চিতার পরিমাণ অতিরিক্ত কাঠ এনে গাথা করেছে।

এই কাজেও সতীকান্তর বোলআনা তদারকি। চিতা জ্বলতে লাউ লাউ করে। চন্দনকাঠের টুকরো নিয়ে সতীকান্ত আগুনে ছুঁড়ছে। বলে, কী রকম চন্দনকাঠ হে, গন্ধ ওঠে কই? আশ্বেবাতে কাঠ দিয়ে চন্দনের দাঘ নিয়েছে। সব শালা জোড়োর।

মস্তবড় একটা বাঁশ নিয়ে মড়া সরিয়ে ঘুরিয়ে দিচ্ছে। বাঁশের বাড়ি নিয়ে মাধার খুলি চুরবার করে ছিল, ভিতরটা ভাল মত্তন যাতে পোড়ে। চকোর দিয়ে ঘুরে ঘুরে স্তম্ভারক করছে : কাঠ দাও হে, বেশি করে কাঠ

দাও। সংকারে খুঁত রেখে কিরব না। পুড়িয়ে চাই করে জেঠামণিকে গলায় দিয়ে যাব।

শশীকান্ত কোনদিকে ছিল, ভাইয়ের কানের কাছে মূণ এনে বসে, অত ডয় কিলের ? বা পোড়া পুড়েছে, আর জেঠামণি উঠে আসবে না।

লতীকান্ত খিঁচিয়ে ওঠে : খর্ব্বাখর্ব্ব মানো না, অবিবাহী নাত্তিক। তুমি কেন শশানঘাটে এসেছ তুনি ?

মুচকি হেসে শশীকান্ত বলে, এতগুলো লোক যে জন্মে এসে পড়েছে। জেঠামণির মতো মাল্লব লতিয় সতিয় চিত্তার উঠেছে নিজের চোখে দেখে তবেই প্রত্যয় হয়। তুমি কিন্তু ভাই মিছামিছি অত পেটান পেটালে। অবিচার করেছেন খুব মানি—বড়র বড়র তোমার কাজ বাড়িয়েছেন আর মাইনে কমিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু বাণ পিটিয়ে হাতট বাধা হবে তোমার, মডার মাধার লাগে না।

ঠিক পনের দিন এটনি কষ্ট দস্ত দেখা গিলেন। বাড়ির সকলকে ভেঁকে উইল পড়ে শোনাচ্ছেন। ইস্টার্ন বিল্ডার্স কোম্পানি এবং সংসার যেমন চলছে চলবে। সমস্ত ঠিক আছে। সিন্ডিকের যানভীর শোনা ও টাকাকড়ি দিবেছেন—পয়মান্চব ব্যাপার।—দক্ষাকিনী, সুনীকান্ত, ভাইবিরি, শঙ্করী কাউকে নয়, গিয়ে গেছেন সমরকে। সকলের বড় শত্রু যে জন, যে তাঁকে জেলে পুতে গিয়েছিল—নিজের ক্ষমতায় বেঁচে এসেছিলেন। সিন্ডিকের চাবি গিল করে জেলাম্যাগিস্ট্রেটের হেকাজতে পাঠানো হয়েছে, উইল প্রোবেটের পর সময় নিয়ে নেবে।

ইংবেজিতে লেখা উইল। সকলে হুচি না বোকে, ধনী লোক জাহগাং জাহগাং বাংলা করে দিচ্ছেন : যত লোক দেখলাম, সবাই মিথ্যাচারী স্বার্থপর। আমি সকলকে চিনেছি। একমাত্র সহানিষ্ট আমার ভাগিনের স্ত্রীমান সময় চৌধুরি। সন্তোর জন্ত নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে সে বিধা করে নি। যাবতীয় শোনা ও টাকাকড়ি আমি পরম বিশ্বাসে তার হাতে দিয়ে যাচ্ছি। ঐ অর্থে সে এমন-কিছু করবে, আমার নাম দায় চিরজীবী হয়। কী করবে সেটা সম্পূর্ণ তার বিবেচ্য। পবিত্রচেতা সে—আমার চেয়ে এই ব্যাপারে ভাল বুঝবে। তার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর। আমার সকল আত্মীয়স্বজনের বখোচিত ব্যবস্থা করেছি। অহুরোধ, সময়ের কাছে যেন তারা সহযোগিতা করে।

শশীকান্ত দেখাক করে : আমি ঠিক এইটাই ভেবেছিলাম। অন্ধরে অন্ধরে মিলে গেল। বলেছি তো, এ বাড়ির মধ্যে বুদ্ধিমান দুইজন—

আমি আর ছোটামনি। বাহর চিনতেন তিনি। তিনি গেলেন, এবারে এই একজন আমি শুধু রইলাম।

গল্পের আর একটু আছে। উপসংহার।

উইলের বুড়াত শুনে কণ্ট্রাক্টর বীরেন পাল পাটনার সময়ের কাছে গিয়ে পড়লেন। মূঢ়কি হেসে হলেন, মামার কী রকম গুতিরকা করবেন, ভেবেছেন কিছ?

সময় আজ হাসল না। বলে, ককণাকিকর কনক্টাকসন নাম দিচ্ছে নতুন ব্যবসা খুলব। ব্যবসা থাকলে মামার নামও থাকবে। পাটনারপিনে আর কাজ করব না আমি। আপনার সঙ্গে তো নয়ই। বুধহাটা পুলের কাজটা ধকন আমিই পাইয়ে দিলাম কত চক্রান্ত করে। কম-সে-কম বিশ হাজার নিট মুনাকা পিটলেন। আধাআধি দেবার কথা, ঠেকালেন শেষ পয়স্ব হাজার আড়াই কি তিন। অনেকটা ছাড়া ব্যবসা হয় না। মূলধন ছিল না বলেই আপনার সঙ্গে লোকের পিছনে এতদিন ঘোরাবুরি করেছি। মামা মূলধন দিয়ে গেলেন।

## স্বরণী

অক্লিদের কাজে কয়েকটা দিনের অল্প গুণেশ কলকাতা এসেছে। বছর তিনেক পরে। সর্বকর্ম ফেলে পুন্পিতার বাড়ি বেতে হবে, বিয়ের পর এই তাকে প্রথম দেখবে।

মামাতো বোন পুন্পিতা—কিন্তু সে পরিচয় বঞ্চেই হল না। সহোদর বোন নেই, কিন্তু সহোদরার অধিক এই পুন্পি। তখন গুণেশ হুনিভাসিটিতে পড়ে—গোনারপুরে বাসা, তেলি-প্যাসেঞ্জারি করে সেখান থেকে। মাসের অন্তত অর্ধেকগুলো দিন পুন্পিতার গুণেশদের বাসার কাটে। যা হারিয়েছে চোট বংশে—গুণেশের মা অর্থাৎ পুন্পির পিসিমাই যা হয়ে গিয়েছিল। পুন্পির বাবা হঠাৎ একদিন এসে পড়ে যেখানে নিয়ে যেতেন—কোন একটা অজুহাত করে আবার সে চলে আসত। বেহালার পুন্পিতার কাছে চলল গুণেশ অতএব সকলের আগে।

শুধু পুন্পিতা বললে ঠিক হবে না—পুন্পিতা-সমীরদের কাছে। দু'টিতে কেমন সংসার করছে দেখবে। যে ক'টা দিন কলকাতায় আছে, হোটেল ছেড়ে ওদের বাড়িতেই উঠবে না-হয়।

সমীরণ আর গুণেশ সাত সাতটা বছর ইকুনে ও কলেজে এক সঙ্গে পড়েছে। পাশাপাশি বসত। সমীরণ প্রায়ই যেত সোনারপুরের বাসার, একজামিনের মুখে রাস্তিরেও থেকেছে কত দিন। গভীর রাত্রি অবধি ছু-জনে অক কবত। একটা ছুটো বেজে পেচে—খেরাল নেই, অক কবে চলেছে। হঠাৎ ডাকাত ঢুকে টেবিলের হারিকেন নিয়ে পে-ছুট। নিভিয়ে দিয়েছে আলো। তারপর নড়াম করে ও-ঘরের দরজার হুককো। অর্থাৎ ডাকাতের কাছে কাকুতিমিনতি করে আলোটা একটুকণের জন্য নিয়ে আসবে, সে উপায় রইল না। যা ঐ ঘরে ঘুমোচ্ছেন, বেশি সাড়াশব্দ করবারও জো নেই।

সমীরণ বিরল হয়ে বলে, পুঁবি চলে যায় নি? ওটা আছে জানলে কখনো আসতাম না। রাতটা বাজেগরচা হয়ে গেল।

গুণেশ বলে, আমি তো ভাবলাম পুঁবি আছে জেনেই এসেছিলাম তুই—

হেসে উঠে আবার বলে, রকে কন্, রাগ দেখাতে হবে না—আমি বিশ্বাস করছি। খিল দিয়ে দিয়েছে, ঘুমোক—তার পরে বাতি জ্বালাব। মোমবাতি কিনে রেখেছি। তোমার সঙ্গে নয়, নিজামিন আমার এই ভোগ জুগতে চয়। এককোঁটা মেয়ের খবরকারি—রাত ভেগে পড়তে গির্বিনে তো একজামিনের খাতার উত্তরগুলো তুই লিখে আসবি?

সমীরণের সঙ্গে বিয়ে হল পুণিতার। পুণিতার মা নেই, সমীরণেরও নেই। ছরছাড়া সংসার। তাইদের মধ্যে একলা সে, বড় ভিন বোনের বিয়ে চলে গেছে—ওষধুরে বাপ শালাক্রমে মেয়েদের বাড়ি চকোর মধ্যে বেড়ান। আত্মীয়স্বজনের মধ্যে এই নিয়ে কথা উঠেছিল। কিন্তু পুণিতার বাবা বললেন, বাড়িটা নিজস্ব—সেটা আমি ভাল করে দেখে গির্বেচ। ছেলে আর বাড়ি দুটো জিনিস দেখে মেয়ে দেব। মেয়ে হরী-পরী নয়, টাকার বাগলও নেই আমার—মাথায় টোপর চড়িয়ে লাটবেলাট কে আমার জামাই হতে আসছে?

আত্মীয়েরা মুখ টিপে হাসে : চালাক মাড়ব তো! যে জিনিস ঠেকানো যাবে না, আগোষে সেটা মেয়ে নেওয়া ভাল। গুণেশ বাইরে যেতে দিতে নেই।

বন্ধুর হয়ে গুণেশ ভর্ক করে : সবকটা খারাপ হল কিসে? টাকাকড়ি আজ না থাকতে পারে, কিন্তু একদিন হবেই। অতুল ঐবধ হবে, আমি লিখে দিতে পারি।

গুণেশের মা অর্থাৎ পুণিতার দিদি জুড়ে গিলেন : একলার সংসার—সেই

আপত্তি? আমি বলি, এ জিনিস অনেক ভাল। বিস্তর সাহস একসঙ্গে কুকুরগুলি না করে একা-দোকা ওরা দিবি থাকবে।

বিষে হয়ে পুষ্পিতা শব্দরবাড়ি উঠল। এবং চাকরি পেয়ে গুণেশ সপরিবারে বসে রয়েছে। সেই থেকে দেখাসাক্ষাৎ নেই। দিন পাঁচেকের অল্প কলকাতায় এসেছে অফিসের একটা জরুরি কাজে অফিসের খরচায়। সকলের আগে সে বেহালায় পুষ্টির বাড়ি ছুটেছে।

এই বাড়ি। তবু গুণেশ ঠিকানার নম্বর মিলিয়ে দেখে। নিঃশেষ হয়ে কড়া নাড়ল এবার। ভাকছে : কে আছেন? সাড়াশব্দ নেই।

মাগুস এসেছে ওদিকে, জানলায় পাখি ভুলে দেখল কে যেন। গুণেশ বলছে, বসে থেকে আসছি আমি, দরজা খুলুন। একটা ব্যস্ততার ভাব যেন ভিতরে, ছোটোছোটো পড়ে গেছে। কী ব্যাপার? একবার ভাবছে কিরে যাবে কি না—

এমন সময় দরজা খুলে চৌকাঠের দু-দিকে দু হাত মেলে পুষ্পিতা হাসিমুখে এসে দাঁড়াল।

মুন্সিমে ছিলাম দাদা। তিক্তাটি লংসারে দিয়েছ—ছুটো তো মাগুস—মুন্সিনো ছাড়া কাজটা কি বল?

বেশ তবে আছে ছুটিতে। গুণেশ বলে, সমীপ কোথা?

সে আবার ভিজ্জাঙ্গা করতে হয়। এই তিনটে বেলায় পুকুরা যেখানে থাকে। বসে হলে তুমি যেখানে থাকতে।

যদি তুকে ডাক্যপোবে বসে পড়ে গুণেশ বলে, চাকরি নিয়েছে সমীপ—বাণিজ্যের ভূত কাঁধ থেকে নেমে গেছে? ভাল, ভাল। তুমি নামিয়েচিস শিক পুষ্টি, বাহাছুরি তোরা। কি চাকরি—কোন অফিসে?

প্রশ্ন শেষ হবার আগেই পুষ্পিতা বাস্তবসম্মত হয়ে বলে, বোমো দাদা—আসছি। ফরফর করে ওদিককার দরজা দিয়ে বের হয়ে পড়ল। কেন বাচ্ছে, বুঝতে বাকি থাকে না।

খবরদার!

গুণেশ তাড়া দিয়ে ওঠে : ভেবেচিস কি পুষ্টি? জল-টল খাট্টে কুটখকে খাতির দেখিয়ে বিদায় করে দিবি—সেটি হচ্ছে না। হোটেল-খরচা করছিনে—এই ক’টা দিন ভোর এখানে এসে থাকব। হোটেলের বলে এসেছি—চার্জ মিটিয়ে দিয়ে স্ট্রাকেসটা নিয়ে আসব এক সময়।

বেশ তো, বেশ তো—

কিরে দাঁড়াল পুষ্পিতা মূর্তকাল। গুণেশ দেখল, দেখার তুলও হতে

পারে—যুগ তাঁর পাংখ হয়ে গেছে : বেশ তো, থাকবেন তাই—থাকতেই হবে। বলতে বলতে পুষ্পিতা সিঁড়ি ধরে দোতলায় চলল। পালিয়ে যাচ্ছে, এমনিতরো ভক্তি।

দোতলাটা ডাঙা-দেওয়া। সমীরণের বিয়ের আগে থেকে এই ব্যবস্থা—ভাড়ার টাকায় সংসার চলত। নিচের দুটো ঘর নিয়ে এরা আছে। বাইরের ঘর—বেখানটা গুপেশ এসে বসেছে। অল্পটা শোবার ঘর, মাকের দরজা ভেজানো। চেয়ে চেয়ে গুপেশ বাইরের ঘরের অবস্থা দেখে, ঊঠে গিয়ে তারপরে ভেজানো দরজা একটুনানি কঁক করে ও-ঘরে ঢুকি দেয়। পুষ্পিতাও এমন সময় দোতলা থেকে নেমে এসে ঢুকল। ভিনিসপনের বোতল নিয়ে এসেছে—চাকর, বালিশ, টেবিলরূপ, তোয়ালে, এমন কি দেখালে টাটকার লাগুজপ ছবি তু'খানা। রক্তনীলগন্ধাব সজ্জা সমস্ত ফুলদানি। যেখানে যেটি মানায়—জুত-হাতে লে ঘর সাজাচ্ছে। এমন সম্পর্কই বটে আজ পুষ্পিতার সঙ্গে—বাইরের কোন মহাকুটুং সেন এসেছে, অগোড়ালো আটপৌরে ঘর তাকে দেখানো যাবে না। হোটেলের ভিনিসপন ফেনেট এট যে ছুঁতে ছুঁতে দেহালা অবধি এল—এসেছে যেন পৃথিকে দেখতে নয়, তার ঘরবাড়ি দেখতে। জু-খানা ছাত দলখানা হাতেব মতো করে স্বাক্ষরোঁড় করছে ঐ সেন—এটা লম্বাচ্ছে গুটা ঢাকা দিচ্ছে, শাড়ির আঁচল ফেরত নিয়ে কোমরে বেঁধে কী খাটমটা খাটতে লেগেছে। আর বাইরের ঘরে নিঃসঙ্গ দাঁড়িয়ে গুপেশ ভাবছে : দাঁড়িয়ে। সাজিয়েগুটিয়ে পুদি এসে দেখবে, হার ভক্ত এত সমস্ত—সে ম'তব চলে গেছে। পালা চবে।

হেনকালে সমীরণ। ঘরে পা দিয়ে সে অবাক : গুপেশ ন' ?

উল্লাসে টেঁচিয়ে উঠল : আরে আরে, গুনি এসে কুটুং হয়ে আলগোচে দাঁড়িয়ে আছে—

আর পুষ্পিতা ঘর সাজানোর কাজ কলেহতস্ত হয়ে এল ঘরের মাঝখানে। সমীরণকে আগলে দাঁড়িয়ে বলে, ওমা, তুমি যে অবেলায় ? অকিস ছুটি হয়ে গেল ?

হতভম্ব হয়ে সমীরণ বলে, অকিস ?

খিলখিল করে হেসে পুষ্পিতা বলে, বুঝছি ০' বুঝছি, পালিয়েচ আজকেও। রোজ রোজ এমন ভাল নয়, দেখে ফেলবে কোন দিন।

মালার মতন সমীরণের কর্তলগ্ন একেবারে—গুপেশ রয়েছে তা বলে সমীহ নেই। হাসছে, কানের কাছে মূগ নিয়ে চোপের ব্লিকলি দিয়ে বলছে কত কি। কতদূর থেকে গুপেশ এসেছে, তা একবার তাকিয়েও দেখতে দেয় না।



হঠাৎ এক সময় পুৰি বেন সজিত কিংব পাৰ : চায়েৰ জল চাপিয়ে এসেছি  
—দেখ তুলো-মন আবার ! তোমরা গল্প কৰো ধাৰা, চা নিয়ে আসছি।

পুৰি চলে বেতে সমীৰণ গুণেশকে জড়িয়ে ধরল : কবে এলি কলকাতায়,  
ধাকবি কত দিন ?

অভিমান ভরে গুণেশ বলে, তবু ভাল, কথা বলার ফুরসত হল এতক্ষণে।

দেখলি তো চোখের উপর। উপায় ছিল ? ইচ্ছা মতন কিছু বলতে  
গেলে মুখই চোপে ধরত হরতো।

কৰ্ণকৰ অত্যন্ত নিচু করে এদিক ওদিক দেখে নিয়ে সমীৰণ বলে, অফিস  
না খোঁজার-জিব—তোমার বোন বাপা নিয়েছে তোমার কাছে। চাকরি থাকার  
আবার খাতে নয় না। অবস্থা বিবেচনা করে জুটিয়ে ছিলাম এক চাকরি,  
মাস পূরতে না পূরতে ইতকা দিলাম। সেই সঙ্গে একটা বাগুড়ও মিছিলাম  
মনিবের গালে, বিত্তর কটে সামলে নিই। তোমার কাছে কাল না করি, পুৰি  
সেই সময়ত সময়ক দিল। অত বে নাচন-কৌন, তুই ভাবলি গ্রেমে গদগদ  
অবস্থা—কিছু নয় নানা, অভিনয়। কানে কানে আমায় পরামর্শ দিচ্ছে, তুই  
বাতে ধরতে না পারিল।

একটু খেমে নিখাস কেসে বলে, হার বে কপাল, তোমার কাছেও ধামা দিতে  
বলে। বোন হয়ে নিজেও তাই করে গেল।

গুণেশ এ সব কথাৰ মধ্যে যায় না। বলে, চাকরি করিল নে—সংসার  
কি করে চলছে। তাড়া তো পাল বন্ধুর আনি—

পঞ্চাশ টাকা। পুরানো ডাডাটে—বাড়ানোর কথা বললে রেট-  
কনট্রোলারের তর দেখার। সংসার কেমন চলছে ! বে চাকবে বসেছিল,  
তলে দেখ একটুখানি।

নিজেই একটা দিক তুলে ধরে। নোংরা শতজির। মাহুবে ব্যবহার  
করে না এমন জিনিস—মড়া শুইয়ে নশানে পাঠালে সে মড়াও বোধকরি  
পা-মোড়া দিয়ে ‘উহ’ বলে উঠবে। হেসে হেসে সমীৰণ তাই দেখাচ্ছে।

বলে, কেমন ঢেকেচুকে তোমার বোন সংসার চালায় দেখ। বাইরে থেকে  
টের পাৰি ? কিন্তু চান্স আমাদেৰ সৰ্বসাকুল্যে এই একখানা—খোবার ঘর  
কিলে চাকবে কে জানে ?

জানে পেটা গুণেশ, নিজ চক্ষেই দেখেছে। একটুখানি ইতস্তত করে সে  
বলে, তুই যদি কিছু মনে না করিল সমীৰণ—

সমীৰণ সুকে নিয়ে বলে, টাকা ধার দিতে চান—এই তো ? দিল তাই,  
কিছু মনে করব না। পাশে জল তুলতে হলে এক বালতি দু-বালতি জল

আগে তার মধ্যে চালতে হয়। সেই একটা বালতিরও লবণ নেই বলে আমার এত দুর্দশা। নইলে খুঁড়ি যুগে টনটন করছে—

পুষ্টিতাকে দেখে চুপ হয়ে যায়। স্বকরকে কপোর রাসে জল ও উল-বোনা আসন নিয়ে সে চুকল।

ওপেশ বলে, চা দিবি, তা আসন কি হবে রে? চায়ের কাপ হাতে হাতে দিয়ে দে।

পুষ্টিতা বলে, গৃহস্থবাড়ি বা-ই দেব আসনপিড়ি হতে থাকে, হাতে কেন দিতে বাব?

মেজের জল ছিটিয়ে ঠাই করে রান্নাঘর থেকে খাবার নিয়ে এল। তারিফি আরোজন—খালী-ওরা গরম লুচি, বাটিতে বাটিতে রকমারি ভরকারি, প্লেটে মিষ্টান্ন।

ওপেশ হেসে বলে, চায়ের জল চাপিয়েছিল বলে ছুটে গেলি। তা তরল পদার্থ, এই তো জীবন্যাম।

তা-ও হবে। একলো আগে চেটেমুড়ে শেষ কবো, তারপর।

বাড়িরে বাড়িরে একটুকু খাওয়া দেখে পুষ্টিতা চা আসতে যায়। লম্বীরণকে বলে, একটা ভিনিসও পড়ে না থাকে—দেখবে তুমি।

ফেলবিনে কিছু গুপি—

লম্বীরণ নিয়ে মেজের উপর ওপেশের পাখিগুলো বলে পড়ল। নিয়কটে বলে, অনেক দাঁকায়া করে এসব জুটিয়েছে। কাটলেট কোখানের। লুচিটা মনে হচ্ছে বাড়িতে ডাঙ্গা—ওদের চাকরকে দিয়ে ঘি আনিয়ে নিয়েছে। খালী-গেলাস-বাটি কোনটাই আমাদের নয়, উপর থেকে চেয়ে আনা।

ওপেশ রাগ করে বলে, পুষ্টির সঙ্গে রাগাবাগি ভোর? কেন ওর লংসারের কুঁড়ো করতে বললি?

লতিয়াই রাগ হচ্ছে। অবস্থা বাইরে চেকচুকে বেড়াক, তাই বলে তোব কাছেও? বোন হয়ে এত পর ভাববে কেন ভাইকে?

রাগের মধ্যেও লম্বীরণ হেসে ফেলল। বলে, থেকে যা তুই আমাদের বাড়ি, খালী কতকগুলো টেকে দেখি। বেশ নয়, হাতটুকু অন্তত থাক। দেখবি খালী-বাটি নিয়ে নিয়েছে ওরা—আমাদের কলাইয়ের লা বেরিয়েছে। দখখে বালিশ-চাদর লোপাট। আমরা কি খাই কিসের উপর শুই, নির্ভেজাল সেই আদত চেহারা দেখবি।

তা করে নিয়ে এবারে পুষ্টিতাও এসে বসল। খানিক পল্লগাছীর পর ওপেশ বলে, চলি এবারে পুষ্টি। আছিল ভালো দেখে গেলাম। থাকে সব বলব।

পুন্পিভা বলে, বাঃ রে, কথা হল না হোটেলের গিয়ে স্মার্টকেন্স নিয়ে তুমি চলে আসবে। দরদ তোমার মুখে মুখে দাদা।

বরকে সাক্ষি বানে : দেখছ ? চুপ করে রইলে কেন গো, তুমিও বলো।

সমীরণ কিন্তু একেবারে উল্টো কথা বলে, অফিসের কাজে এসেছে গুণি, তারা খরচা করে পাঠিয়েছে। বেহালা থেকে যাতায়াতে বড় খরচ হবে বোঝার।

হোক গে, আমি জানিনে। জানতে চাইনে আমি—

অবুঝ মেয়ে বিচার-বিবেচনার খার খারে না, জেদ ধরে বলে, অতদূর থেকে দাদা এসে চোখের দেখা দিয়ে চলে যাবে, কিছুতে তা হবে না।

সমীরণের দিকে চেয়ে অভিমানের স্বরে বলে, বাড়ি তোমার, তুমিই যদি উল্টোপাল্টা বলো, কেন দাদা থাকতে যাবে ?

সমীরণ বলে, চাকরি যে আমিও করি—মনিবের ভাবগতিক বুঝি। বোনের বাড়ি থাকতে গিয়ে যদি চাকরি খোঁজাতে হয়, সে জিনিসে সার দেব কেনন করে ?

বেহল গুণেশ, সমীরণ ট্রামরাস্তা অবধি এগিয়ে মিছে। হঠাৎ এক সময় সমীরণ বলে, থাকলে পারতিল গুণি। গল্পে গল্পে রাত তোর করে দিতাম, পুঁবি এসে হুমকি দিয়ে পড়ত সেই আপেকার মতো।

গুণেশ বলে, এখন এই কথা বলছিল—আর পুঁবি যখন বলল, তুই-ই তো বাগড়া দিচ্ছিলি।

নিয়িবিলি এবারই মনের কথা বলছি, তখন বলেছিলাম মন-রাখা কথা।

হেসে উঠে সমীরণ বলতে লাগল : যেমন যেমন শিখিয়ে দিল, ততো-পাখির মতন তাই বলে গেলাম। বর-বউয়ে তব্বাতকি দিবি শোনাল—না রে ? মনের কথা তার মধ্যে বলতে গেলে রকম রাখত না পুঁবি। কটে-ছাখে লংসার চালার, বুঁবিল তো—মাকে মাকে মোটা টাকা জুড়ে দিতে পারতাম, তা হলে জোর খাটত বউয়ের উপর।

বড়রাস্তায় এসে গেছে। বাড়িয়ে পড়ে গুণেশ গভীর কণ্ঠে বলল, এখানে তোমার কাছেই থাকব ইচ্ছে ছিল। পুঁবি আমার আদরের বোন, তার মুখ চেয়েই থাকলাম না। দরদী হয়েছি, ঘরের চেয়ে বড় অহঙ্কার কিছু নেই তার কাছে। সে অহঙ্কার ভাঙতে দিতে পারিনে। চেষ্টা করু টাকাসরসা করতে, সে তুই ঠিক পারবি। তখন এসে থাকব।

চলতি ট্রাম পেয়ে গুণেশ লাফ দিয়ে উঠে পড়ল।

ভোগেনি এদের গুণেশ, বধে করে গিরে সমীরণকে টাকা পাঠিয়েছিল। হাজার দুই মাত্র। প্রতিভাধর সমীরণ—সেটা গুণেশ নিম্নলয়ে আনত। একটা অতি-ছোট কেমিক্যাল ল্যাবরেটরি করল সেই টাকায়। এই জিনিসটা সমীরণ ভাল বোঝে—এমনি কোন ব্যবসা গড়ে তুলবে, পাঠ্যার্জীবন থেকে স্বপ্ন দেখে এসেছে। ফল ফলতে ঘেরি হল না—কিছু সরকারি সাহায্য এবং বাইরের মূলধনও আসছে। বছর পাঁচেকের মধ্যে মাকারি এক প্রতিষ্ঠান—ভারত কেমিক্যালস কর্পোরেশন। নাম শুনে থাকবেন।

টেলিগ্রাফ পাঠিয়েছে গুণেশ, কলকাতার আসছে। বাকিগে একটা ভাল জমির সন্ধান পেয়েছে, খচকে দেখে পছন্দ হলে বায়না করে দাবে। সমীরণ নিজে গাড়ি নিয়ে এরোস্ত্রে য় গেছে। উরাসে লাউজ থেকেই চোঁচাচ্ছে : এসেছি আমি—

বেহাগার সেই পৈতৃক বাড়ি—কিছু দিনবার উপায় নেই। ভাড়াটে তুলে দিয়ে ভেঙেচুরে আধুনিক ঢঙে গড়ে নিয়েছে—বড়লোকের বসবাসের জন্ত যেমনটা হওয়া উচিত।

গুলি এসে গেছে, ও পুশ—

হেলতে ছুগতে পুশিতা দেখা মিল—এর চেয়ে বেশী ক্ষত আলা তার পক্ষে সম্ভব নয়। সেই পুশ কে বলবে! বিবম মোট,—বড়লোকের বাড়ি যেমনটা হয়ে থাকে। গুণেশ পরিহাস করতে থাকিলঃ বাড়িটার মতন তোকেও আর চেনা যায় না রে—

হাসি মুছে যায়, মুখের কথা মুখে আটকে থাকে। হঠাৎ পুশিতা ক্রোড়ে গেল, চক্ষু বিবৃশিত করে বলে, কাঁটা আন এরে বাজুর-মা। কাঁটা, কাঁটা—

সচরে গুণেশ বাড়িয়ে পড়ল। অজান্তে কী অপরাধ করেছে, কাঁটা চায় কি জন্তে ?

দাসীর বাজুর-মা কাঁটা নিয়ে ছুটতে ছুটতে এস। পুশিতা খাঁচরে ওঠে : শুধু-কাঁটার কাজ হবে, জল লাগে না ?

চাকরের উপর হস্তার দেখ : দাঁত মেলে বাড়িয়ে রইলি, বাড়ন কোথা ?

অপরাধ এতক্ষণে বোধসম্য হল। গুণেশের জুতোয় কাথা—এরোডোমে মোটরে উঠবার সময় লেগেছিল কোঁহয়। মারবেলেন্দু মজের উপর কাদার ছাপ পড়েছে। চোকবার সময় পাশোখে ভাল করে জুতো ধবে নেওয়া উচিত ছিল। অবহেলা করেছে—অপরাধ অমার্জনীয় বইকি ! পবতাকার দেখ নিয়ে পুশ নিজ হাতে কাঁটা ধরেছে, বাজুর-মা বালাতি থেকে জল

চালছে, চাকরটা উরু হয়ে কাড়ন দিয়ে খবতে খবতে এগোচ্ছে। লমারোহ ব্যাপার। নিশ্চল নিঃশব্দ গুপেশ বজ্রাহতের মতো দেখছে ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে।

লমীরণ হাত ধরে টানল : চলে আয়। ই। করে দেখার কি—এ আমাদের নিত্যদিন চকিশবটোর ব্যাপার।

গুপেশও ততক্ষণে থকল কাটিয়ে উঠেছে। বলে, বড় আনন্দ হল। একদিন এই বাড়িতেই ছুটো এঁদো ঘর নিয়ে ছিল তোরা—

পুল্প লজ্জা পাবে, সেই ভয়ে তুই পানিয়ে গেলি। বলেছিলি, মনে আছে, আমাদের টাকাশরসা হলে তখন এসে থাকবি? খুব বেশি না হোক, হয়েছে মোটাছুটি। তোর কথা ঠিক থাকে বেন শুণি।

গুপেশ প্রত্যাব করে : উপরে নিচে ঘরগুলো একবার ঘুরে দেখি। বড় ভাল লাগছে।

ব্রেকফাস্ট হয়ে বাক, তার পরে।

কিন্তু হোস্টেলই যে কাঁটা নিয়ে পড়েছে। তার মধ্যেই একটা চকোর হয়ে বাবে।

একটা কেন, তিন চকোর হয়ে বাবে আমাদের। চল—

হালতে হালতে লমীরণ বলে, বন্ধুর অবধি জুতোর দাগ, বাহিনী নিয়ে ঘোঁরাঘোঁরা করতে করতে এগোবে। তুই আমি কিছু দেখছি নে—তার মধ্যেও পুল্প দাগ দেখতে পায়। অস্থবীকণ হার মানে ওর চোখের কাছে।

ঘর দেখে গুপেশ অতিশয় প্রসন্ন। সত্যিকার টান আছে মাথাতো বোনটির উপর। বিয়ের পর দারিদ্র্যের মধ্যে কাটিয়ে আজ এদের এত ঐক্য।

পাঁচ বছর আগে এসেছিল, সেদিনের সঙ্গে তুলনা করছে : ছুটো মাজ ঘর, তাই ওহু করতে বোন আমার হিরসিম থাকিল। চালর-বাঁলিশ খালা-বাঁটি চেমেচিঙে আনল—উহুভুতি না দেখতে গেলে পালিয়ে গেলাম আর এবারে কত নামের জিনিসপত্র কতদিকে ফেলানো ছড়ানো—

লমীরণ ঘাড় নাড়ে : ফেলানো-ছড়ানো একটাও নই—বেখানকার খেঁটি, ঠিক করে রেখে দিয়েছে। ইকি তুই সরিয়ে রাখ, তা-ই বা কেন—হাত দিয়ে ছুঁয়ে যে একবার, তা-ও পুল্প ঘরে ফেলবে। ঐ যে বললাম, আলাদা রকমের চোখ—আমাদের একজোড়া চোখ, ওর বোধহয় তিন নব্বয়ের বাড়তি চোখ একটা অল্প রূপে রয়েছে। বিশ্বাস না হলে পরখ করে দেখতে পারিল। ভোলপাড় পড়বে ঐ জুতোর কাছার মতোই, যেসময়ে কতক্ষণ লাগে, ঠিকঠিকানা সেই। কাজ নেই যে তাই, ব্রেকফাস্টে বাগড়া পড়ে বাবে।

ত্রেকঘাট টেবিলে তবু তোলপাড়—নিদ্রাকণ ভাবেই। বোধকরি অতি-সাজায় সজর্ক হতে গিয়েই গুণেশের চামচে থেকে বন্ধবে চান্দরে হুপ পড়ে গেল। এক ফোঁটা ছু-ফোঁটার বেশি নয়। পুণ্ডিতা যেন বিদ্যুতের শক খেয়ে তাকিয়ে পড়ে। খাওয়া খুঁচে গেছে। তাকার একবার গুণেশের মুখে, আর একবার চান্দরের দিকে। ব্যক্তিটি নিতান্তই তার গুণি-দান্য, এবং সেই ব্যক্তি হুঁহু বধে থেকে এসে পৌঁছল—এই বাস্তিরে চুপচাপ রয়েছে। কিন্তু কতক্ষণই বা পারা যায়—

শেষটা—মুখে কিছু নয়, তড়াক করে উঠে পুণ্ডিতা পাভিলেবুর টুকরো এনে চান্দরের সেই আরম্ভায় বসছে। ঘেরি সইল না, গুণেশের একেবারে চোখের উপরে। গুণেশ হতভম্ব—কোন এক মহাপাপ করে কেলেছে যেন।

পুণ্ডিতা বুদ্ধে সন্মীহণ বলে, হাত গুটিয়ে বসলি কেন গুণি? খা, লেবু বসছে—হাত তো চেপে ধরেনি তোরা।

তা বটে! চেষ্টা করল গুণেশ, কিন্তু হাত কাঁপে গ্রাস তুলতে গিয়ে। পুণ্ডিতা মুখে তাকাত্তে সাহস করে না—না-জানি কী অগ্নিকাণ্ড চলছে দেখায়। চামচে থেকে ফোঁটা ছুই হুপ পড়ে এই কুককুজ। হাত ধোঁপে গোটা চামচেটাই বসি পড়ে যায় টেবিলে, অথবা ঘরের মেঝের? বক্সটে কাজ নেই বাবা, চুপচাপ একটুকু থেকে উঠে পড়া থাক।

সন্মীহণ প্রবোধ দিলে : হুপ পড়েছে—মহাতারত অন্তর হয়েছো নাকি? ইচ্ছে করে তো কেলিস নি। আমারও কত সময় পড়ে—

এবং সেই পড়াটা আঙ্গুণেও হল আবার। বলার লক্ষ্যে নলকৈ। ঘেঁটের এক প্রান্ত বাঁহাতে উঁচু করে সন্মীহণ চামচের তুলে তুলে থাকে, পুণ্ডিতা মা ঘেঁটের দাঁড়িয়ে সবসময় চান্দরে লেবু বসছে—ঘেঁটটা হঠাৎ বেহিসাবি বকম উঁচু হয়ে গিয়ে বাবতীর তরল বক্ত পুণ্ডিতার শাড়ির উপর। বাহারের শিকন শাড়ি পরেছে, নাকি প্যারিসের আমদানি। হুপ নয়, যেন নাইট্রিক এসিড ছুঁড়ে দিল নিষ্টুর স্বামী। শাড়িতে নয়, বুঝি তার গায়েই উপরেই। এসিডের জলুনির মতন আতঁনাদ করে সে ছুটে বেরল।

মুহূর্তমাত্র—তার পথে সারা ব্যক্তি নিঃশব্দ। পুণ্ডিতা নিচের তলাতেই নেই, উপরে উঠে গেছে—শাড়ির হুঁশায় সজবত অচেতন হয়ে দোকান উপর পড়েছে। অথবা, হতেও পারে, বাধকমে চুকে শাড়ি কাচতে বসে গেছে। ঘোঁটের উপর তাইনিং-কসের এমিকটা সম্পূর্ণ নিকপত্রব।

গুণেশ এমিক-সেমিক চেয়ে নিরকণে বলে, ইচ্ছে করেই করাল তুই। এমন পড়েনি। এমন চমৎকার শাড়িটা নষ্ট করে দিলি।

সমীরণ নগর্বে যায় মিল : ইয়া—

সাংখ্যাত্তিক এক রণজয় করেছে, এমনিতরো ভাব। বলে, তোর গুণেই তপি। আহববত্ত করে বাড়িতে এনে অভিব্যিকে উৎসাহ করতে পারিনে। হুহ হতে পুষ্পের নয় লাগবে—আধ দটা। অন্তত। ততক্ষণের ছুটি। হাতের পাঁচআঙুলে মাঝামাঝি করে ইচ্ছাহুখে হুয়াহুতি করে ছুটির-খাওয়া দাখ।

মুখে বা বলল, কাজেও তাই অমনি। চেয়ারের উপর উঠু হয়ে হয়ে বলে কাটা-চামচে সরিয়ে হাতে তুলে খোলালে খাচ্ছে। একবার মুখ তুলে গুণেণের দিকে চেয়ে বলে, পরিব ছিলাম। অভাবে-অনটনে তখন পেট ভরে খাইনি, বড়লোক হয়ে এখনো পেট ভরে না। হাস্টারনি চোখ পাকিয়ে আছে, হেরকের হলেনই খমক বেবে—খাওয়া যায় তার মধ্যে? হুয়ের বেলাও ঠিক তাই। হাসিন-বিছানায় বেখানে বেটুকু কুঁচকে খেছে, ভেগে উঠে লকলের আগে লম্বা চৌরস করে ভবে সোয়াতি।

এক লহমা খেমে আখার বলে, সোয়াতি পুষ্পও কি আছে? একদিন সোয়াতি ছিল না ঘরের গম্বিনানা চাউর হয়ে পড়ে পাছে। এগনকার অম্বতি, বেঘনটি বেখানে ভেঘনি সব ভিমভান থাকে থাকে। ঘববাড়ি আলবাবপত্তোর আদবকারতার মধ্যে গর প্রাণ—রূপকথার রাকসীদেহ বেঘন ভোয়রার মধ্যে প্রাণ থাকত।

গুণেশ তরের কথা পাড়ে : কেলে ছড়িয়ে টেবিল নোংরা করে রাখছিল। হুহ হয়ে নেমে তো আলবেই পুনি। এখন না হল, হু-দণ্ড পরে। তখন?

নিশ্চিত কঠে সমীরণ বলে, তা-ও ভেবে বেগেছি। কিন্তু বলতে গেলে হো-হো করে ছাত-কাটানো হাসি হাসব—সেই এককালে তোর সঙ্গে বেঘন হাসতাম। অব্যবহারে প্রায় বা ফুলেছি। বড়লোকের ক্যাশানদুরস বউয়ের সে জিনিস লহ হবে না—পুনশ্চ বৃচ্চ। এঘনি করে ছুটি বাড়িতে বাব বড়কণ ভুই আছিল। তারপরে—

বাড় ঝাঁকি দিয়ে ভর-ভাবনা ঝেড়ে ফেলে মিল বুঝি। বলে, পরের কথা জাবব না। আখের ভেবে উপস্থিত-হুহ যে নষ্ট করে, সে হল পরলানদুষ্টি আহানক।

## কল্লভক

বাহু মলিক গার্হস্থ্য আশ্রমের নাম। সে নামের উল্লেখ নিষেধ। ইমানীং পরিব্রাজক শ্রীহং বাসবানন্দ বাম্বী। হিমালয় থেকে কল্লভকুমারী অবধি পায়ের নিচে। কাগজে পবর বেরোর : পরিব্রাজক মহারাজ আজ অমুক জায়গায়, কাল তমুক জায়গায়। ভক্তদল মুকিয়ে থাকেন, আশ্রমের কলকাতা শহরে আবার কবে পদরজ পড়বে ? এবং কোন ভক্তগৃহ ধন্য করবেন এবারে ?

এ পাড়ায় বার বাড়িতে পরিব্রাজক মহারাজের আশ্রানা, আপেভাগে খানায় একেলা দিতে হয়। মেলা জমে। ইফিক-পুলিস হিমলিম খেয়ে বার মোটর চলাচলের বিধিব্যবহার। বস্ত্রাশ্রোতের মতো বাস্তবের মোত সেই মুখো। রাত থাকতে শুক করে সন্ধ্যা অবধি। সন্ধ্যার পরে মহারাজ ধ্যানধরে আশ্রম নেন, তখন আর কেউ থাকতে পার না। কুলের দান চড়ে গিয়ে হুনো তেহুনো হয় সেই অকলে। দু-গাছি করে মালা নিয়ে আসেন ভক্তরা, মহারাজকে পরিচয় দেন। মহারাজ তার মধ্যে একটি খুলে ভক্তের গলায় পরান। আশীর্বাদী মালা। ভববন্ধন-মোচনের উপদেশ দেন মহারাজ। দুই কানে সেই উপদেশায়ুত পানের জন্ত ভক্তেরা দুই-দুইজর থেকে ছোটো। কী মধুর কণ্ঠস্বর, শানাই কোথায় লাগে ! সীতা ও ভাগবত পাঠ হয়, শোদি মিঞার গান তার কাছে নতি।

কিছুকাল থেকে পরিব্রাজক মহারাজ বরানগরে বেচু শিকদারের বাড়ি এসে উঠছেন। বেচু ইমানীং প্রধান শিষ্য। ছায়ায় মতো লাথেলদে ঘোরে। উপদেশায়ুত বধনের মুখটায় বেচু স্বকমকে কপোর খালা পেতে দেয় মহারাজের সামনে। মূলধারে নোট পড়তে থাকে। মোহর পড়ে, হীরের আংটি পড়ে, মবচেন পড়ে, কাঁচাটাকাও পড়ে কিছু কিছু। এ ছাড়া বিদ্যুটে মানত থাকে কারও কারও—সোনার কেয়ূর-কখন মিলেন এবারে একজন। এক বিধবা মিলেন সোনার কাজ-কবা লপেটা জুতা। মহারাজের সামনে এনে নিবেদন করেন, যদি তিনি একটুখানি স্পর্শ দেন। কী বিদ্যুটে আশা বিবেচনা করুন—ঐহিক বস্ততে অদ্ব ঠেকাবেন মহারাজ। ভক্তরা অগত্যা বলে, জিনিসগুলো আসনের উপর রেখে দাও বেচু, আলটপকা নজর হাতে পড়ে।

মহারাজ বিবস বেজার ভক্তদের ব্যাপারে। যাকে যাকে ক্বেপে বান : এ সমস্ত কি ! ঠাকুরের নাম করতে বসি, চোখের উপর তোমরা ছাই-মাটিক



পাহাড় করে রাখ। এমনি অভ্যাচার করলে হিমালয়ের জ্বালা ছুঁব দেব, কোনদিন আর দেখতে পাবে না।

বেচু শিকার পাকা লোক। মহারাজকে কি করে সামলাতে হয়, সে জানে। মহান ভেঙ্গে বেচুও বলে, ছাই বলুন যাঁটি বলুন, এক কাঁচাও তো ঘরে থাকে না। খুঁব হয়ে যদি টেনে নিলেন, বুড়ির জলে সমস্ত ঢেলে দিয়ে অবসর। কতই তো ঘিরেছে এ যাবৎ ভক্তজনে, একখানা আন্ত নিকি বের করন দিকি তবিল থেকে। তবে বুঝব।

মুখের মতন জবাব পেয়ে মহারাজের আর রাগ দেখানোর উপায় থাকে না। হেসে ফেললেন : কথাই তো তাই। কিছুই যখন থাকে না, তুন্তের বোঝা কেন এমন বাঁধাছাঁধা কর ? খেটেখুটে কার জন্ত লিটি করছ ?

কানে কথা না নিয়ে বেচু অবিলম্বে কাঁচাটাকা গণে গণে থাক দিচ্ছে। আংটি ও মোহর কতগুলো পড়ল, লিটি করে বাচ্ছে।

কথা শোন বেচারাম। ভক্তদের খানা করে যাও। বাসি-হাতে ঘেন লকলে আমার কাছে আসে।

বেচু মুখ তুলে প্রাণ করে, যখন কল্পতরু হবেন, তখনকার উপায় কি ? অন্ত-লোকে থাকেন বে-লময়টা, কিছুই টের পান না। আবারেরই ভাবতে হয়। অভাবী লোক কাতর হয়ে এসে হাত পাতবে, কী বেবেন তাদের হাতে।

জবাব দেবার কিছু নেই। বেচুব হয়ে মহারাজ বৃহ বৃহ হালেন।

জো পেয়ে গিয়ে বেচু শিকার করাও করে বলে, খনীরা ভক্তি ভরে দিয়ে বান, দরিদ্র লাভবান হয়। আপনি নিমিত্ত হয়ে করেন, আবার থাকে পড়ে একটু খেটেখুটে দিই। ছেন অবস্থান কেমন করে আপনার আপত্তি মানতে পারি বলুন।


বাসবানন্দ বলেন, বিচার করে দেখলে তাই বটে। কিন্তু কি জান, ঐশ্বৰ্যের ছায়াযাজ দেখলে মন আমার কঁকড়ে আসে। অস্বস্তি জাগে। লেখানে বুদ্ধি-বিবেচনার ঠাই নেই। কথা যাও তবে, বক্ত-কিছু জমা হয় কল্পতরুর লময়টা সমস্ত হাতের কাছে ধরে দেবে তুমি। পাইপয়লার বস্ত ঘরে থাকবে না। তুমি যদি দায়িত্ব নাও, সেই বিখালে যা-হোক করে সামলে নেব।

পরহিতের জন্ত বেচারাম শিকারকে সেই কঠিন দায়িত্ব নিতে হয়েছে। ভক্তেরা যা দিয়ে বাচ্ছে, কাল তার তিলেকমাত্র অবশিষ্ট থাকবে না—লময় কল্পতরুতে শেখ হয়ে বাবে। এতকণের বাগবিতণ্ডার মন বিক্লিষ্ট—মহারাজ খানখানের দুলে মরজা দিলেন।

মহারাজ' বা-ই বলুন, ভক্তকুল তারি প্রণব বেচুর উপর : কুমি আছ  
বেচারাম, তাই রকে। নইলে এই যত প্রণামী মহারাজ হস্তো আত্মকুড়ে  
ছুঁড়ে দিতেন।

বেচারাম জুড়ে দেহ : দিয়ে হিসাবের পালাতেন। হিসাবের-হিসাব  
করে বজ্র ভুঁকেছেন। আমি ঠেকিয়ে আসছি। নরলোকের কল্যাণে ঠেকে  
থরে রাখতেই হবে। এত যে প্রণামী দেখছ, কাল সকালে কিছুই নেই—  
কল্পতরু হয়ে দানশত্রু করে দিয়ে পুরোপুরি কোকতারায।

কল্পতরুর ব্যাপারটা সবিশেষ জানবার জন্য ভক্তরা বেচারামকে চেপে  
থরে : কী রকম অবস্থা হয় শুধন ? কি করেন ?

লক্ষণাধার যথার্থ বর্ণনা দিল বেচারাম। বলে, সেই অবস্থায়  বা  
চাইবে, সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দেবেন। এককাল ধরে এত যে পুণ্যকল জমিয়েছেন,  
জোর করে চাইলে তা-ও বোঝায় দেবেন।

আমাদের রাতুলকৃষ্ণ ইতিমধ্যে ভক্তদের মধ্যে কেঁকে বলেছে। সে  
জিজ্ঞাসা করে, এইসব আংটি-মোহর যদি চেয়ে বলে, দিয়ে দেবেন ?



তা ই তো চার ঐহিক দায়ব। আসল বস্ত্র চাইতে তো মেথলাম না  
কাটকে। প্রণামীর থালাথানা সেই সময় সময়ে নিয়ে ধরি। সে না চায়,  
মহারাজ দশায় ঘোরে হরির লুঠের মতো ছুঁড়ে ছুঁড়ে যেন।

রাহুলও সোমাজির নিশান ফেলে : বায় বাকগে ছাইতর জিনিস।  
আসনের কর্পকর বাজে না—তা হলোই হল।

আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে জিজ্ঞাসা করে, সমস্ত দিয়েছে যেন, কিছু রাখেন না ?

সগর্বে বেচু শিকার বলে, সমস্ত। নতুন আবার ন' পড়ল তো খোদ  
মহারাজকেই নিরুপু উপোসি থাকতে হবে ! হর্ষবর্ধনের সেই দানবজের মতো।  
একদিন কী হল—যে থালা উপরে প্রণামী পড়ে, সেই থালা অবধি দান করতে  
যাচ্ছেন। আদ্যাক পেয়ে আমিই প্রতিগ্রাহী হয়ে থালাথানা ভিকে নিলাম।  
আমার জিনিস এখন, ঠিক দানের এক্তিয়ার নেই।

রাতুলকৃষ্ণ তারিক করে : খুব কারদা করে আটকেছেন কিন্তু জিনিসটা।  
সত্যিই তো, ভক্তদের প্রণামী পড়বে, আত্মগা একটা চাই তার জন্তে। থালা  
না থাকলে কিসের উপর সবাই হবে ?

পরিব্রাজক মহারাজের কল্পতরু হয়ে বসার কথা মুখে মুখে অনেক   
অবধি রটনা। নানা জনে এনে বেচুকে শুধায়, কোন সময়টা  বলুন কি ?

বেচারাম উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বলে, পাজির্নুঁষি যেখে তিখিনকত্র ধরে হয়  
না তো ! বেদ-কম্পন ইত্যাদি শাস্ত্রোক্ত লক্ষণ লহ দশাশ্রয় হন হঠাৎ।

চেহারা দেখতে দেখতে ভিন্ন রকম হয়ে যায়। আমরা বুঝতে পারি, এইবারে—

রাতুল পরমোৎসাহে বলে, বটে বটে ! যোজাই একবার করে হয় অন্তত ৭ তার কোন মানে নেই। একদিনে হয়তো দু'বার—তিনবার। আবার কোনদিন হলই না।

মুশকিল তবে তো !

বলে রাতুল তৎক্ষণাৎ স্নানলে নিয়ে বলে, ধুলোমাটি জিনিষের আমি কোন পরোয়া করিনে। যহারাজের সেই আধ্যাত্মিক অবস্থা একটীবার শুধু চোখে দেখবার বাহ্য।

রাতুলকৃত যে ইচ্ছা পড়েছে, বনমালী ভট্টাচার্য সেখানে সেকেণ্ড-পণ্ডিত ছিলেন। রিটার করার পর বড় অর্বলকটে আছেন। তার উপরে কস্তাঘায়। বিয়ে ঠিকঠাক, কিন্তু খরচার লোপাড় হচ্ছে না। একদিন এলে রাতুলকে ধরলেন : তুমি একটা উপায় কর বাবা। কী করি বলে দাও।

রাতুল বলে, আজোবাজে জারগার যুয়ে কী হবে। বালবানন্দকে গিয়ে ধরুন—কন্নতকর সময়টা। শুনেছি, যে বা চায় পেয়ে যায়। শ-পাঁচেক টাকাও যদি অন্তত বাগাতে পারেন—

পণ্ডিত বলেন, আমিও সেই রকম শুনেছি। চেটী ঢের করেছে, কিন্তু সময়টা ধরতে পারছি নে। কত ভক্তজনকে জিজ্ঞাসা করলাম, সকলের এক পণ্ডিত। একজন বললেন, তাঁর কিসকে পেছে অতি অজ্ঞের অন্তে। টাটকা দশা ভেঙেছে মহারাজের—তখনও বেশ আছে। চম্ কস্তবর্ণ। আবেল-জাবেল বকছেন, স্বাভাবিক জ্ঞান আসেনি। বেচারাম ধরে তাঁকে ধ্যানঘরে পুরে ফেলল।

বলেন, আমি হৃদ চেটী করেছে বাবা। বেচারামের সঙ্গে খাতির ভাষিয়ে রাত থাকতে গিয়ে বসেছি। ছপুর্ পড়িয়ে দায়। বেচা বলে, মেরি আছে পণ্ডিতমশায়। অতুল আছে আপনি, পেরেদেয়ে আস্তন পে। নাকে-মুখে ওঁজে পৌনে-দুটোর মধ্যে ছুটেছি। বেচা বলে, এই বাঃ, একুনি তো হয়ে গেল।

ইতস্তত করে পণ্ডিতমশায় বলেন, বতাপুকবের ব্যাপার—বলতে নেই—কিন্তু প্রত্যক্ষটী আজ অবধি একজনকেও পেলাম না। পাণ-মনে এক এক সময় সন্দেহ জাগে—

রাতুল হেসে ঘাড় নাড়ে : সন্দেহের কিছু নেই। পারমাণ্বিক শুধু যহারাজ ঢালাও দান করে দান। কিন্তু ঐহিক বস্ত সে রকম নয়, একবারের

বেশি ছ-বার কাউকে ঘেন না। আর ঐ একবার বে গেয়ে গেল, ঈশ্বর-লাভের  
অস্ত্র [১] আর ঘোরাঘুরি করে না। একেবারে হাওরা।

বনমালী পণ্ডিত রাতুলের হাত জড়িয়ে ধরলেন : তুমি ভক্তমাহুষ। সর্বদা  
বাঁতায়াত তোমার ওখানে। এই কাজটা আমার করে দাও, বহুদ ঠেকে গেছি।  
যা তুমি বললে—খান পাঁচেক একশ' টাকার নোট অন্তত।

একটু ভেবে রাতুল বলে, যেখা যাক কদুর কী করা যায়। সময় ঠিক  
খের করে ফেলব। আপনি এখন আহুন গে পণ্ডিতমশায়।

দিন দুই কেটেচে। মিথ্যা ভরসা দেয় না রাতুল। বেচুর কাছে কিছুই  
পাওয়া বাবে না—বেচুর বাড়িতেও নয়, এমিক-সেমিক খুব ঘোরাঘুরি করছে,  
জলুকলদান নিয়েছে। দুইদিন পরে রাজি ন'টার সময় সে ট্যান্ডি নিয়ে  
বনমালীর বাড়ি চলে এল : উঠে পড়ুন পণ্ডিতমশায়। এম্মনি।

বনমালী ভট্টাচার্য রাজে বৎসামান্য জানা-চিনির কলার করেন। তবে  
কেবল আচমন করে দসেচেন। রাতুল বলে, খেতে গেলে কসকে বাবে।  
উঠে আহুন শিগগির। ট্যান্ডিতে উঠুন।

ট্যান্ডিতে উঠে বনমালী জিজ্ঞাসা করেন, কলতরু লেগে গেল বুঝি ?

হঁ— বলে রাতুল ট্যান্ডিওয়ালাকে তাড়া দিচ্ছে : জোরে—খুব জোরে।  
এক টাকা বেশি ধরে দেব।

পণ্ডিতকে একবার বলল, বৃদ্ধমাহুষ আপনি। মহারাজের চেয়ে বসে  
বড়। তার ব্রাহ্মণ। পা ধরতে বাবেন না, হাত জড়িয়ে ধরবেন আমি যখন  
ঈশারা করব। পা ধরলে মহারাজ চটে বাবেন, কিছুই হবে না।

বেচারামের বাড়ির অনুরে ট্যান্ডি ছেড়ে টিপিটিপি হু-জনে বৈঠকখানায়  
বড় আলমারির আড়াল হয়ে দাঁড়াল। একটি ভক্তও আর এখন নেই।  
ভক্তবাহ্যিকগতক সকলের কাজকর্ম মিটিয়ে সন্ধ্যাকালে একটু ভ্রমণে বেরোন।  
একেবারে গলাগান করে শুচিগুহ্য হয়ে ফেরেন। কিরে এলে নামধন্দ  
খানখবর তুকে পড়েন। আককে এখনো প্রভাগমন হয়নি, রাতুল খোজখবর  
নিষে এলোছে। আহায়ে ওহুল খটেচে, বনমালীর সেজন্ত কিছু কোঃ আছে।  
বললেন, কলতরু শুক হয়েছে বলে ছুটোছুটি করে নিয়ে এলে। মহারাজেরই  
তো খবরই নেই।

রাতুল বলে, এলে পড়বেন এম্মনি, সময় হয়ে গেছে। গাড়ি থেকে  
নামবেন একেবারে কলতরু অবস্থায়। কিন্তু ঐ বা বললাম—পা ধরে বলে  
মহারাজ বিরক্ত হন। হাত ধরে ফেলবেন আপনি। বেচু শিকদার হুমকি  
দিতে পারে—কানে নেবেন না।

বলতে বলতেই ঘোড়গাড়ি এসে থামল। বেচারাদের দু-লীটার গাড়ি—  
চালাচ্ছে বেচারাম নিজেই। নেমে পড়ে আমিহী বৈঠকখানায় ঢুকলেন।  
বনমালী চক্কর পলকে ধ্যানঘরের দরজায় এসে দাঁড়ান। রাতুল তাঁর  
পাশে।

বাইরে থেকেই বেচু হাজার নিয়ে ওঠে : অ্যা, কী চাই তোমাদের ?  
সারাসিন ধরে এই কাণ্ড চলছে। স্বামীজি নিজের কাজে বসবেন একটু,  
ধ্যানঘরে যাবেন। সেই কীকটুহুও দেবেন না ?

ছুটে ঘরের মধ্যে এসে বলে, বেরিয়ে যান। দরকার থাকে, কাল  
সকালবেলা আসবেন।

খতমত খেয়ে বনমালীপণ্ডিত রাতুলের দিকে তাকান। রাতুল অবিরত  
ইদ্রিত করছে। শুভক্ষণ সমাপ্ত। একুনি—এই মুহূর্তে হাত ধরতে হবে।

আগের শেখানো কথাগুলো বনমালী আবৃত্তি করে বান : আমি যাব না  
মহারাজ। ঘরে ফেললেও নড়ব না। ঘরের বিয়ে আগর। আপনাকে  
হাত ধরে বলছি—

বেচু শিকনার চিংকার করে ওঠে : স্বামীজীর হাত ধরবে, এত বড়  
আম্পর্ক। রামকৃপাল সিং—

হাত উঠিয়ে বনমালী ভট্টাচার্য সত্টি সত্টি এগিয়ে আসেন। বাসবানন্দ  
স্বরিত বেগে ঘুরে দাঁড়িয়ে ব্যস্ত হয়ে বলেন, কত চাই জিজ্ঞাসা কর বেচারাম।  
ঠাকুর অকে বলতে বল।

বনমালী শেখানো কথা বললেন, পাঁচ-শ' টাকা—

দিয়ে দাও বেচারাম। আমি বলছি, শিগগির নিয়ে এস।

বনমালী আবার বলেন, আর আংটি একটা বরের জন্য।

কল্পতরু অবস্থা চলছে বাসবানন্দের। বললেন, ভাল বেধে একটি আংটিও  
নিয়ে এস বেচারাম।

মহারাজ ঘুরে দাঁড়িয়ে আছেন তেমনি। এঁরাও ধ্যানঘরের দরজায়।  
বেচারাম ভিতর থেকে টাকা এনে গণে গণে পাঁচশ' মিলিয়ে দিল। তারপর  
ঠকান করে আংটিটা টেবিলের উপর হুঁকে বলে, হল তো ? বিদেশ হল।

আশীর্বাদ নিয়ে তরুণ দরজা ভেজিয়ে নিজস্ব হলেন। দাঁতে দাঁত ঘষে  
বেচারাম বলে, আপদ।

মহারাজ বললেন, পা খবলে কতি ছিল না। হাত ধরবার বাহনাকা মাথায়  
কে ঢুকিয়ে দিল রে। ইন্দ্রজ হাইলেও তো না দিয়ে উপায় ছিল না। সুযোগ  
এঁটে দাও বেচু, আবার এসে কেউ না আলায়।

বেচারাক কয়জার ছিল ছিল, চড়কো তুলে ছিল। মহাশয়ের চাড়ে বিলাতি কারখানি—এক বোতল হটকি। পশমি জামবাসের নিচে ঢাকা। এক আর প্রধানশিত্র অতঃপর দ্যানখরে প্রবেশ করলেন।

## ভেড়ালের উৎপত্তি

চাল-তেল মাছ-মিঠাইয়ের আকাল। আগার তুহেরও আকাল থাকে, সেটা ঠাহর করেননি বোধহয়। কলকাতা শহরের অশিঙে-পলিঙে কত তুতের-বাড়ি ছিল, তুলেও কেউ চারা বাড়াত না, তুত মরে গিয়ে এখন মাল্‌ব কিলবিল করে সে সব জায়গায়।

বাড়িওয়ালাদের প্রতি অহুতম্পা যখন তুতেরা শহরের বাস তুলে পাড়ারীয়ে আস্তানা জুটিয়েচে, তা-ও নয়। তুতের উপত্রব পাড়ারীয়েই বা কই? হু-একটা বা পোনেন অচলভাবে প্রকাশ পেরেচে, তুত নয় তারা—তুতবেলী মাল্‌ব। রকতে পায়ের মাল্‌বতুত। এরা চিট রয় রোজার মত্রে নয়, সরকারের আইনেও নয়, পাড়ার চৌড়ারা জুটেপুটে যখন মহিংস নাওয়াই প্রয়োগ করে। মোটেব উপর রোজার কতিবোজগার বহু—মিনকে-মিন তারা উৎসব হয়ে থাকে।

শহরের অগুতি হানাবাড়িতে, এবং পল্লীর স্থানে গোরস্থানে বাঁশবাগানে এত যে তুত থাকত, সেল কোথায় তারা সব?

ভুতন বলি। কিন্তু তারও আগে জয়ান্তর-তত্ত্বটা কিঞ্চিৎ সতৃপত করে নিল।

ধরুন, মরে গেলাম। আপনারা নন, বালাই বাট।—আমি একলা। মৃত্যুর পর দেহ-খাঁচা থেকে আত্মা ছাড় পেল। যমদূত মরে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে অমনি যমের দরবারে হাজির করে দেবে। বেভেষ্টি-খাতায় আত্মা নথরতুত হল, তারপরে ছুটি। এই অবস্থার নাম তুত। পবলোকের কর্তারা লাতিশয় বিবেচক—দেহ-খাঁচার অভ্যন্তরে এতদিন স্ট করে এলে, ছুটি ভোগ করো এবারে। ইন্দ্ৰিন না আবার আত্মান আসচে।

তাই করে বেড়ায় তুতেরা। পাচের চূড়ায় চড়ে প্রাণ ভবে মৃত্যুবাহু নিখাস নিচ্ছে পানিক, স্থপ করে নেমে পড়ে ডিলশার্টকেল ছুঁড়েছে এর বাড়ি তার বাড়ি, কিছুত-কিমাকার মূর্তি খরে পথচারীদের ভয় দেখাচ্ছে, এলোচুলে ভাবকা ছুঁড়ি মেখে পেরবেশ তার কাঁখেই বা চেপে পড়ল। রোজা এসে লকা পুড়িয়ে নাকে ধরে, গালিগালাজ করে, শিটুনি দেয়—কিছুতে না পেয়ে কড়া

মস্তোরেব ধুনোবাণ-সর্বোবাণ ছাড়ে শেখটা। ভূত অগত্যা এই কাঁধ চেড়ে পছন্দসই আর-একটা বেথে নিয়ে গেখানে চড়ে বসল। বোজারা আবার হানা দিয়ে পড়ে।

চলে এমনি ভূতের নৃত্য—তারপরে একদিন ভলব এসে যায়। পিতামহ ব্রহ্মা করমান পাঠিয়েছেন : আড়াই লক্ষ বাচ্চা গর্তগত হয়েছে, অতএব সময়রিমাণ আশ্রয় জরুরি আবশ্যক। চিত্রগুপ্ত নির্দিষ্ট করে যিলেন, দূতগণ ভূতের আত্মনায় আত্মনায় ছুটোছুটি করছে : স্মৃতিকাণ্ডি অটেল হল, আবার কি ! ডিউটিতে ঢুকে পড় এবারে।

সেই বন্দীজীবন। দুই পাঁচ পনের পঁচিশ পঞ্চাশ—ভেমন ভেমন আবুমান হলে নব্বুই-পঁচানব্বুই বছর অবধি টানবে। মাহুবটা না-মরা অবধি ছুটি নেই। খোদ ব্রহ্মার হুকুম, তার উপরে আপিলও চলবে না। মৃৎ চুন করে ভূতেরা ফের আস্তা হয়ে নির্দিষ্ট ক্রণের মধ্যে ঢুকে গেল।

এই নিয়মে চলে আসছে বরাবর। কাজ বড় কঠোর, তবে দুই ভয়ের ঝাঁকে ভৌতিক স্মৃতিতে কঠোর অনেকখানি উত্তল করে করে নিত। ঈমানীং অবস্থা বড় জটিল—ছুটি কমতে কমতে একেবারে শূন্যের কোঠায় ধেয়ে আসছে। এই বেকল এক বেহ বেকে, সঙ্গে সঙ্গে নতুন বেহে ঢুকে পড়ার পরোয়ানা। নিখাল ফেলার ফুরলত দেয় না। ভয়ের হার নাকি লাংঘাতিক বকম বেড়েছে, আশ্রয় জোগান দিতে হিমশিম হয়ে যাচ্ছেন হমালদেব প্রভুরা।

জন্মাচ্ছে দেগার, আবার ওদিকে সরণ ব্যাপারটা লোপ পেয়ে যাবার গতিক। ভাল ভাল অবুধপত্তোয় বেরুচ্ছে—দেব অবুধ ডেকে কথা কয়, রোগ জাহি-জাহি তাক চাড়ে। সার্জারিও এমনি নির্মূল, একটা আন্ত মাহুব কেটে ছ-খণ্ড করে যেমানুষ আবার জুড়ে দিচ্ছে। ফলে বমরাডের সেনেস্তাদি কাজকর্ম প্রায় বন্ধ। এবং ধরনীতে চ-হু কবে জনসংখ্যা বাড়ছে। ফ্যামিলি-প্ল্যানিং-এর গাথ গিয়ে ঠেকাবে—নিতান্তই বালির বীণ, স্রোতের মুখে পাড়াত্তে পারতে না।

বিষম গুত্তগোল—যেমন এই ধরালোকে, তেমনি পরলোকেও। ছুটি বন্ধ হয়ে বিস্মৃত ভূতেরা ধর্মঘটের হবকি দিচ্ছে। কিন্তু এত করেও তো লামলানো যায় না। উপর থেকে ঘন ঘন তাপাধা : আশ্রয় সাপ্লাই অভাবে সৃষ্টি বানচাল হয়ে যাবার গতিক। তার সঙ্গে কড়া-নোটও আসে সরাসরি হমের নামে : মত্যা জেভা ষাপর তিন কাল জুড়ে তিন টার্বে রাজস্ব করলে—লোভ ছাড়ো এবারে, পোর্টফোলিও কোন কর্মঠ তরুণ বেবতার চার্জে দিয়ে দাও।

ব্যাকুল হয়ে ধমরাঙ্গ নিজেই লোকসনে ছুটলেন। ম্যানেজার চিত্রগুপ্ত টেবিলে পা তুলে নাসান্ন করি শুয়েছে। ধড়মড় করে উঠে কৈফিয়ৎ দেয় : কাজ না থাকলে কিছুনি ধরবে। বসেই তো আছি নিমন্তলা-কেকড়াতলার মতো অহোরাত্রি অফিস লাভিয়ে। মরে না মাহুদ- কী করব ?

দুতগুলো তোমার কি করে ? তবে বসে আর তাস খেলে ভুঁড়ি যে গুপের পর্বতাকার হল ! ধরাতলে নেমে পড়ুক।

চিত্রগুপ্ত মিনমিন করে বলে, মরে গেলে তার পরেই তো গুপের কাজ— আত্মা এনে হাজির করে দেওয়া। মবে না যে।

যম খিঁচিলে উঠলেন। পুরানো নবাবি চাল ছাড়ো দিকি। আপোলে একটা লোকও মরবে না, বিন ক্যানভাসিং-এ আপ-নিঃস্বমে কাজ হবার দিনকাল চলে গেছে। দুতের বাঁড়ি বাড়ি গিয়ে বৃষ্টিয়ে-স্বজিয়ে দেখুক। আত্মা জোটাতে না পারলে বরখাস্ত করবে। এখন পলি চেপে লাটসার্ভেরি করছে—চাকরি নেও। একটা স্ট্রাটিকেন কাজেও ডাকবে না, মনে রেখো।

চাকরি দায় বড় দায়। যমদুতরা দুতলাউ বেরিয়ে পড়ল। চিত্রগুপ্তও চূপচাপ থাকতে পারে না—চাকরিব উষ্মে নিজেও বেরল এক সময়।

গিয়ে হাজির কলকাতা শহরের দক্ষিণ প্রান্তে এক বাস লেপকের বাঁড়ি। মোতলা ডিমচাম বাড়িখানা—টিকানা বলব না, বাড়ির সামনে খ টি। পেতে দুটো হিন্দুহানী গোচাল শুয়েছে—এই থেকে যদি চিনে নিতে পাবেন। নিচের ঘর দুটোয় লেপকের মা ও বাবা আছেন, উপরটায় লেখক একলা। অকৃতদার, এবং ঘুরানো সিঁড়ি রাস্তা থেকে মোতলা মোতলার উঠে গেছে—প্রোচটার ও স্বযোগ-সুবিধা প্রচুর।

রাত দশটা। কামারের হাপরের মতো শা-শা একটা আগুয়াল আলছে একটানা। ছায়ামূর্তি প্রথমটা সেই নিচেব ঘরে ঢুকে মা-জননী বলে ডাক দিল : হাপানির বড় কষ্ট মা-জননী, প্রাণ যেন নিঃড়ে বের কবে।

বেরোর না তবু বে আপদবালাই—মরলে তো বেঁচে যেতাম।

একটা কথা ছুঁড়েই চিত্রগুপ্ত এতখানি কল প্রত্যাশা করে নি। তবে যে মাহুদের বদনাম দেয়, প্রাণ কড়া-মুঠোয় আঁকড়ে ধরে থাকে, মরতে চায় না কিছুতে।

পুলকিত চিত্রগুপ্ত আরও তাকিয়ে দিচ্ছে : রত্নসর্গী আপনি মা, আপনার লেখক-ছেলেকে ছুনিয়াছ একতাকে চেনে। আপনার মরা তো পাঁচি-খেনির মরা নয়—মরে দেখুন, কী মজা তখন। কানজে কানজে সচিত্র শোক-সংবাদ,



আপনার লেখক-ছেলের ভক্তরা সব খোল বাড়িয়ে খই-পরলা ছড়িয়ে মিছিল করে নিয়ে যাবে—

মা-জননী প্রলুব্ধ কর্তে বলেন, লোক আসবে অনেক, যত্নব হব, কাগজে ছবি উঠবে—বানিয়ে বলছ না তো বাবা ? সত্যি ?

সত্যি না ঝুটো, অকরে অকরে মিলিয়ে দেবেন। না, যেলাবেন আর কেমন করে—তখন যে মরে গেছেন। কুল দিয়ে খাট সাঁজিয়েছে, কুলে কুলে মড়া দেখবার জো নেই। পুলিশে ভাবতে পারে, মড়াই নয়—কেয়োসিনের টিন খাটে কুলে কুলে ঢেকে ব্রাকে পাঠায় করছে। সেই লেফালে কুলশয্যায় দাড়ে কুলের মধ্যে কুলে গিয়েছিলেন—বনে পড়ে মা-জননী ? আবার ভেবনি।

মা-জননী মহোৎসাহে বলেন, বটে বটে !

মড়ার খাট জো শ্রমানে নিয়ে নাহাল। ভবন-চিহ্নে সাঁজিয়ে কেলেচে ওরিকে—কিলো কিলো চন্দনকাঠ। এক-কিছুক খি লোকে খেতে পায় না, টিন টিন খি চালছে চিতের আগুন—

চিতের কুলে আগুনে দহাবে ? ওরে বাবা, ওরে বাবা—

হঠাৎ বেন সন্নিহিত কিরে পেয়ে মা-জননী আর্তনাদ করে ওঠেন : সেটি হচ্ছে না, আগুনে পুড়তে পারব না বাপু। ভীষণ জ্বালা করে। বা-পায়ে, কেঁটলির জল পড়ল সেবার, টেটিয়ে বাড়ি মাথায় করেছিলাম। এত তবু একখানা মাতোর পা, চিতের উপর কোনো অঙ্গই থাকি রাখবে না। সে ছিল পরম জল, এবারে চিতের পরগনে আগুন।

শাকা-খুঁটি কঁচো বার, চিজগুপ্ত মনে মনে নিজের পালে চড়াচ্ছে। বর্ণনা এতদূর না টানলেই ভাল ছিল। ঠাণ্ডা করার মানসে বলে, ধর্মীয় আপত্তি না উঠলে কবরের ব্যবস্থাও হতে পারে।

না বাপু, অঙ্ককারে থাকতে পারিনে, ঘরে আমার সারারাত আলো জ্বলে। মাটির নিচে ঘুরখুঁটি পাতালে থাকা আমার দ্বারা গোম্বায়ে না।

কিছু বিরক্ত হয়ে চিজগুপ্ত জ্ঞান : তবে কি রেখে দিতে বলেন দেহটা ?

গরাক-খুঁ, পোকা পড়বে, পঙ্ক-বুজ হবে—

ঐধ হারিয়ে মা-জননী নর্জে উঠলেন : বোলো যা। ঘরে ওয়ে আমি হাঁপ টানি আর অগ্ন্যম্প বাজাই—কোথাকার কোন সুখপোড়া এসে মরা-মরা করছে দেখ। বেয়ো—

কথাবার্তার মধ্যে কিছুকাল হাঁপানির বিরাহ ছিল। শোধ নিচ্ছেন তার, প্রাণপণে হাঁপাচ্ছেন। চিজগুপ্ত, বাড়িয়ে থাকে—হাঁপানি কমলে আমার

হু—এক কথা বুঝিয়ে বলবে। না, এ হাঁপানি স্বাক্ষরের মধ্যে কন্ঠে না—চোখ-পাকিরে মা-জননী হাত নেড়ে দিলেন।

ছায়ামূর্তি অগত্যা চলল পাশের ঘরে।

তথায় পিতা—কর্তৃমশায়। তাঁর অবস্থা বিপরীত। শব্দশাড়া নেই, আকিমের নেশার বিষ হয়ে আছেন। ও-ঘরের মা জননী তৃতীয় পক্ষ—তৃতীয় বিয়ের সময় কর্তার এরস চুয়াল্লিশ, মা-জননীর চোদ্দ। হাঁকা তিরিশটি বছরের ব্যবধান।

তালধোল পাকিরে কর্তৃমশায় তক্তাপোশের উপর শুয়ে আছেন। অথবা বলেই আছেন—ছ-রকমই হতে পারে। শোওয়া-বসার তক্তাত করার অবস্থা নেই।

ছায়ামূর্তি পাশে গিয়ে দাঁড়াল। ভাব জমাক্কে : বয়স কত হল কর্তৃমশায় ?  
পুতামার কি দরকার বাপু ?

বলেই বুকি হাঁস কল, কথা বাড়ানোর তাঁরই কবিতা—মৌতাত চটে বাবে, তাড়াতাড়ি চুকিয়ে দেওয়াই ভাল। বললেন, আটের কোঠার শেবানেশি—অটালি কি উন্নতকুই।

কী সর্বনাশ !

চিৎরগুপ্ত আতিকে ওঠে : এমন বেহাড়া রকম বাচলে আত্মার হুতিক হবে ছাড়া কি ! বলেই ফেলল, একদিনে তিন বার অন্তত মরা উচিত।

কর্তা বলেন, মরা কি আমার হাতে ?

আপনার হাতে বই কি। ধরুন, দোতলার ছাতে উঠে আলশের উপর থেকে হাত-পা ছেড়ে যদি স্বাক্ষর পড়েন। এ বরেনে ধকল লাগলোতে পারবেন না, নির্ঘাত মরবেন।

কর্তা বললেন, উঠব কেমন করে ছাতে ? হাটের ঘোষ—সিঁড়ি তাড়তে গেলে বুক ধড়ফড় করে।

তবে স্বাক্ষর নেমে লরি চাপা পড়ুন গে। ড্রাইটারগুলোর পাকা হাত—তিনটে চারটে একসঙ্গে চাপা দিয়ে শী করে বেরিয়ে যায়। কাজখানিও এমন নিখুঁত, মাস্তুলগুলো স্বাক্ষর ওপরেই থতম। হাসপাতাল অবধি বড় যেতে হয় না।

কর্তা করুণ কণ্ঠে বলেন, গাঁটে গাঁটে বাত—মাটিতেই পা ছোঁয়াতে পারিনে, স্বাক্ষর অবধি কেমন করে বাই ? হাড়পোড়-ডাঙা ব হয়ে পড়ে আছি, দেখতে পাও না ? সাত-সাতটা বছর এই অবস্থা।

কথা-কথান্তরে মৌতাত কিছু চটে গিয়ে থাকবে। কোটো খুলে আকিমের

একটা বড়ি তিনি বুখে কেসে দিলেন। আশায় আশায় চিত্তগুপ্ত বলে, এক তাল আফিমই তবে খেয়ে নিল না। হাতের কাছে রয়েছে—কট করে উঠে বসতেও হবে না, শুয়ে শুয়ে কাজ হয়ে যাবে।

আফিমের আকাল চলছে, জানো না বুঝি? লাজু সাইজের খেতাম, মালের অভাবে এখন সববে প্রমাণ ধরেছি। কে হে তুমি এ বাজারে এলে তাল তাল করমাস দিচ্ছ?।

লোলুপ চোখে কর্তা তাকিয়ে পড়লেন চিত্তগুপ্তের দিকে : এই ক'টা বছর কারকেশে বাঁচতে পারলে হয়। বলি বাঁচ-বাঁচ আছে নাকি জানা? দাও না কিছু মাল জুটিয়ে।

অহরোধের জবাব না দিয়ে কৌতুহলী চিত্তগুপ্ত প্রশ্ন করে : কি হবে এই ক'টা বছর পরে?

লম্বা হবে—করতক হয়ে যাবে আশাহের সরকার। চাল-চিনির পাছাড, ছুখ-সর্বেরতেলের লম্বুদুর। ষষ্ঠ প্রানের শেবাশেবি-কোন-কিছুর অনটন থাকবে না, কর্তারা কসম খেয়েছেন। বাইশ বছর কট করেছি, আরও না-চুর নশ বারোটা বছর। সে তো দেখতে দেখতে কেটে যাবে!

নাঃ, বুড়োহাবড়া দিয়ে হবে না। বেশি দিন বেঁচে বেঁচে অভ্যালে দাঁড়িয়ে গেছে—পুথানো অভ্যাস ষোচানো কঠিন। তেড়েহুড়ে চিত্তগুপ্ত এবারে ঘুরানো সিঁড়ি বেয়ে লোতলার খুদ লেখকের কাছে গিয়ে উঠল। হটকো মরল—মরলে এরাই মরতে পরে। প্রেরণ তাই—তাল কাজে, এবং মন্দ কাজেও।

বুছর থবর জানো?

প্রশ্নটা লেখকের কানে যায় না, কানে বাবার লম্বন নয় এখন। পূজোর লেখার চিন্তা। আঙুল টনটন করছে, মাথা কৌপরা—বা-কিছু ছিল, ভাঙ করিয়ে দিয়েছে চ'টা উপভাস ও পুরো গুজন পরে। তবু লিখতে হবে, না লিখে পরিত্রাণ নেই, হী করে বসে আছে সব। পাকেপ্রকারে শাসিয়েও গেছেন কেউ কেউ : বিজ্ঞাপনে নাম ভেপে বসে আছি—লেখা না দিলে কোর্টে দাঁড়াতে হবে কিছ।

নাহোড়বান্দা চিত্তগুপ্ত কানে না চুকিয়ে ছাড়বে না। বলে, তোমার বুহ বে উড়ছে।

খুদ না তুলে লেখক অন্তমনকভাবে বলে, আদরতলা না এর্দাকুলাম? আবার বেন বলেছিল মালভূত না শিমভূত কি বকমের দাফা আছে ঐ ঐ জায়গায়।

অন্ধুর নয়, এই শহরের ভিতরেই। ভেবে ভেবে তুমি মাথার চুল ছিঁড়ছ, ট্রায়ে-বাসে সিনেমার-বেতোরায় দিবিয়া লে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে।

এ হেন বর্ষ-ছেড়া সংবাধে লেখক খুব মো বিচলিত হয়েছে, মনে হয় না। কলম ভুলে আঙুল মটকে তাকাল সে একবার।

বিশ্বাস হয় না? বেশ, বেতোর সামনে গিয়ে দাঁড়াও গে—শো ভাঙলে দেখতে পাবে, সোমের সঙ্গে গলাগলি হয়ে বেরুচ্ছে।

লেখক বলে, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা এখন নয়। দশটা লেখার দায়ন নিয়ে বলে আছি। লেখাগুলো হবে গেলে তখন একদিন আসবেন, ভাল করে শুনব।

তদিনে বেহাত হয়ে বাবে ভোমার কুঁহ—

তাজিলোর হয়ে লেখক বলে, খুব দেল ভো দেবকা, চঞ্জলেখা, চঞ্জিকারা সব রয়েছে। তিন দেশেরও আছে—আকরোজা, কিলোয়েলা, ট্রায় একটা চলে গেলে আঁখি পিচনে ছুটিনে, পিচনে কত কত আসছে!

সময়ের আব আঁখি অপব্যয় না করে লেখক ঘাড় নামিয়ে বসপস করে কলম ঢালাতে লাগল।

চিঃ ৯ঃ প্রেমের মাহাত্ম্য শুধু কাগজে-কলমে! নিছকের বেলা দিবিয়া কেমন হাত ঘুরিয়ে দিল। গল্পের মধ্যে হতাশ-প্রেমিক ভজন-ভজন তুমি বধ করে কেল—হিটলারের প্যাস চেয়ারও হার মেনে যায়। গল্পের চরিত্র মরে গিয়ে ভূত হয় না যে—টের পেতে তা হলে বাতান! গল্পের ভূত লেলিয়ে সিতাম, চলবছ হয়ে এসে ঘাড় মটকে বোত ভোমার।

রাগে গরগর করতে করতে চিত্তশুণ্ত বমলোকে কিহল। বমদুতরাও শ'য়ে শ'য়ে কিরে এলো সর্বদেশ থেকে। একই বধর—আপসে কেউ মরবে না ছুটো-চারটে ভটকো ছোড়া ছুঁড়ি ছাড়া। ভাল ভাল বচন ছাড়ে : মরণের শতপথ খোলা—মরণ যানেই পরাজয়। বাচা মানে শতক লংগ্রামে জয়ী হয়ে বর্তমান থাক। কবিতা আওড়ার আবার : 'মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে।' আরে বাপু, সে যখন ছিল তখন ছিল। কবিগুরু বেঁচে থাকলে ভুবনের নতুন চেহারাটা দেখে কবিতার লাইন বহুতে পাণ্ডটে দিতেন। কিন্তু শুনেছে কে! হাত ঘুরিয়ে সবাই পথ দেখিয়ে দেয়। এক ভাগড়া মেয়ে পায়ের স্র্যাঙেল তুলেছিল, বমদুত তখন পালানোর দিশা পায় না।

বমরাজ আর চিত্তশুণ্ত সুখোবুধি বসে গালে হাত দিয়ে চিন্তা করছেন। আত্মীয় হুভিক ঠেকানোর উপায়টা কি?

মাথা খুলে গেল হঠাৎ—চিহ্নগুপ্তেরই। বলে, তেজাল—

একটুখানি ভেবে নিয়ে কঠে জোর দিয়ে বলে, অব্যর্থ হাওয়াই। বামা-  
জামা ইত্তরজনদের কাছে বাওয়া তুল রয়েছে—বেয়ন আছে থাকুকগে, ওদের  
বাঁটা দিয়ে কাজ নেই। দূতরা চলে থাক এবারে সেরা সেরা লোকের  
কাছে—বারা বাহুক্যাকচার, বিজনেস-ম্যাগনেট। পাইকার-কোকানদার-  
সুলোকেও চোখ টিপে আসবে। মানটা লুকে নেবে ওরা। দুখে নর্থমার  
জল, চাহে চাহফার কুচি, চালে কাকর, ওবুখে মংমা ময়দার ঝেঁতুল-বীচি—এ  
লম্বা বহু-পরীক্ষিত পুরানো রেওয়াজ—কালের বাচ্চাটা অবধি জানে।  
চুমরে দিলে মাথা আরও কত শত নতুন মশলা বের করবে। তেজাল খেয়ে  
কতকাল বাহুর 'মল্লর কুবন' আঁকড়ে ধরে থাকে, তেমা থাক।

প্রথাবটা উঠেপাটে ভাল করে বিবেচনা করে যেনে বমরাজ সার ছিলেনঃ  
বল বলে নি—কাজ হতে পারে।

পরমাংসাহে চিহ্নগুপ্ত বলে, ডি. আই. পি. রাজপুত্রের কাছেও দূতরা  
যাবে। জেনেভনে তাঁরা যাতে চোখে বুঁজে থাকেন। তা থাকবেন নিশ্চয়ই  
—কাজটা আসলে তাঁদেরই তো। ক্যামিলি প্লানিং চালিয়ে কলেক আশার  
ভবিষ্যতের পানে ই। করে ডাকিয়ে থাকতে হয়—তেজালে তড়িৎকি কলপ্রাপ্তি।  
টিক মতন চালু হলে জনসংখ্যা তরতর করে নেমে আসবে।

বমরাজ ভাবছিলেন। তাঁর মাথার লম্বা আলাবা এক প্লান চাড়া দিয়ে  
উঠল। বলেন, নরলোকে খাচ্ছে তেজাল দিক—আমরাও এবিকে আশ্রয়  
তেজাল চালিয়ে বেতে পারি। বাহুর-আশ্রয় আকাল তো ক্রপের মধ্যে  
গরু-পাখা নেড়িহুতা-পাতিশিয়ালের আশ্রা চুকিয়ে বাও। সাপ-ছুঁচো কেয়ো-  
বিহেতেই বা দেখ কি? বাহুতুত নিরাকার জিনিস—ভাল রকম মিশাল  
করে করে দিও, বুড়ো বন্ধার পিতামহও ধরতে পারবে না।

সেই জিনিস চলছে। নরগহাছে ইমানীং এত যে লজ-আনোয়ার কাট-  
পতনের প্রাচুর্য, পূত রক্ত এইখানে।

## গুলারী

চেনাছানা নেই বলেই লাভ খারণা নিয়ে আছেন। বাহুরের লবে বিরোধ  
নাকি ওনারের—বাহুর কিলে অব হয়, সেই কিকির সর্বথা। গাঁ-গ্রামের  
বাহুর আদরা কিন্তু বলি উটো কথাঃ অভিবক্ত হুঙ্ক আদারের। আমায়  
না বানদেন, রকী হাসীকে আসবৎ মানবেন—বাল-কির জল-জাঙাল, বসন্তে

গেলে, গোটা জিহুবনই বার পায়ের তলে। নটর চৌকিবারকেও মানতে হবে—নীল-জামা পায়ের চড়িয়ে মাথার পাগড়ি পরে কোমরে চাপড়ান এঁটে নিশিতোর বে গৃহস্থ লাগান ঘিরে বেড়ায়।

রাত বাড়ছে। আলর ছেড়ে দিয়ে আমরা ভো শবা নিলাম, ওনারেই তখন চলাকেরা কাজকর্ম রত্নরসিকতা। চিরকাল পাখাপাখি থেকে দহরম-মহরম দস্তরমতো আমাদের উভয় তরফে। রগড়া-চকচকি কি আর হয় না—একসঙ্গে থাকতে গেলে সময় বিশেষ একটু-আধটু হবেই। ছুটো-ঘটি-বাটি এক জায়গায় রাখলে ঠোকাঠুকি হয়ে যায়, এ তবু—

এই দেখুন, উপমায় তুল হয়ে বাচ্ছিল। বলতে বাচ্ছিলাম ‘এ তবু মাহুম’—টোকা গিলতে হল। একপক্ষ আমরা মাহুমই বচি, কিন্তু দেহের জেলখানা থেকে ছাড় পাবার পর ওনারা আমাদের সঙ্গে এক-ত্রাকেটের অন্তর্ভুক্ত কেন হতে দাবেন! এবং দেহ বাড়িল করে বায়ুভূত অবস্থায় যখন আছেন, ঠোকাঠুকিই বা কেমন করে হবে?

চটে বাচ্ছেন—নাম না ধরে ‘ইনি’ ‘উনি’ বলে অত খাতির কিলের? আজ্ঞে হ্যাঁ, নাম করতে নেই। সাহসে কুলার না, কুল ভাব দিচ্ছি। ছা-পোষা গৃহস্থমাহুম, কমতা দেখলেই ‘আজ্ঞে’ ‘আজ্ঞে’ করি আমরা—লুকোচাপা নেই। বালাবনে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই বাঘ আর নেই—তিনি হলেন ‘বড়মিঞা’। বউদেরও দেখুন না। গায়ের পুরুষ অভ্যাগি প্রত্যাশালী—ভ্রলোক কিংবা জীলোক হয়ে যায়নি। কোন বউ সেই কারণে দশর-ভাহুর বা বরের নাম ধরবে না। মরে গেলেও না। দক্ষিণ-বাড়ির মেজোবউর অস্থ হলেন ধনঞ্জয় কবিরাজ অস্থ দিয়ে গেলেন। বড়জা জিজ্ঞাসা করে: অস্থপান কি দিল রে মেজো, অস্থ কি দিয়ে খেতে হবে? মেজোবউ বলল, ভাহুরের রস আর আমার তেনার ছিটে। বুঝলেন কিছু? তুলনীপাতার রসে অস্থ মেড়ে মধু চিটিয়ে খেতে হবে—কাবরাজের নির্দেশ। কিন্তু তুলসিচরণ হলেন ভাহুর এবং মধুসুপন স্বামী। নাম করবার জো নেই, ঠারঠারে বলতে হল।

হাসছেন, কিন্তু আপনারাই বা কি। কমতাবানের নাম ধরেন আপনারা, বলুন। পুঁটিরাম দাস হুদেনি সভার চেয়ার-বোঁকি হয়ে এবং কাররাইড জেলে দিয়ে বরাধর দেশের কাজ করে এসেছে। স্বাধীনতার পরে তালেগোলে সে-ও এক মজা। আপনাদের মুখে তখন আর পুঁটিরাম নেই—এইচ-এম অর্থাৎ সনারেবল মিনিষ্টার। বাতে অধ হয়ে সেই পুঁটিরামের মস্তিষ্ক গেল তো রাজ্যপাল হবার তখিরে লাগল। আপনারাও সঙ্গে সঙ্গে ‘হিছ এয়েলেনি’

জিতে শড়োশড়ো করতে লেগেছেন। তখিরে কিন্তু কাজ দেয় নি, বাতের ব্যথা নিয়ে খরে কিরতে হল তাকে। এবং ঘুরে-কিরে, সেই ‘পুটিরাম’ও নয়—‘পুঁটে দাদ’ এবারে।

গাঁয়ের পূর্বদিকে তেপান্তর বিল। এখানে-সেখানে খানিক খানিক উচু জায়গা—দীপের মতন। একটা জায়গার নাম বাঘুনতিটা—কোনো এক কালে ব্রাহ্মণের বাড়তিটা ছিল মতবত। পুতুর ছিল, ভরাট হয়ে গিয়ে এখন সূত্র ভোবা। আর বেল ও তেঁতুলগাছ কয়েকটা, কালকান্থে তাঁট বৈচি ও তাঁওড়ার জঙ্গল। আর আছে অতি-বিশাল এক বট—সুত্রির ঠেকনো দিয়ে বিস্তর কাল কড়কাপটা ঠেকিয়ে আসছে। সর্ব অকল থেকে এই বটগাছ দেখতে পাবেন। বট ভূখোড়ই হোন, বিলে নেমে পথ ভুল হবেই—বটগাছ তখন নিশানা। বটভলার দাঁড়িয়ে দিক সাব্যস্ত করে নেবেন। চাষবাসের মরসুমে ভর চুপুরে লাভল ছেড়ে চাষীরা বটের ছায়ার তরে বলে জিরোর, হালের গর ভোবায় নেমে জল খায়। দিনখানে এই—সন্ধ্যার পরেও নিশানা বটগাছ। তুলেও কিন্তু তখন বাঘুনতিটা মাচ্চাবেন না—ধবরদার। ওনারের আভানা—হাই তুলে গা-ঝাড়া দিয়ে এইবারে সব খুঁয়ে নামছেন, বিষয়কর্মে বেরোবেন। নিতাইই আপনার বাথার প্রয়োজন তো হু-তিন রশি অন্তত দুই-দুই বাঘেন।

কত শতবার বাঘুনতিটার গেছি—বটের ডালে ডালে বসে পাতা তক্ত বাছুক। লারা ঘিনমান নিঃসাক্তে খুলে থাকে, সন্ধ্যা হলে সখিত পায় যেন লহলা—কালো পাখায় অন্ধকারের গায়ে কাপটার পর কাপটা মেয়ে চতুর্দিকে গা-গ্রামে চরতে বেরোর। নটবরের মতে বাছুকই নয় আদপে—হলা-কলা ওনারের, দিনখানে বাছুকমুতি ধারণ করে থাকেন। অচক্ষে নটবর একদিন মূর্তি-বলও খেখে ফেলেছিল—লহমার বাছুক বিকটাকার হল। সেই তিনি ঠাহর পেয়ে রেগেমেগে বললেন, দেখলি বুঝি? যে চোখে দেখেছিল, সেই চোখ হুটো খুবলে তুলে নেবো, গাড়া। নটবর ভরাতে যাবে কেন, আইবন্ধন পেয়ে নিয়মস্তর ভাগা-ভাবিজ ধারণ করে তৈরি হয়ে বেরিয়েছে। বলল, ক্ষমতা থাকে চলে আহুন বা, কে কার চোখ খুবলে নেয় দেখি। বেগতিক বুঝে উনি তখন সরে পড়লেন।

বাঘুনতিটার ভোবাটা হল আলচোরাদের আচ্চা (সংক্ষেপ করে আপনারা আলেরা বলে থাকেন)। রাজি হলে জলভল থেকে উঠে গা-ঝাড়া দিয়ে সারা বিল গড়িয়ে গড়িয়ে বেড়ান। কালো রঙের মগ্ন মগ্ন ঝাড়া (রমনী দানীর রূপ-বর্ণনা—হাড়ি অতিকায়র পেয়ে পুংলিকে ‘ঝাড়া’ নাম দিয়েছে)—

নিখাল নেবার কারণে মুখগুহর কণে কণে হী হয়ে পড়ে, ডক করে আগুনের হলকা বেরিয়ে আসে অমনি। মুখ বুঁজলে আবার অন্ধকার। তীক্ষ্ণ লোকে বদনাম রটার, নাকি পথভ্রান্ত পথিককে আলোর খাঁধায় কেলে জলায় দিকে নিয়ে বাড়ি মটকে রক্তপানের মডলব। বিলকুল নিখো—আমার ভাইবির কাছে শুভনগে বান, গ্রন্থলায় সে পকমুখ—

বর্ষা-রাজে একবার ভিড়িনোকায় বিল পাড়ি দিয়ে বাণের বাড়ি আগছে, পথ ঠাহর পাচ্ছে না—দপ করে আলো জলল ধূরে। ঐ তো, গ্রাম তবে ঐদিকে—ক্রান্ত ঘোটে বেয়ে সেইখানটা এসে দেখল, কোথায় কী, নিঃসীম জলরাশি কেবল। এবং ধূরে আবার আলো দপ-দপ করছে। মাস্কি বলল, গতিক ভাল নয় বিদিসদি, আজি পুঁতে এখানেই থেকে বাই। নির্ভীক ভাইবির শুনল না : চিরকাল ওনাঘেরই আশ্রয়ে আছি, আমাঘের সঙ্গে কেন গোলমাল করবেন ? চলো মাস্কি, কোন চিন্তা নেই। চলতে হল হুঁম মেনে। সেই জারপায় পৌছানোর পর আর কোনো দিকে নতুন করে আলো জলে না। নিরিখ করে দেখা গেল, বাড়িগাছানির ফাঁকে দক্ষিণ-বাড়ির চিলেকোঠা। এলেই গেছি তবে তো—ওনারাই পৌছে নিয়ে গেলেন।

জাতবেজাত আছে নস্তরনতো, ময়ে গিয়েও মাহুৰ জাত ছাড়ো না। ব্রাহ্মণ যিনি ছিলেন, এখনো বর্ণশ্রেষ্ঠ ওনাঘের মধ্যে—ব্রহ্মদৈত্য। ব্রহ্মদৈত্যও একটি নাকি আছেন বায়ুনতিটার—খার নামে বায়ুনতিটা, হরতো বা তিনিই। বারোয়ারি নিখাল বটপাছে লকগের সঙ্গে থাকতে নারাজ বলে পবিজ বেলগাছ একটা তাঁর জন্তে। যথযথ শৈতে কুলিয়ে খডম খটখট করে এঁটোকাটা এড়িয়ে নিশিরায়ে সতক পদক্ষেপে বিচরণ করছেন—এমনি অবশ্যই নটবর বহুবার দেখেছে তাঁকে।

বান্দলাপ থাকে—সেকালে দক্ষিণ-বাড়িতেই একটি ছিল শুনেছি। খুব দহিকু—অন্ধকারে না দেখে বাড়ির উপর পা চাপিয়ে দিলেও কিছু বলত না। বাচ্চা ছেলেপুলে বড় প্রিয়, দুহস্ত শিকর মাখার উপরে কণা তুলে পাহারা দিত। লাগ কণা মেলে রয়েছে, কার লাখ্য কাছে এগোর ! পর্জবারিই যা পর্বস্ত লাহল পান না। কাকুতিসিনতি করেন : খোকন ছুখ খাবে, ছেড়ে দাও যা এবারে। কণা নামিয়ে ধীরে ধীরে লাগ পর্ভে চুকে গেল। পরের দিন বনশান্তলায় ছুখ-কলা দিয়ে গিরি আরও খুশি করে এলেন। খুশি ছিল সত্যিই সে গৃহস্থর উপর। মণিমাণিক্য কোথায় থাকে, লাগঘের জানা—মাখার কেউ কেউ মণিধারণ করেও বেড়ায়। জনশ্রুতি, একটা মণি দক্ষিণ-বাড়ির কর্তাকে দিয়েছিল। গায়ের মধ্যে প্রথম বোতলা পাকাবাড়ি উঠল সেই মণি বিক্রির পরবার।



রক্ষণও ভেদনি এঁর। সাবরেজিস্ট্রারবাবু বিলে পাখি শিকার করতে এঁর দক্ষিণ-বাড়ি উঠেছিলেন। শাপে ব্যাঙ ধরেছে, ব্যাঙ কাতবাচ্ছে—সাবরেজিস্ট্রার বন্দুকের কুঁহো দিয়ে যা মারলেন শাপের মাথাই। ব্যাঙ ছেড়ে শাপ পানিয়ে পেল। কর্তা বললেন, সর্বনাশ করেছেন মশায়—কাকে খাঁটা দিলেন, জানেন না। সাত ক্রোশ দূরে মহকুমা-শহরে কিংরে গেছেন সাবরেজিস্ট্রার, দন্ড্যার পর ক্রাবে গিয়ে পাশায় বসেছেন। শাপ খোঁজে খোঁজে ঠিক চলে গেছে। এঁকে-বঁকে সকলকে বান দিয়ে সাবরেজিস্ট্রারের পিঠের উপর ছোবল দিল, শত চোঁটাতেও হল বিধ সাহায্য হল না।

হারা বাবার পরে মেজোবউও অমনি খাত ছুড়ে ছিল। দক্ষিণ-বাড়ির অবস্থা পড়ে গিয়েছে তখন, দোঙলা কোঠাবাড়ি খসে-গলে পড়ছে। মেজোকর্তা মহুসন নড়াল-এস্টেটের নায়ের—সহরে থাকেন, বাড়ি কালেভয়ে আসতে পান। এই সময়ে তৃতীয় কত্কা হুবি অর্থাৎ জরবাগার বিয়ে ঠিক হয়ে গেল যাছনার বনোয়ারী দত্তর ছেলের সঙ্গে। চার-পাঁচ মাল হাতে রেখে লগপজ পাকা করেছেন, আয়োজন এই সময়ের ওঁতরে সম্পূর্ণ করে ফেলতে হবে। টাকাকড়ি যখন বাজোপাড় হয়, বাড়ি এলে মেজোবউর কাছে রেখে যান।

এক বুড়োমাত্র একদিন অতিথি হয়ে এলেন। বড়বউ বাপেরবাড়ি গেছে, মেজোবউ দিগি আপাতত। বউটা ভাল, অতিথ-অভ্যাগত এলে খুব হত্ব আঁতি করে। আপ্যায়নে বৃদ্ধ গলে গেলেন একেবারে, শতক বার মা-মা করতেন। আহা হাদি অতঃ চলে বাবার সুখে মেজোবউকে ভেঁকে চুপিচুপি বললেন, কিছু পরনা আছে আমার সঙ্গে। একজনে বেচতে দিচ্ছে, বেচে নিলে কিছু কমিশন পাব। কিথের সুখে অত্র গিয়েচ মা, তুমি যদি নিতে চাও সস্তা দরে দিয়ে দেব। গল্প অবধি তা হলে আর বাইনে।

চোখ টিপে বললেন, ওঁরপথের জিনিস নয়—বুঝতেই পারচ। দশ জাহগায় বাচাই চলে না। এর বেশি আর দর উঠল না—সেই যামুথকে গিয়ে বলব। ব্যস, থাম।

পারছার পুঁটলি খুলে পরনা দেখালেন। বালা-তাপা-বিছেহার—ভারীমারি জিনিস, তবে প্যাটার্ন সেকেনে—ভেঙে নতুন করে পড়াতে হবে। কুড়িয়ে-বাড়িয়ে মেজোবউর কাছে বাটটি টাকা হল, মহদাশয় বৃদ্ধ তাতেই দিয়ে দিলেন। বাট টাকার নেহাতপক্ষে দেড়-শ টাকার জিনিস—দাঁও-মারা দস্তরমতো। বোকানোকা বলে মেজোবউকে মেজোকর্তা বিক্রম করেন—বাড়ি এলে এইবারে জিজ্ঞাসা করব : কেন ?

ভৎপুকেই বডঝা বাপেরবাড় থেকে ফিরে একেবারে বলিছে দিল :  
 পর্বনাশ করেছে মেজো, ভাষাভাষা পেয়ে তোমার ঠকিয়ে গেছে ।

অমন মুনিখবির সন্তান চেহারা, প্রতি কথায় একবার করে ‘মা’ বলে  
 নেন—হতে পারে তাই কখনো ! গল্প থেকে শ্রাকরা ভেঁকে এনে কটি ঠুকে  
 দেখা হল । সোনা-ই নয়—কোন লম্বো নেই আর । কস্তারায় মোচনের  
 জন্ত দরিদ্র যুগ্মপনের তিলে তিলে সন্দের টাকা—পাখি যেমন ঠোটে করে  
 খড়্‌খড়ো বলে বলে আনে । বা রাগি বাহুব—বাড়ি এলে কুড়াল নিয়ে বউয়ের  
 মাথায় মেরে বসবেন, অথবা নিজের মাথায় ।

সেই বাড়ি আলা অবধি মেজোবউ সবুর করল না । তিনমাসের ছেলে  
 কোলে । শেখরাডের নিকে ছেলে বিষম কান্না কান্দছে, গলা শুকিয়ে উঠেছে  
 জ্বরের জন্ত । ওর থেকে বড়বউ উঠে এসে দরজা কাঁকাচ্ছে : মরে যুগ্ম  
 নাকি যেলো, গুনতে পাও না ? খাকা মিটে জানলার কবাইত খুলে গেল,  
 টাদের আলো পড়ল ওরের মধ্যে । মেজোবউ শূঁতে সুলছে—ছাতের কড়ির  
 সঙ্গে শাড়ি বেঁধেছে, ভিন্ন প্রান্ত নিজের গলায় ।

বাইরে রটনা, ভেদবমি হয়ে মেজোবউ সারা গেছে । আত্মঘাতী হয়েচে,  
 খানায় টের পেলে দেহ লম্বরে চালান দেবে কাটাকুটির জন্ত । বাড়ির লোক  
 নিয়ে টানাইচড়া করবে । বিত্তর হাঙ্গামা ।

সেই থেকে আজও কাণ্ড । মেজোবউ বাড়ির মাথা ছাড়তে পারলেন  
 না । নিজের কোলের ছেলে বলে নয়, জায়েদের ননদদের যাবতীয়  
 ছেলেপুলের দেখাওনো তখির-ওদারকের দায় তাঁর উপর । বিনমানে পারেন  
 না, সন্ধ্যার পর থেকে । সেই তো বিত্তর । মেজোর উপর দায় চাপিয়ে  
 বউরা নিশ্চিন্তে রান্নাঘরে থাকে রাত দুপুর অবধি । আসবার মুখে আলো  
 নিভিয়ে ঘর অন্ধকার করবে, এই খেয়ালটুকু থাকে যেন । দরজা খোলা  
 থাকুক বা বন্ধ থাকুক, যায় আসে না । বাচ্চা ঘামছে তো মেজো অমন  
 ভালপাতার পাখায় হাওয়া করবেন । গোলনার আছে তো গোল দিচ্ছেন  
 মুহু মুহু, পায়ে মাথায় হাত বুলাচ্ছেন । এ সমস্ত উকিঝুকি দিয়ে দেখেছে  
 বাড়ির লোক । গোড়ার গুন্ন-গুন্ন করত, এখন সোয়াতি । কি-চাকর দুর্লভ  
 আজকাল । বদিই-বা মেলে, শতক বাগনাকা লে-২ হযের । মাইনে দশ  
 টাকা, চারবেলা খাওয়া, বছরে চারখানা কাপড় এবং হাটবাজারের ঘোলআনা  
 লাগিবে । এই শেখেরটা অতি-অবস্ত—কারণ কে না জানে ! তার উপরেও  
 আছে—আজ নিজের অস্থখ, দু-দিন বলে গেল তো বিশ দিনের আসে দেখা  
 নেই । মেজোকে নিয়ে খরচ-খরচা বড়ি-বাবোলা কিছুমাত্র নেই । মোতলা

একতলা অথবা টিনের-ঘরে বেন উড়ে বেড়াচ্ছেন—যেখানে যে বাচ্চা একটু  
জুক করে আঙাখা ছিল, চক্ষের পলকে যেখো অবনি তার পাশে ।

হরির বিয়ে । বনোয়ারী দত্ত তারিখ পিছানোর অস্ত্র বলেছিলেন—  
একটা গোসবেলে কৌজদারিতে পড়েছেন, বিয়ে বেধিন মাঝমা ঠিক তার  
পরের দিন । কিন্তু যমুন্দরও কম বড়ল নয় । দশের সুকাবেলা সিঁহুরে  
রাজসুগের ছাপ দিয়ে লগপড়ে সই হয়েছে—সে বস্ত্র রেজেষ্ট্রি-রসিলের বাবা ।  
চুক্তির কোন অঙ্গের হেরকেরে রাজি নম তিনি, বলিল তাতে কেঁচে যায় ।  
বাইরে অবস্ত করছোড়ে ছলছল-চোখে বললেন, আপনার সঙ্গে দুটুখিতের  
বার বড় নাথ, যে চলে গেছে । শরীর আহারও বেশ ভাল বাচ্ছে না ।  
জড়কর্ষ নিয়ে আলাদা কোন আদেশ করবেন না বেহাইশয়ার । তা ছাড়া  
নেমন্তর-আমন্তর সারা—দিন পালটালে অপদস্থের কারণ ঘটবে । ছুঁ-হাত  
এক করে ছোটো ফুল ফেলেই আপনাকে ছেড়ে দেবো—জোয়ার ধরে বেলা  
আটটার মধ্যে লগরে পৌছে যাবেন । মাঝলার কোন হানি হবে না ।

অগত্যা তাই । বর-বরবাজীরা সব পৌছে গেছে । বনোয়ারী বিশেষ  
কয়েকটিকে বরবাজী করে নিয়ে এলেছেন, বিয়েবাণ্ডার পরে বনোয়ারীর  
সঙ্গে একজু লগর চলে যাবে—কৌজদারির লাকি-লাকি তারা । যমুন্দরের  
কাছে বনোয়ারী পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন : যত ঘরের মাছুর এঁরা সব, আচ্ছার  
বজ্র আপন—বলেকরে অনেক করে এসেছি ।

যমুন্দর তটন হয়ে বললেন, আপন-জন আপনার—ঘরের কথা তবে  
আর আলাদা করে বলতে হবে কেন ? এ-বাড়ির পরম ভাগা, এঁদের  
যতন মাছুরের পদখলি পড়ল ।

বনোয়ারী অতঃপর আসল কথার এলেন : মা-লক্ষীর গরনাগুলো এঁরা  
একটু দেখতে চাচ্ছেন । আমি সব বলে দিগেছি—বেহাই আমার বনেনি  
বাড়ির শৌখিন মাছুর । মেয়ে তো চোখের মণি একেবারে—গরনা বা দেখেন,  
পাইতকের মধ্যে কেউ তা চর্চচর্কে দেখেনি ।

শেখানো ছিল, লোকটা গড়গড় করে কথাগুলো বলে গেল : শুনেই তো  
লোভ বাড়ল মশার । ঘরে অরক্ষীরা ঘেরে—পাজহ করতে হবে । আজকাল  
কোন প্যাটার্নের কেমন সব গরনা চলে, দেখব । কনের গারে উঠে গেলে  
তখন তো একবলক একটুখানি চোখের দেখা । তাতে হবে না আহার,  
হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে জিনিসগুলো খানিক খানিক মুখর করে নেবো ।

এই কথার ভিতরেই যমুন্দর অজুহাত খুঁজে গেলেন : কনে বাড়িয়ে  
ফেলেছে বেহাইশয়াররা, গারে তো উঠেই গেছে গরনা ।

বনোয়ারী এবার কড়া হয়ে বললেন, গা থেকে তবে খুলে আনতে হবে—  
উপায় কি। বিশিষ্ট এঁরা সব দেখতে চাইছেন—ভিতরে যাহেদের বলুন  
সিরে, এ আবহাৱটুকু না রাখলে আমি অত্যন্ত অপময় হবো।

ভক্তনো মুখে যুবুহন ভিতর-বাড়ি ঢলে বান। বেখানে বাঘের গর সেইখানে  
লক্ষ্যে হয়। গরনার কারসাজি যুবু বনোয়ারী কেমন করে টের পেয়েছে। ঘরা-  
সোনার মিশাল আছে, আবার লগপজ্জ অহুয়ারী শোনা বে পরিমাণ দেবার কথা  
ওজনও তার চেয়ে কিছু কম। যুক্ত যেকোবউয়ের উপর বাগা হয়ে কলহ  
করেন : কাণ্ডটা ঘটালেন তো উনি। এ-বাজারে বাট-বাটটা টাকা গচ্ছা দিলেন  
—প্রাপদান দিবেও তো বাটটা পরমা উত্তল হল না। ঘরা-ছোঁওয়া এড়িয়ে  
মজানে উনি লাড়াগাছে ঠ্যাং দোলাচ্ছেন—যুবু শালায় এখন কানমলা খেয়ে।

জ্যেষ্ঠ ভুলনীচরণের পূজ রাখালরাজ তনবৈঠক করে—তাপড়াই জোয়ান।  
সে সাহস দিচ্ছে : গরনা নিয়ে দেখানগে কাকা, কী হয়েছে। বলি, বাড়িটা  
আমাদের না বনোয়ারী দত্তর? কে কার কান মলে, দেখা বাক।  
পরিবেশনের ছুতোয় জাবের বন্ধুদের এনে আমিও মজুত করে রেখেছি।

ভৈরি হয়ে এসেছেন বনোয়ারী সত্যিই। গরনা বৈঠকখানায় আসতেই  
এক বরহাজী চানরের নিচে থেকে ওজনের নিকি বের করলেন, চুড়িয়ার  
পাঞ্জাবির পকেট থেকে অপরে এক ঠুকনি-পাথর। রাখালরাজ অমনি  
বাঘের মতন লক্ষ দিয়ে পড়ে পাথর-নিকি কেড়ে ছুঁড়ে কেল দিল উঠানে :  
ভেবেছেন কি মশায়রা। কুটুমিতে করতে এসে কুটুমর মুখের কথা বিবাল  
নেই—পাথর ঠুকে ওজন করে দেখতে হবে।

সম্পূর্ণ নিঃশব্দ হয়ে বরহাজীও এবারে নিজ-মুষ্টি ধরলেন : মনে পাগ  
বলেই যেজাজ, সে কি আর বুঝিনে বাপু! লগপজ্জে আবছা আঁধি—নরতো  
যা অপদাতে মরেছে, সে যেরে অনেক আগেই বাতিল হত। কিন্তু চুড়ির  
খেলাপ আপনারাই করেছেন—ভক্তকর্ম আর হতে পারবে না। কৌজদারি-  
কাৱাক হব হবে—তিন নখর বাড়ে জুলছে, আরও না-হয় দু-এক নখর  
বাড়বে। কেয়ার করি নাকি?

ছেলের উপর হুকার দিয়ে উঠলেন : উঠে আর কটিক, বিয়ে করতে হবে  
না। মালা-টোপর খুলে ফেল।

কটিক তা-বলে কাঁচা-ছেলে নয়—বজ্রব কদুর গড়ায়, শেষ পর্যন্ত না দেখে  
বরালন ছাড়ছে না। বনোয়ারী বড় বেশি খসক-খাসক লাগালেন তো  
কটিক নড়েচড়ে উঠল, দম ফুরিয়ে নয়ত হলেন তো সে-ও পায়ের উপর পা  
চাপিয়ে চেপে বসল আবার।

দেখি হারিয়ে বনোয়ারী বললেন, পিড়-আজ্ঞা কানে ঢুকছে না? বলি, কানে ধরে ওঠাতে হবে নাকি এত লোকের মধ্যে?

রাখালরাজের বন্ধুরা পাঁচটা বলে ওঠে, পাঁচা থেকে বর তুলে নেবেন— হাইরি আর কি! ধরুন আপনারা কান, আমরাও আর এক কান ধরি। তাদের কত জোর, শব্দ হচ্ছে থাক।

এক হোঁড় বসল, পারবেন না মশায়। ইমুলের মাঠের টাং-অব-ওয়ারে এই সেদিনও আমরা জিতে এসেছি।

দাঁড়িয়ে পড়েছে রাখালরাজ ও বন্ধুরা, মালকোচা ঝাঁটছে। বনোয়ারীও পৌঁছাচ্ছেন না: মগের হুক পেড়েছে নাকি হে? গহনাপত্নীর বরলজ্জা নগদ-পন পাইপরাটি অবধি মিটিয়ে তবে বর ছুঁতে আসবে। নংতো আলাদা নজ্জার বয়ের ডল্লাস করো। লহর আছে—শেষরাত অবধি লগ—কানা-খোঁড়া মৃণ্ময়্য মিলে বাবে বা-হোক কিছু।

জ্ঞাপন্যাক্ত করল না কজাপকীয়েয়া। ছই জোরান-বরল হু-মিক দিয়ে কাটকের তানা ধরে উঠু করে তুলেছে। বলে, বরলজ্জাটির মধ্যে কেন থাক! বর অপেই না হয় চান্দনাতলার গিথে বসলেন। তাতে কোন মোহ হয় না। যেহেতু নজল আছে, কটিনট করবে—মিথি সমর কেটে বাবে।

এতাব হতে না হতে—আরও বিস্তর তৈরি ছিল বাইরে, রে-রে করে, বৈঠকখানার ঢুকে গেল। হাত তো খরাই আছে—চ্যাং ধরেছে কয়েকজন, কোমর ধরেছে, হুও ধরেছে—চ্যাংদোলা করে বরকে পাঁচিলের দরজা দিয়ে চকের পলকে বাড়ির ভিতরে ঢোকাল।

বনোয়ারী হতভম্ব মূর্ত্তকাল। তারপরে টেচাকেন: মকোব পড়িলেন কটকে। খুন করে কেললেও না। পিড়-আজ্ঞা—পিতা-বর্গ পিতা-ধর্ম—খেদাল রাধিল।

এক হোঁড় খলল করে হেসে বলল, সে বোকা বাবে। তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে আপনি বউভাতের বন্দোবস্ত করুনগে নতুনশায়। বর-বউ বধাকালে গিয়ে পৌঁছবে, আমরাও লাখেলগে গিয়ে নেমস্তর খেয়ে আসব।

খড়াং করে পাঁচিলের দরজার হুককো পড়ে গেল।

মধুসূদন পা-ঢাকা গিয়ে ছিলেন—এতক্ষণে আবির্ভূত হয়ে থাকে তাই গালি-গালাজ করছেন: হারামআদা নজ্জার হোঁড়াকলো—কাঁকের বাড়ি বলে এখন কিছু বলছি নে, ধরে ধরে আপাশাতলা চাবকাব আপনাকে বলে রাখলাম যেহাই। আদন এইবারে আপনার ঐ লব আপনদের নিয়ে। জোরার এলেই তো বেরিয়ে পড়বেন—আপেভাগে চাটি দেবা লেখে নিল। আভগা হয়েছে।

আগুন আরও ঘুতাহতি। সুখের আড় বইল না বনোয়ারীর, ‘আগনি’ থেকে ‘তুমি’তে নেমে বললেন, তোমার জাহগার সুখে ইয়ে করি আমরা। চলো হে চলো—বতকণ জোয়ার না আসছে, নৌকোতেই পড়ে থাকব। এখানে তিলাধিকান নয়।

অন্তদের কিছু চনমনে কিধে পেয়ে গেছে। কোথও এতদূর প্রবল নয়। বলে, বেড়াবেই হোক বেহাই তো হতে চলছেন! ভবলোকের এত আয়োজন নষ্ট হবে, এ-বাজারে মোটেই সেরা উচিত হবে না।

বনোয়ারী দত্ত আগুন হয়ে বললেন, বুঝতে পেরেছি। ঘাটের উপর উৎকট চিঁড়ে-মুড়ি বেগুনি-ফুলুরির দোকান। ছ-খানা শুকনো সূচি না ই বা চিবোলে। গণ্ডে-গণ্ডে গেলাবো তোমাদের ঘাটে নিয়ে। চলো—

গরু তাড়ানোর মতন বনোয়ারী তাদের তাড়িয়ে বের করলেন। রাখালরাজ অডর মিচে বলে, কিছু ভাববেন না কাকা, আয়োজনের একটি কণাও ফেলা যাবে না। বতগুলো আমি এনেছি, গণে দেখুন। আরো সব জায়ে বলে তাল-পাশা খেলছে, যবর মিলে ছড়মুড় করে এসে তাড়ারে যা-কিছু আছে চেটেপুঁচে শেষ করে নিয়ে যাবে।

পাঁচিলের দরজায় হড়কো পড়েছে, এবারে সে চাউন তাল সংগ্রহ করে বৈঠকখানার দরজায় লাগাচ্ছে।

মধুসূদন বললেন, দক্ষিণ-বাড়ি দুর্গ বানিয়ে ফেলছে যে!

রাখালরাজ বলে, ঘাটের নৌকোয় নৌকোয় বিস্তর মাঝিমাঝা। জেদাজেদির ব্যাপার হয়ে দাঁড়াচ্ছে—বলা যায় না কাকা, হয়তো-বা তাদেরই সব জুটিয়ে এনে হামলা নিয়ে পড়ল বর তুলে নেবার জন্তে। ঘাঁটি লামলে রাখা ভাল।

তারপরে আখণ্টাও হয়নি। রাখালরাজের ছোঁড়াগুলো কৌচা ছেড়ে ভবলোক হয়েছে। বরকে ফিরে বলে সিগারেট ফুকছে, ইচ্ছাকি-তামালা করছে। হেনকালে পাঁচিলের দরজায় প্রবল কড়া নড়ে ওঠে। এবং চমাদম খা। কান পেতে বনোয়ারীর কর্ণও শোনা গেল: ছুয়ার খুলুন, ও বেহাই-মশায়—

রাখালরাজ ফিসফিস করে বলে, যা বলেছিলাম কাকা। এসে পড়েছে। পুরুতঠাকুরকে এত করে বলছি, মস্তোর ক’টা পড়িয়ে তাড়াতাড়ি সাত-পাক খুরিয়ে দিন। তা বত বায়নাকা—অভহিবুক যোগ নাকি পড়েনি এখনো। দলবল জুটিয়ে এসেছে—কী কুকক্ষেত্রোর বাধে এবারে দেখুন। অভহিবুক খুরে থাকেন তখন ঠাকুরমশায়।

ভিতর থেকে রাখালরাজ অন্তর্গত সাদা দিল : হল কি, আবার বে-  
কিরে এলেন ?

বনোয়ারী ব্যাকুল হয়ে বলেন, বলছি সব। দরজা খোল বাবা !

আজ্ঞে না। ভুলে গিয়ে এসেছেন আবার। বিয়েখাওয়া চুকে থাক,  
তারপরে দরজা খুলব। কাকার হুকুম।

বনোয়ারী বলেন, বিয়ে আলবত্ত হবে। নিজে ঠাণ্ডিয়ে থেকে বিয়ে  
হবে। বিবাস করো বাবা, বাপান্ত-দিব্যি করছি।

মধুসূদন থাকতে না পেরে বললেন, দরজা খোল রাখাল। বেয়াইমাহুক  
এমন করে বলছেন—

বলতে বলতে নিজ-হাতেই দরজার হুকুকে উঠিয়ে দিলেন। সেই মাত্র  
দরজা খোলা, হুকু মুক্ত করে সব চুকে পড়ল। বস গিয়েছিল, ঠিক ততগুলো।  
বেশি নয়, কমও নয়।

মধুসূদন বললেন, হল কি বেয়াইমখাই, ঘাটে বাননি ?

যেতে আর পারলাম কই ? ছেলের বিয়ে চোখে দেখব না, মনের মধ্যে  
বড় খচখচ করতে লাগল। ভেবে দেখলাম, রমনা-টাকা অনিত্য জিনিস—আজ  
আছে কাল নেই। পরের বেয়ে আমার বউমা হতে যাচ্ছেন—ঐর চোখেও  
আমি তো ছোট হয়ে যাবছি। দশরকম এমনি ভেবে দেখে মান-অপমান  
অগ্রাহ্য করে দিবে এলাম।

খাসা করেছেন। মেয়ের ডাগি, মেয়ের বাপ আবারও ডাগি।

কৃতার্ব হয়ে মধুসূদন শতকর্মে তারিফ করছেন। রাখালরাজকে বললেন,  
চাবি খোল বৈঠকখানার। আলো পাঠিয়ে দাও ওখানে। আর গড়গড়া  
এলি গিয়ে আমরা।

কিন্তু দলবলের এবং বনোয়ারীর নিজেরও ঘোরতর আপত্তি : বিয়ে দেখব  
বলে নৌড়ঝাঁপ করে এলাম। বৈঠকখানার গটকপূর হয়ে বসতে বাব কেন ?

লগ্নের তো দেরি আছে—

তা হোক, তা হোক। এক মাহুক বয়েছেন, আমরাই বা কেন বাইরে  
যেতে বাব ?

ছানাতলার কোনকমে বনোয়ারীর একটু বসার আচসা করা গেল।  
অন্তেরা ভিড়ের মধ্যে খাড়া ঠাণ্ডিয়ে। তবু বাইরে গিয়ে ভাল হয়ে বলবে না।

রাখালরাজ খপ করে জিকাল করে বলে : কাপছেন কেন তালুইমদার ?

কাপছি বুঝি ? সর্ব্বাঙ্গে দুটি বুলিয়ে নিয়ে বনোয়ারী নিঃশব্দ হলেন :  
কাপছি তো বটে ! কেমন বেশ হঠাৎ শীত ধরে গেল।

বোশেখ মালে শীত ?

হয় বাবাজী । সান্নিধ্যাতিকের ধাত [স] আবার ।

রাখালরাজ বলে, এই বস্তু আছেন সবাই তো কাঁপছেন—সকলের ধাত সান্নিধ্যাতিক ?

মধুসূদন এষ্ট সময়ে এসে বললেন, বরসজ্জা সমস্ত হরমালানে সান্নিধ্যে দিয়েছে । দেখে আছেন একবার বেয়াই ।

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বনোয়ারী হাত খুঁরিয়ে মিলেন : বরসজ্জার ব্যাভায়ে লাগবে—দেখতে হয়, তারা দেখুক গে । আবার কী গরজ ! বিয়ের অঙ্গে খুঁত না থাকে, মস্তোয়গুলো নির্ভুল পড়ানো হয়, আঁচি দেখব শুধু তাই ।

সত্যি, নির্ভা বটে বনোয়ারীর । ভীক চোখে পুরুতের প্রতিটি কাজ দেখছেন, কান পেতে মস্তোয় পড়ানো শুনছেন । দেয়কের চক্রে কীক করে অমনি ধরেন : ছেলের না-হয় পড়া বিয়ে । আঁচি নিয়ে তিন তিনটে বিয়ে সেয়ে এ-কর্মে ওস্তাদ হয়ে আঁচি ঠাকুরঘণ্টা । রীতকর্ম সমস্ত যুগ্ম । পান থেকে চুন খসলেই ধরে কেলব ।

খাওয়াদাওয়া অন্তে বনোয়ারী মউজ করে ডায়াক খাচ্ছেন, আপন-লোকেরা ঘিরে রয়েছে । মাঁচি ঘাট থেকে বিয়েবাড়ি অবধি এসে তাপাল দিচ্ছে : পোন লেগেলে দস্তমশার—

হঁ—বলে বনোয়ারী নাক দিয়ে মুখ দিয়ে ধূম উদগীরণ করতে লাগলেন ।

মাঁচি বলে, দেরি করলে জোয়ারের মধ্যে পৌঁছে দেবো কেমন করে ?

বনোয়ারী বিবস্ত্র হয়ে বলেন, পাড়ের জোয়ার এই শেষ নাকি—আর আসবে না ?

মাঁচি মিন-মিন করে বলল, কৌজদারি-মামলা আছে বলছিলেন কিনা ।

বনোয়ারী কিপ্ত হয়ে বললেন, কৌজদারির তর কেউ যেন আমার না দেখাতে আসে । তিন নখর ঝুলছে এখন মাথায়—কোন না আরও তিরিশ নখর কেটে বেরিয়ে এসেছি । কৌজদারি ভাল-ভাত আমার কাছে । ঘাটে গিয়ে দুমোঙে মাঁচি, কাল মিনখানে বাব ।

রাখালরাজকে হাতের ইঙ্গিতে কাছে ডাকলেন : শোন । বেয়াইমশায়কে দেখিয়ে, তোমাকেই বলি । আঁচি বাগু তোমাদের ঐ তেপারের বৈঠকখানায় শুতে পারব না । কস্তাপকেরই তো কত লোকজন, তাদের নিয়ে শোয়াওগে । বাড়ির ভিতরে কোথাও একটা মাদুর ফেলে দিও, সেইখানে আঁচি পড়ে থাকব ।

বনোয়ারীর আপনগুলির মধ্যে একটি বেশ কথবয়সি, গৌর ওঠেনি ভাল



করে। তারই উপরে রাখালরাজ তাক করেছে, খন খন তাকে শান-সিগারেট খাওয়াচ্ছে। নিষ্ঠুরে নিয়ে বলে, বিয়ের হাজির থাকবার জন্য মন আপনাদের চনমন করে উঠল—ও-জিনিষ তো শুধু-শুধু হয় না। পথে কিছু খেল দেখে ফিরেছেন জানি। আমরাও হরবখত দেখে থাকি। আজকের খেলটা কি, নতুন-কুটুম্বদের উপর কোন্ খাতিয়টা হল, বলুন তো।

বলতে কি চায়! নাছোড়বান্দা রাখালরাজ পুরো এক প্যাকেট সিগারেট উজাড় করে দিয়ে তথ্যে জুটো-চারটে কথা বের করল : সাংঘাতিক গ্রাম দশার, থাকেন কি করে আপনারা? মোড় খুঁতেই বড় বড় ভালপাছ রাখার ঠিক রাখখানটায়। এমন স্থানে ভালপাছ কি করে ভরায়—যাবার বেলা তো দেখতে পাইনি। এমন সব কথাবার্তা হতে হতে বাঁশকাড়ের পাশে এসেছি। সকলের সবগুলো চোখ একগুচ্ছে কাড়ের নিকে—ঝড় নেই বাতাস নেই, বাঁশপাছ হয়ে পড়ছে আমাদের কাছে, ককিগুলো সপা'-সপাং করে গায়ে-পিঠে বেত দারছে। আগের মাহুদ বস্ত্রমশার তো টোটা-দোড়—। মাহুদটার কী ভূর্ণতি—আছাড় খেয়ে পড়লেন তো গড়াতে গড়াতে উঠে আবার দোড়। পিছন ধরে আমরাও সব ঘোঁড়ছি। বাঁশখন পার হয়ে ফাঁকায় এসাম। তারপরে বা কাণ্ড—

সিগারেটে হল না—পলা শুকিয়ে বাচ্ছে, অল চেয়ে নিল। ঢকঢক করছে পুরো একটি গ্রাম খেয়ে বলে, লম্বা-খিড়িকে এলোচুল এক মেয়েলোক সামনেটার এলে দাঁড়াল দু-মিকে চ-হাত বাড়িয়ে। হাত এক-একখানা কম লে-কম পনের-বিশ হাত—বেড়কালের মতন সব ক'টাকে আমাদের টেনে নোলের মধ্যে ফেলবে।

রাখালরাজ শুনতে শুনতে গভীর হয়ে গেছে। অশ্রুত কর্তে বলল, মেজো-কাকিয়া—দেপতে হবে ন'।

গড় হয়ে সে প্রশাস করল মেজোবউয়ের নামে। বলে, বুড়ির তুলে গমনার টাক। পচবড় করে কেলেকিলেন। রাসারাপি ঝগড়াঝাটি মিটিয়ে শেষ তুলে দিগেন তিনিই আবার। মেয়ের বিয়ের কোন অথ্যে খুঁত থাকতে মিলেন না।

## সত্য ঘটনা

চাকরি হল—ক্যাশিয়ান-স্টোরসের মেলসম্যান। পড়াশুনোর সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছা। যে কারণে পড়াশুনো, তাই তো হয়ে গেল। জীবনে আর বই ছুঁছি নে। কঠোর সঙ্কল্প।

মামাতো বোন চুমকির বিয়ে লাগল এই সময়টা। বড়মামি নিষেধেন : তুই না এলে কিছুতে হবে না। চাকরি হো চিরকাল আছে, চুমকির বিয়ে নিত্যা নিত্যা হবে না।

সমস্ত কথা। ছোট বয়সটা তার বাবার বাড়ি কেটেচে আমার, বড়মামি মায়ের মতো করেন। ভাস্করাবের সার্টিফিকেট বিনে ম্যানেজার ছুটি চেহ না। পাড়ার হোমিওপ্যাথি ভাস্করও নামজ্ঞ—এস. বি., বি. এস.-এর সার্টিফিকেট চাই। তাঁরা আমার রেট বাড়িয়ে চার টাকা কর তুলেছেন। তাই নই, চুমকির বিয়ে এই একমুঃই। চারটে টাকা গচ্ছা গেল।

বস্ত্রটের পথ। ঠানপাড়া অবধি ট্রেন। বাসে সেবান থেকে সোমোহানি-ঘাট। থেয়াই পার হয়ে পান্নে-বাটা তারপর।

ভিল-ধারণের আরগা থাকতে বাস ছাড়েন না। সেই বাবদে বেশ খানিকটা দেয়ি হল। শ্রাবণ মাস। আকাশ মেঘে ধমধম করছে। হঠাৎ বা ঝুপ-ঝুপ করে বৃষ্টি। বাসের জাতে বে মাছবঙলো, বৃষ্টির ঝাপটা থেয়ে তারা বোড়ো-কাকের মতো। ভিতরে আঁচনের লেদিক দিয়ে বাঁজোয়া, কিন্তু ভিতরে চাপে জমে গিয়ে সবহুই একখানা নিরেট পাথর হয়ে আছি। মাঝে আমার বিদ্রাট—একটা চাকা খুলে পগারে গড়িয়ে পড়ল। কপাল ভালো, উল্টে দায় নি বাস।

ড্রাইভার দেখাক করছে : লাইনের বাস, ছোটখাট এসব হবেই। কিন্তু কিন্তু উল্টোর না কখনো। ঘা-ভাঁড়ো খেয়ে লখন একটু-আখটু হতে পারেন, বড়-কিছু হবে না।

রগ-চটা এক প্যাসেঞ্জার এই মারে তো এই মারে : ভাঙা পাড়ি নিয়ে বেরোও কোন আকলে ?

ড্রাইভারও সমান তেঁরিয়া। চাকা পাগাচ্ছল, কাজ বেলে কোমরের দু-দিকে দু-হাত রেখে কণে পাড়াল : আসেন কেন পাড়িতে, মাথার দিবি কে দিয়েছে ? পারে পারে চলে গেলেই হতা : বাস চালু হবার আগে যেতোও লোকে তাই।

ধরে পেড়ে হু-তরককে ঠাঙা করে ঘাটে পৌছলাম। বৃষ্টি-বাতাস চলছে মাঝে মাঝে—এক ঝাপটা বাতাস এসে ছাতা উঠে দিল আমার, হু-তিনটে শিকও ডাঙল। জোর বৃষ্টি নামে তো চিড়ির—ভাঙা-ছাতার ঠেকানো বাধে না। চাকার হালাহা ও বগড়াবাড়িতে ঘেরি করে কেলেছে। হুপুয় নাগাও মোমোহানি পৌছানোর কথা—খেয়ার উঠলাম, বেলা ডুবু-ডুবু তখন।

ওপারে পা দিয়েই কতবেগে চলেছি। দৌড়ানো বলতে পারেন। এ তবু রাতাপথ—রাভা ছেড়ে অভ্যন্তর কেশেভাড়ার মাঠে নামব। গোলমেলে জায়গা—ছেলেবরলে দ্বিদিবার কাছে নানান গল্প শুনেছি। নটবর গুণীনও বলত। মাঠ পাড়ি দিয়ে বেলাবেলি ওপারে উঠতে চাই। কুলংতার বলে তখন না-হয় নির্বিঘ্নে হালাহালি করা বাবে।

ঠাককনডলার এসে পেলাম। সুন্নি-নামা বিশাল বটগাছ—ছেলেবরলে বেঘন দেখেছি, এখনো ভেননিচি। ঠাককনডলার পাশ দিয়ে মাঠে নামার হুঁড়িপথ।

যেখ জমে জমে নিশ্চয় হয়েছে, বাতাস বন্ধ। বৃষ্টি জোর চালবে, অথবা বাতাস উঠে ছিন্নভিন্নও হতে পারে এ যেখ। কেমনটা ধাঁড়ার, মাঠে পড়ার আগে দেখে বাওয়া ভালো। বটডলার ছোট্ট মোচালা-ঘর, ছাটের দিনে ছুন-কেরোসিন নিয়ে বসে। আমার ছেলেবরলেও ছিল এমনি ঘর। ঘরের মধ্যে বাথারির বেকি বানিয়ে রেখেছে হাইরে লোকজনের বসার জায়। বেকিতে, বলে পড়ে লিগারেট ধরালাম।

হেনকালে আর একজন এলেন। এঁকটি মেয়ে। সুবতী এবং রীতিমত কপলী বলেই মালুম হয়। বটগাছডালা এবং বেঘাঙ্ককার—ঝাপসা রকম দেখতে পাচ্ছি। অভাব দেহ-রূপের কতখানি বিখাতার দেওয়া এবং কতটা আমাদের অর্পাৎ জামাকাপড় ও প্রসাধন-ওয়ারাদেব দেওয়া, সঠিক বলতে পারব না। হাজার-পাওয়ার বাতির নিচে ক্যালান-স্টোরলে বখন ঘুর-ঘুর করে এঁরা মাল পছন্দ করে যোৱেন, তখনও অবাক পারি নে। উবদী মেনকা রঙা বর্ণিধারে একটি করে আছেন শুনেছি—আর কী ভাগ্য বদমেশের। ওহু আমাদের হোকান-ঘরের মধ্যেই লক্ষ্যাবেলা তখনে ডজন ডোদেব পেয়েথাকি।

আগ বাড়িরে হুন্দরী তখালেন : যাবেন কোথা ?

গ্রামের নাম বললাম।

উন্নতিত হুদে বলেন, কেশেভাড়ার মাঠে নামছেন তা হলে ?—আমিও। লাভালকাটি চৌবুরিবাড়ি যাবো। বেশ হল, দিখি হল। হু-অন হলান মাঠ পাড়ি দেবার।

সকোচের বালাই নেই। দেখেন কি, প্রগতি আমাদের অজ-পাড়াগাঁ  
অবধি ধাওয়া করেছে। সাতাশকাটি অবশ্য বর্ষিকু গ্রাম, এই এক গ্রাম থেকেই  
উকিলে ডাক্তারে তিন-চার গুণা বেগিয়েছে। বাবা বাবা চাকরিওয়ালাও  
অনেক। মেয়েদের পর্বত হাই-ইফুল। আমি এখন মাঝার-বাড়ি থাকতাম,  
তখন এই ছিল। তার পরে এত বছরে আরও বিস্তার এসিয়েছে। সে যে  
কতদূর, হাতে-হাতে এই দেখছেন। জলকানার যেঠো পথ, কোনো দিকে  
জনমানব নেই। আসন্ন সন্ধ্যার তরঙ্গী মেয়ে একা একা মাঠে নামছিলেন—  
জোরানবুঝা আমায় পেয়ে বর্তে গেছেন একেবারে। সকোচ করবেন কি—  
টুটে নেয়ন্তর করছেন আমায় সঙ্গী হবার জন্ত।

মুখ তুলে কিক করে হেসে বললেন, একদৃষ্টে কি দেখেন?

জবাব দিলাম—ক্যান-স্টোরনের লেনসম্যানের পক্ষে যেটা অতি-  
স্বাভাবিক : আপনার শাড়িতে-জামায় অসংখ্য খ্যাচ করেছে।

জুতো?

স্ব্যাভিভে গলে গিয়ে তপসী জুতোহু-একটা না আমার নাক বরাবর  
তুলে ধরলেন : জুতো কেমন মানিয়েছে বলুন?

চমৎকার!

আর চুল বাধা?

মাথাটা তৎক্ষণাৎ হুইয়ে আনলেন বশা অবস্থার ভাল বকম হাতে দেখতে  
পাই। তালগাছে বাবুইপাখি বাসা বানায়, বাগড়োর বাগড়োর বাসা কোলে,  
তারই একটা ছিঁড়ে এনে মাথায় ঘেঁষে উপুড় করে বসিয়েছেন। ললনাটি চলন্ত  
ক্যান-একখানি—চরম আধুনিকারা কি নৃতি নিচ্ছেন, আগামমস্তকে নজর  
বুলিয়েই বুঝতে পারি। আমাদের ক্যান-স্টোরনের কাচের জানলায়  
পুতুলের বদলে একে দাঁড় করানো গেলে কী মনোরমই হত।

খোঁপা কেমন দেখছেন? পুনরপি প্রশ্ন।

খাসা, খাসা। পাঁচ-সাত শ' গ্রাম চুল নিয়নগকে বেশাল দিতে হয়েছে।  
এ জিনিস টাকা পনেরোর নিচে উত্তরায় নি, কী বলেন?

আর আমি?

চেহারাই শুধু হৃদয় নয়, গলাতে মধু। কথা যেন মধুতে ডুবিয়ে ডুবিয়ে  
ছাড়ছেন। এক দোষ, প্রশংসা কুড়ানোর লোভ। এ লোভ কারই বা নয়  
ক্রীড়াতির মধ্যে! বললেন, পোশাকের তারিগই শুধু করলেন—পোশাকের  
নিচে মাস্কাটি যে আছে, সে কেমন?

এঁদের খুশি করতে হয় অন্তরের কবে নিশ্চয়মন্ড করে। কাহনটা আমার

জানি। ছাড়ব কেন, সেই অন্তেরা যখন কানে শুনে শুনে আসছেন না। বললাম, হৃদয়ী বলে যাদের বড় ঠেকায়, তাঁরা সব আজ থেকে পেট্রী-শাকুরি— আপনাকে এই চোখে দেখার পর।

তাক কশকায় নি, ঠিক লেগেছে। পুলকে গদগদ রূপদী। আজুরে পলায় বললেন, বাজে কথা, মিথ্যে কথা, মন-রাখা কথা। বেশ, গা ছুঁয়ে বলুন আবার—

আমি কি ছোঁব, থপ করে উনিই হাত এঁটে ধরলেন। আঃ, কী কোবল—গা গিরগির করে উঠল। বলোছিলাম—হাত টেনে বলেন, উঠুন, মাঠে নেমে পড়ি।

বাহারের জুতো খুলে হাতে নিয়ে নিয়েছেন, খালি পা। আমিও তাই। মিন-মিন করে তবু একবার বাল, আকাশের অবস্থা একটু দেখে গেলে হত না?

বৃষ্টির তর করেন তো শ্রাবণ মাসে পথে বেরিয়েছেন কেন?

মাঠে নেমে হাত ছাড়তে হল। লক্ষীর্ণ আল-পথ, ছু-পাশে ধানবন। পাশাপাশি আরগায় কুলোর না, আগ-পিছে চলছি। খানিকটা বাঘার পর কোঁপে বৃষ্টি এলো। আর বাতাল। কীকা মাঠ বলে জোরটা বেশ লাগছে।

হাতা খুলুন—শিপশিপ, শিপশিপ। ভিজ়ে গেলাম। চুল ভিজলে বোঝা হয়ে পড়াবে।

খুলছি হাতা। বৃষ্টি ঠেকাতে ধাঁড়িয়েছেন এসে একেবারে গায়ে গা লেপটে। কিন্তু খেঁচা পার হবার মুখে আগেই তো হাতার বারোটা বেজে আছে। এ-হাতা মুড়ি না দিয়ে একখানা হাত চিড়িয়ে মাথার উপর ধরলে বেশি আচ্ছাদন হবে।

রূপদী কামো-কামো হয়ে বললেন, চুল-বাধা নিয়ে এত তারিফ করছিলেন— এক-পুতুর জল জমে সেগ যে আমার খোঁপার মধ্যে।

খোঁপা খুলে চুল আলুল করে দিলেন। মিথ্যে বলেন নি—খোঁপায় আবদ্ধ বোধকরি আশেত মন বৃষ্টির জল হড়াল করে বেরিয়ে লবাকে খারামান করিয়ে দিল। জল শরল তো আর এক বিশদ। এলোচুল মুখের উপর উড়ে বৃষ্টি আটকে দিচ্ছে। জুতো নিয়ে একটা হাত আটক, বাকি হাতে কতক্ষণ আর বাতালের সঙ্গে লড়াই করা চলে। কলে, বা হবার তাই হল—পা হড়কে ভুতলে পড়ল। পড়িয়ে পানের ধানবনের ভিতরে। ধরে তাঁকে আল-পথে এনে তুললাম।

বেকুব হয়েছেন। লেগেছেও হয়তো। এত সাধের সাজসাজ জলে— কাঁধের মাখামাখি।

বড় আলোকে তো চুল !

রেগেমেগে ললনা চুলের মুঠি ধরে দিলেন এক টান। যথার্থ বলছি—  
কাঁকা মাঠের মধ্যে নিজ-চোখে জ্বলটি দেখলাম, একবিন্দু এর মধ্যে বানানো  
নেই— মুখ খিঁচিয়ে রেগেমেগে চুল ধরে টান দিলেন। আর, বাজা-ধিয়েটারে  
পরচুলোর যেতো আলগোড়ে লম্বা চুল উপড়ে এলো। চুলের সঙ্গে মাথার  
এবং লম্বা মুখমণ্ডলের চামড়া। এবং সেই সঙ্গে জু-পাশের কান দুটো, দাঁতের  
পাটি-ঢাকা লিপস্টিক-রঙিন ওষ্ঠ এবং চোখের পলক জু-খানি। বাকি লম্বা  
ঠিক আছে। গলা থেকে নিয়মেশ মূবতী নারী, উপরটা করোটি। চোখের  
দুই গল্লরে এ্যাকডো-এ্যাকডো মণি দুটো ঝকঝক করছে।

আমার কী অবস্থা, বুঝতে পারেন। তবু ওরই মধ্যে টনটনে বোধ  
রয়েছে, চেতনা হারিয়ে ছন্ন করে পড়লে চলবে না—ছুটে গিয়ে মাঠের ওপার  
পাড়ার মধ্যে উঠতে হবে।

ক্রোধ বেশ কাজটা করে ফেলে যেদেটি (এখনো বেয়ে থাকা ঠিক হচ্ছে  
কি ?) হতভত ২৫ পেছেন। বলছেন, অত জোরে কেন ? কী আশঙ্ক, তবু  
পেয়ে গেলেন ?

এতক্ষণের বাণানন্দিত কণ্ঠস্বর এখন দুই পাটি উল্লস দাঁতের ঠকঠকানি।  
জব্দনা করছেন : লাজ-শোণালেরই তারিক আপনাদের কাছে। শোণালের  
তলে আসন যেটি, তাকে দেখে দাঁত-কপাটি লাগে। বলি বৌদ্ধছেন কি জন্তে,  
কিলের ভয় ?

আমি পিছন তাকাই আর দৌড়ানোর আরও জোর নিই। ভয়টা কিলের  
এতক্ষণে যাবতীয় মায়া হল ভীমভী করোটিব। যৎকিৎপাণ পরার কারনায়  
সেই চুল-কান-ঠোট ইত্যাদি টুক করে মাথা পলক্কে ছুঁকিয়ে দিলেন। অতুলন  
রূপনী পূর্ববৎ। যিটি গলায় আঁকমান করে তাকছেন : দেখুন না আমার,  
কাছে এসে ভাল করে দেখুন। সেই আঁককার আমি। কী আশঙ্ক, চোখের  
দেখা দেখে যেতেও দোষ !

কানে আলোকে কণ্ঠধ্বনি। পকাশ-বাট গজ এগিয়ে আছে। লজ্জা পড়িয়ে  
গেছে। মাঠেরও শেষ। আবছা ঘরবাড়ি দেখা যায় অনতিদূরে।

মাথারও দেখতে পেলাম। ঘাম দিয়ে জর ডাঙল রে বাবা ! হাতে  
চৌখুপি-লঠন, কাঁদা ভাততে ভাততে চলেছেন ২ ঘণ্টা। আলো নিরখ  
করে ছুটে ছুটে কাছে গিয়ে পড়লাম। বুড়া মাজব। চাষীপাড়ার  
চাল কিনতে গিয়েছিলেন বুঝি—দামদার বাঁধা চাল এক হাতের, অল্প হাতে  
লঠন।

সঠান উঠ করে ধরলেন আমার দিকে। এক-স্থ পাকা বাড়ি। আলো পড়ে বাড়ি চিকচিক করে উঠল। বললেন, কোথা থেকে আসছ বাবা। হাঁপাচ্ছ কেন, কি হয়েছে।

সাংঘাতিক ব্যাপার—

বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে পড়লেন : কি হয়েছে বলো।

আত্মপূর্বিক শুনে হি-হি করে হাসেন : হু, তাই কখনো হয়। তুমি বানিয়ে বলছ। নয়তো স্বপ্ন দেখেছ।

স্বপ্ন নয়, চোখের উপর সত্যি সত্যি ঘটল। এইমাত্র দেখলাম। সে-যেয়ে নিশ্চয় পথে আছে, লাডালকাটি পৌছয় নি এখন অবধি।

বৃদ্ধ বললেন, কী জানি। এতখানি বয়স হল, আকতার খাঠ পারাপার করে থাকি। যেয়েমাহুবে চুলের সুঠি ধরে টান দেয়, আর সুখের খোলা আলগা হয়ে বেরিয়ে আসে—এমন ভাবব কোনদিন দেখি নি আমি। কানেও তো শুনি নি।

নহায় একটি স্বপ্ন পেয়েছি, বৃদ্ধের আমি পিছন ছাড়ি না। নিঃশব্দে চলেছি। খানিকটা গিয়ে কোমল কণ্ঠে তিনি বললেন, উই বে আমার বাড়ি। তুমি বাপু বড় হাঁপাচ্ছ, বলে একটু জিরিয়ে যাও। ভয় করে তো রাতিবটা থেকেও যেতে পারো এখানে। বাইরের-ঘরে আমি থাকি, তোমাকেও যাছুর-বাগিশ দেবে। হু-একটা অস্থিথে হবে না।

পূরবঘাটে পা ধুয়ে লেই বাইরের ঘরে বৃদ্ধের পিছু পিছু ঢুকে গেলাম। বৃদ্ধও রাস্তা, ভক্তাপোবে পা স্কুলিয়ে আয়েশ করে বলে পড়লেন। আমি জলচৌকির উপর। এতকণে সোরাতি। থকলে জলতেটা পেয়ে গেছে। বললাম, এক গ্লাস জল—

বৃদ্ধ হাঁক দিলেন : কোথায় রে আরা? জল দিয়ে যা—

দাদী গোছের একজন জল নিয়ে এলো। বৃদ্ধ জিরিয়ে ঠাণ্ডা হয়েছেন এতকণে। জল দিয়ে আরা চলে বাড়িল, তাকে ভেঁকে বললেন, পায়ে বেন কান্না কামড়ে রয়েছে। কিছুতে পেল না। পা-ছুটা ভুই খাটে নিয়ে রগড়ে রগড়ে ভাল করে ধুগে যা। তাকে উপর রেখে দিবি। রাতে আর লাগছে না। বড় কষ্ট হয়েছে, এখনি আমি শুয়ে পড়ব।

বলে কী গো। কথার কথা নয়, সত্যি সত্যি তাই করলেন—আমনা নেই, নিজের স্বপ্ন দেখতে পাচ্ছি নে। তবু নির্ধাৎ জানি, চোখের মনি বড় বড় হয়ে মিঠেহুমড়োর লাইজে এসে গেছে। বৃদ্ধ করলেন কি—বেশন কামদার বাধানো দাঁত খোলে, তেমনি তাবে পা একটু উপর সুখো ঠেলে হাঁটু থেকে খুলে

ফেললেন।, একটা পা খুলে আন্নার হাতে দিয়ে তারপর দ্বিতীয় পাখানিও।  
বন্ধ পড়ল না, কিছু না—ভবু জলজ্যাঙ্ক ছু-ছুখানা পা, লম্বেহমাজ নেই।  
চানড়ার উপরে লোম পর্বন্ত দেখতে পাচ্ছি।

আমাকে বিশেষ করে তালিম দিয়ে দিচ্ছেন : শুধু জলে যদি কান্না না  
ওঠে, সাবানে রগড়াবি। ভাল সাকাই হওয়া দরকার। বিয়ের নেমস্তম্ভ  
আছে কাল।

আমার কথাও বললেন, এই ছেলেটি রাজে থেকে বাবে। মেজের একটা  
বিজ্ঞানা করে দে।

কেমন বেন আন্নার হয়ে ছিলাম। লম্বিত পেয়ে তাড়াতাড়ি বলি, আন্না  
না। আমি চলে বাবো।

বলতে বলতে নেমে পড়েছি দাঁড়ায়। সেখান থেকে এক লম্বে উঠানে।  
সেখান থেকে হাতায়। বৃদ্ধ খল খল করে হাসছেন। বস্তব্যও কানে এলো :  
ভীত লোক। জোয়ান মেয়েকে ভয় করে, তার একটা মানে আছে। বুড়ে!  
মাছব—আমাকেও?

এই দেখুন, আমার অবস্থার আন্না নিলেন না—আপনারাও হাসতে  
লেগেছেন। সত্য ঘটনা। ঈশ্বর আন্না পক্ষ জেহোযো যে নামে বলবেন,  
দ্বিবি গাণতে রাজি আছি। খবরের-কাগজে হরবধত তো সত্য খবর পড়েন  
—আমার এই ঘটনা তার চেয়েও কড়া রকমের সত্য।

## জান্নামগ্নী

জন্ম থেকে শহরে বসবাস। কল ণিপলে আলো, কল ঘোরালে জল।  
চাকরি নিয়ে সেই আমাকে বিরাটগড় বেতে হল। নাম শুনে তেবেছিলাম  
বিরাট বিপুল কোন জায়গা। ছিল বটে তাই নীলকুঠির আয়লে। ডাঙাচুরো  
দালানকোঠা, তার উপর বট-অশ্বৎথ হরেকরকম বোণজমল। সাপ আর  
বুনোভরোর মজালে পাকাদালানে বসবাস করে। ঈতকালে নাকি বড়-  
মিঞারাগ (রাতের বেলা লিখছি—খোলাখুলি নাম করে কোন্ ক্যাসায়ে  
পড়ব!) বেড়াতে আসেন। এ হেন স্থানে এসে ছুদিনে পালাই-পালাই  
ডাক ছাড়ছি। ইচ্ছা করে, চাকরির পায়ে দণ্ডবৎ হয়ে শহরের ছেলে শহরে  
গিয়ে বখারীতি রাজাউজির-নিধনকর্মে লেগে যাই।

কিন্তু মুকলিরা নিবেশ করেন। খুঁটোর জোর নেই, কাকে ধরলে কি



হয়—এই তব্ধে একেবারে আনাড়ি। তা সত্ত্বেও পরীক্ষায় বঙ্গলায়—এবং কি আশ্চর্য, টারেটোরে পাশও হয়ে গেলাম। বাপ-ঠাকুরদার পুণ্যবল না থাকলে এমন অবতন ঘটে না। আরও বছর দেড়েক কেটে গেলে হঠাৎ সরকারি চিঠি—আমাকে সাবরেজিস্ট্রার করা হয়েছে বিরাটপড়ে। এ চাকরির নিয়ম—আজ্ঞা এখানে কাল ওখানে, তামাম ঘাটের জল বাইরে নিয়ে বেড়ায়। মুক্খিরা তাই ভরসা দিলেন—থাকো না বাপু চেপেচুপে। উপরে বাঁওথা-আসা কর, তড়িঘড়ি বাতে বদলি হতে পার তাল জায়গায়। তাল অর্থে তাঁরা ভাবেন, যে জায়গায় ছ-চার পরসা উপরি আছে : আমি ভাবি, আছে যেখানে আড্ডা দেবার জুত।

আছি তাই। হরিশ নামে ভূখোড একটি লোক পেয়েছি। সাবান কেতে রান্না সেয়ে কুতোর বুকশ ঘষে বাসন মেজে তার পর ধাঁ করে উর্দি চাপরাস পরে নিয়ে পৌঁক চুমরে হরিশ আমার অফিসের চাপরাসি হয়ে যায়। বেলা দশটার চাপরাসি লহ হাকিম গিয়ে একলাসে ওঠেন। এই পাড়াগাঁয়ে সাবরেজিস্ট্রারকে বলে 'হাকিম'—সকলে হজুর-হজুর করে। গুনতে খালি লাগে। চারটে অবধি ভালোপোলে কেটে যায় এমন।

লন্ডার পর খানার ডাক পড়ে প্রায়ই। হেরিকেন ও লাঠি-বন্দুক নিয়ে কনটেবল চলে আসে। ছোট-দারোগার ডালের নেশা। কাজকর্মে বাইরে গেলেন তো আলাল কথা—খানার উপস্থিত থাকলে তালে ওঁরা বলবেনই। অকলটার অধিপতিই হলেন ওঁরা—বায় তার সঙ্গে বিশতে পারেন না। তালখেলার চারজন চাই—তা ছোটবাবু ডাড়া আছেনও বড়-দারোগাবাবু, সরকারি-ডাক্তার আর দশ-আনির নায়েব মহালহারি মেন একজন কেউ পরহাজির থাকলে আমার খোজ পড়ে যায়। ছাড়ান নেই কোন একমে। খুঁনী আসামীকে গ্রেপ্তার করে হিড়হিড় করে খানার নিয়ে যায়—প্রায় সেই পত্তিক। আমার তাল লাগে না। নিরিবিলি একটু লেখাপড়া করতে চাই। চুপি চুপি বলি—বয়সটা খারাপ এবং চতুর্ষিকে গাভগাল ও সবুজ গাছপালা থাকায় কিং পদ্ম লেখার বাতিকে পেয়েছিল ঐ সময়টা।

রেজেন্ট অফিস পাকা-হালানে, তারই কাছাকাছি খান-জুই দোচালা খোড়োঘর নিয়ে বাসা আমার। রাত বিমবিশ্ব করে। তক্ষক ডাকে ঘরের আড়ায়। আর কেউ ডাকে জবলে—তার মানে, বড়-মিঞা বা ঐ জাতীয় বড়দের কেউ দর্শন দিয়েছেন। বাহুড়ের কাঁক দেবদাকবনে পাকা ফল বাচ্ছে—গাছের উপর কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে পড়ছে। সেই সত্ত্বেও গা শিরশির করে। শব্দ ও প্রতিষ্ঠার গর্বে বাহুবে বাহুবে তক্তাং হয়ে থাকা।

একাত্তর বছর, এই মহাত্মা মনে পড়ে যায় তখন। হরিশকে ভিতরে ডেকে নিই। হাকিম ও চাপরালির পাশাপাশি শয্যা। দশ-বর্ষে বেধে না এই যা—দেখতে গেলে দস্ত দস্ত করত।

শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি এক রাত্রে খুম ভেঙে উঠে চরিশ ডাকচে : উঠে পড়ুন হজুর, বেড়ার ওধারে জলের তোড় শোনা যাচ্ছে। ষড়মুঠিয়ে উঠে দরজা খুলে দাঁড়ায় বেরিয়ে এলাম। তাই বটে! উঠানে জল বয়ে চলেছে। ঐটি চলছে দু'দিন ধরে—তাই বলে এত জল?

এদিক-ওদিক ভাকাই। সীমাহীন জল। মেঘ-ভাঙা ঘোলাটে জ্যোৎস্নায় অন্ধরের অফিসবাড়িটা বীপের মতো দেখাচ্ছে। দাঁড়ায় বসে বসে রাতটুকু কাটিয়ে দিলাম। তারি এক আকালি করল। হরিশ চুকচুক করে : ইস—একেবারে টাচতলায় গো! বড় কাঁড়লা। কুঠির-পুকুর ভেলে লব মাছ বেরিয়ে পড়েছে। পেপলা-ভাল থাকলে একুনি এটাকে কাঁদনা করে ফেলতাম।

বান ভেঙেছে। ঠটবহর কাঁধে নিয়ে একহাঁটু জল ভেঙে অফিসের দালানে এসে উঠলাম। এসেছিলাম ভাগিন। বানের তোড়ে লক্ষ্য নাগাত আমার সেই কাঁচা-বালঘর ভেঙে পড়ল। চাল-খুঁটি-বেড়া এদিক-নেদিক ভেলে চলল। ওখানে থাকলে আমাকেও ভাসতে হত।

দিন তিনেক পরে জল সরে গিয়ে ফের ডাঙা দেখা গিল। তখন ঘরের লমতা। সরকারি অফিসে চিরকাল বসবাস চলে না। খোড়োঘরে আমার গিয়ে উঠতে আমার ঘোরতর আপত্তি। তাদের আড্ডার বন্ধুবর্গও চিহ্নিত হয়েছেন। কিন্তু ভেবে কোন্ স্রবাহা হবে—পাকা-কোঠা এই ভাঙাঘর কে বানিয়ে বেধেছে আমার জন্ত?

দশ আনির নাচেৎ দয়ালহরি একটা খোঁজ দিলেন—বুঠিবাড়ি যেতে চান তো বলুন। নীলকরণের বাড়ি—ওড়েচুরে পড়ে ছিল। দশ-আনির সেজোকর্ড। সেই বাড়ি আগাগোড়া মেরামত করে দরজা-জানলা পালটে ভহলোকের বাসযোগ্য করলেন। ইচ্ছে ছিল, যাকে যাকে মহালে এলে ঐখানে থাকবেন। কিন্তু প্রথম বারেই ক-দিন থেকে চৌচা-চৌড় মারলেন, আর এ-মুণো হন নি তার পর। ভূতের বাড়ি—এজুরা কিলবিল করছেন কুঠিবাড়ির অফিসদ্বিতে। পরে শুনে সরকারি-ডাক্তার হেলে খুন। ভূত না ঘোড়ার-ভিম মশাই। ডাক্তার হিসেবে আমার জানতে কিছু বাকি থাকে না। সেজোকর্ডা বেজকিয়ার হয়ে থাকতেন—সে চোখে গরু-মাহুঘ পেছী-ভূতের তফাৎ বোধ থাকে না! আপনিও যেমন।

দয়ালহরি আমার দিকে চেয়ে বলেন, তা নাহস থাকে তো বলুন। চাৰি-ছোড়ান আমার কাছে—একুনি তালা খুলে দিচ্ছি। রত্নিন মেঝে, ভিসটেমপার-করা দেয়াল, সেজোকর্তার শব্দের আসবাবপত্র—যত্নিন ইচ্ছে ভোগদখল করুন গে। কাছেই আমার বাসা—চাড়া-বাড়ি বেধে মেয়েদের গা ছমছম করে। মাঝবের আনাগোনা হলে তারা সোয়ান্তি পাবে।

বড়-দারোগাও অভয় দেন : ঠিক আছে মশায়—ঐখানে উঠুন। লেখাপড়া শিখে কুলংকার থাকবে কেন? সারারাত্তির বরফ কনস্টেবল মোতায়েন করে দেব ওখানে। বহুলোক আপনি, লরকাবি লোকও বটেন।

উঠলাম তো কুঠিবাড়ি। গোড়াতেই হরিশ জবাব দিল—কাজকর্ম সবই সে করবে, কিন্তু রাতে থাকবে না। লম্বাঘেঁলা সারাবাসা সেয়ে চলে যাবে। বা পড়িক, চাপাচাপি করতে গেলে চাপরালির চাকরিটাই ছেড়ে দেবে হয়তো।

যাক গে, বয়ে গেছে! দারোগাবাবু কথা রেখেছেন। রাত্রিবেলা এক ঘুমের পরেও জানলা দিয়ে দেখছি, বলে আছে লোকটা বারাণ্ডার উপর। মাল চারেক কেটে গেল। আনামেই আছি। সেজোকর্তা কি দেখেছিলেন জানি না—ধীরাই হন, বাস উঠিয়ে সরে পড়েছেন। দয়ালহরি খুব দৃষ্টিমুখ দেন। ইদানীং কুঠিবাড়ির সামনে দিয়েই তাঁদের বাতায়াত। আমায় দেখলে বারাণ্ডার উঠে আগময়ন করেন : আছেন ভাল? বেশ, বেশ—

দ্বীর নাম করে হরিশকে বলেন, বড়বউ কি ভণ্ডে ডাকচে একবার ডেকে। শিগগির শুনে আর।

তার মানে, রান্না-করা ছ-একটা তরকারি কিবা পিঠা পায়স। হরহোজ এই চলে। বিদেশি মাড়ব একলা পড়ে থাকি—আর হরিশের বা রান্নার তরিকং! কিধের জালায় সেই বস্ত গলাধঃকরণ করি। অভ্যাগ্ন না থাকলে কখনো আপনারা তা পেটে রাখতে পারবেন না—নোংরা কাণ্ড করে বলবেন।

কুঠিবাড়ি আর দয়ালহরির বাসার মাঝে একথানা শুধু আউশ-ক্ষেত। বারাণ্ডার দাঁড়িয়ে ওদের সব দেখা যায়।

আচ্ছা হরিশ, একটা মেয়ে দেখতে পাচ্ছি ক-দিন—

অকসি হরিশ চাপরালি, কিন্তু অনেকদিন পাশাপাশি রাত কাটানোর দরুন বাড়িতে সময়বিশেষে সে লখান্বানীয়।

উই যে চ্যাচা এক হাড়গিলে খুঁচ্ছে দেন।

হাড়গিলে কোথায় হাড়—শহরে মেয়ে, দতি প্রীমত।

গাঁয়ের তাবৎ খবর হরিশের নথ্যদর্শনে। বলে, নায়েবের ডাঙ্গনী হন উনি। যা নেই—বাগের দ্বিতীয় পক্ষ। নানান গল্পগোলে মামার-বাড়ি এসে উঠেছে।

কিক কিক করে হেসে বলে, চালচলন অবিকল হজুরের সঙ্গে মিলে যায়। পুকুরে নামবে না কিছুতে, ডুবে বাবার ভয়। তোলা-জলে চান করে। কে জল তুলে দেবে—তা দেখুন পে, সারা বেলা নিজেই বইছে কলস ভরে ভরে।

ঐ এক পরিচয়েই মেয়েটাকে আপনি মনে হল। গ্রামের মধ্যে দু-জন আমরা স্বতন্ত্র নরনারী। ঘাটে গিয়ে গা ডুবিরে নাইতে পারি নে। অদূরবশে জম্বুলে গ্রামে নিবাসনে এসেছি, কিন্তু শহরের অভ্যাস নিয়ে এসেছি সঙ্গে করে। এখানকার একঘেয়ে জীবনে অতিষ্ঠ হয়ে আছি যেমন নিবাস ছাড়ি, ঐ মেয়েটাও ছাড়ে তেমনি নিশ্চয়।

অথচ দেখি নি তাকে—আউশ-ক্ষেতের ওপারের একটুকু জামাযুক্তি ছাড়া। দশটায় অক্লিষ চলে যাই। এক রবিবারে আনের জল বওয়া ব্যাপারটা চোখে দেখলাম। কত মেয়ে-বউ তো কুটির-পুকুরের জল নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এত দূর পক্ষে এক নজরেই মালুম হল, ঐ মেয়ে আলাদা। কলসি কাঁধে ধরবার কারদাও জানে না—অর্ধেক জল চলকে পড়ে লাড়ি ভিড়িয়ে দিচ্ছে। দেখতে পাচ্ছে, লাবণ্যজিহবার-হাকিম কুঠিবাড়ির বাবাণ্ডার ঝাড়িয়ে নজর হানছে। অল্প মেয়ে-বউ যেমন করে—কেউ আধ-হাত ঘোমটা তুলে দেয়, কেউ বা অল্প দিকে মুখ ঘুরিয়ে চলতে চলতে হৌচট খায়, কোনো লজ্জাবতী মাঠ-পগার পেরিয়ে শজারকর মতো চৌচা-দৌড় মারে (শজারকরলায় এই ভুলে যে পায়ের তোড়া খুনখুন আওয়াজ তোলে দৌড়ানোর সময়)—আর এ মেয়ে লোজা একবার আমার দিকে তাকিয়ে যেমন বাজিল খীরে খীরে তেমনি চলে গেল।

অত্য়ানে খানাজোবার পাট-পচানো জল ককবর্ণ হয়েছে। যথারীতি কুইনাইন সেবন লভ্যেও হাড় কাঁপিয়ে একদিন জ্বর এলো। বিছানা ছেড়ে উঠবার তাগত নেই। রেজেক্ট্রি-অফিসের কাজ একরকম বন্ধ—চাপরাসি হরিশকে তবু গিয়ে হাতের দিতে হয়। উপরবেলাটা নিঃসঙ্গ লাগে। যা কবে যারা গেছেন, তাঁর কথা মনে আসে। শহরের স্কাউটবন্দের কথা ভাবি। আর ভাবি দয়ালহরির ডাঙ্গনীটাকে। জ্বর কম থাকলে যাকে যাকে জানলায় বসি। যদি সে কুঠির-পুকুরে জল নিতে যায়, কিংবা দয়ালহরির স্ত্রী বার্লি রেখে পাঠিয়ে দেন তার হাত দিয়ে।

বার্লি নিয়ে নয়—জুজু-হাতে সে এলো। মাথা কাষড়াছিল, দু-আঙুলে রূপ টিপে ধরে হটকট করছিল। হঠাৎ দেখি, শিরের পাশে কখন

এসে শান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। মেয়ের মতো করনা চেহারা—আপনার আমার ধরে এমনটা কদাচিত্ দেখা যায়। তাকিয়ে পড়তে জিজ্ঞাসা করল : বড্ড কষ্ট হচ্ছে ?

না, না বেশ তো আছি—

মিথ্যাও নয় জবাবটা। বলুন দিকি, কষ্ট থাকে অমন মেয়ে ঐভাবে সববেশনা জানানোর পর ? এতকথের আর্ন্তনার চকের পলকে গানের মতো হুবেলা হয়ে উঠেছে।

দাঁড়িয়ে কেন, বসুন না।

চেয়ার দেখিয়ে দিলাম। কিন্তু না বসে চকিতে বেরিয়ে চলে যায় : আমাকে দাছি আমি। আবার আসব—কখন ?

দেখলাম, হরিশ এসে পড়েছে। তাই পাললাম। কখন কি লাগে না লাগে—অফিস থেকে হরিশ সকাল সকাল এলেছে স্নেহময়। মর্নিংয়ের জগু উদ্বেগটা কিছু কম হত যদি হতভাগার।

মাসখানেক ভোগান্তির পর জরটা গেল। দুপূর্বের দিকে মেয়েটা রোজই আসে। কথাবার্তা বেশি নয়, হৃদয় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে শুধু। এই গ্রাম-অঞ্চলে সাধু-ককিরেরা বাড়ুক দিচ্ছে ব্যাধি সারান। সরকারি-ডাক্তার যতই দেখাক কখন, আমি জানি, দু-চোখের দৃষ্টি বুলিয়ে বুলিয়ে মেয়েটাই আমার জর সারিয়ে দিয়েছে।

অন্য বন্ধ হবার পরে আর দেখা পাই নে। তখনও ঠাণ্ডা লাগানো বারণ—সন্ধ্যার পর দরজা-জানলা ভেজিয়ে ধরে থাকতে হয়। এক কালে গানের চর্চা করতাম, গলার স্তরের বিস্তার তারিক পেয়েছি। দরালহরির বাড়ি থেকেই এক হারমোনিয়াম জুটিয়ে নদীত-লাধনার লেগে গেলাম আবার। ডাক্তারের সব উপদেশ যেনে চলা যায় না—শেষটা দুয়ো-জানলাও খুলে দিয়েছি। কিন্তু গানে বনের পক্ষ হয়তো বশ হয়, শহরে স্বাভাব্য নৈব নৈব চ। ওরা বেশি কঠিন।

মরীয়া হয়ে এক চিঠি লিখলাম। লংকিণ্ড সোজা কয়েকটা কথা : গান গেটে গেয়ে গলার নলি ছিঁড়ে গেল, তবু একবার দেখা পাই নে। অল্পখের সময় রোজ আসতে - অল্পই তবে তো ভাল ছিল আমার পক্ষে। রোজ আমি দরজা খুলে ঠাণ্ডা লাগাই—ভাগ্যবশে অল্প করে যদি আবার।

হরিশ কি মনে করবে, তাকে দিয়ে না। পথের এক বাগান-চৌড়াকে থেকে নগ্ন পাঁচ পয়সা কবুল করলাম : নায়েবদশারের ক্ষেতে উই যে একজন বেগুন ফুলাছে, তাকে দিয়ে আমি তো কাগজখানা। কী বলে সেটা শুনে আসিল।

ছোড়া এসে বলে, গোখরোশাপের মতন কৌল করে উঠল হৃদয়।  
কোনদিনও কোনখানে আসে নি—মিছে কথা লিখেছেন নাকি আপনি।  
কাটাছুড় বেগুন ছুঁড়ে মারতে গেল। ভয়ে ভয়ে আমি পালিয়ে এসেছি।

আরও পাঁচ পরলা বকশিশ দিয়ে তাকে বিদায় করলাম গোখরোশাপের  
মুখ থেকে বেঁচে এসেছে বলে। এসো নি ভূমি—মিথ্যে কথা? বেশ, তাই  
মেনে নিলাম। আমারই চোখের তুল, দিনের পর দিন চোখ তুল দেগেছে।  
তোমার মুখে ছেন বাক্য - কেউ নেই তবে আমার বিশ্বদুবনে! সেই ভাল—  
আমার কেউ নেই।

একটু-আধটু অকিসে ব্যক্তি এখন, সকাল-সকাল ফিরে আসি। এসে  
দেখি, খয়ের মেয়ের উপর আঁটা-খাম। ভানলা দিয়ে কেলে দিয়ে গেছে।

লিগড়ে—হাগের বেশে ছোড়াটাকে বা বলেছি, পুরোপুরি ঠিক নয়। এক-শ  
পাঁচ জর শুনে গিয়েছিলাম একদিন। বাইরে থেকে উকি দিয়ে আসি।  
রোপ বেতাম, একথা বল; হল কেন তবে? এই ছোট ব্যাপার নিয়ে চিঠি  
লেখাও অত্যন্ত বাড়ানি আপনার পক্ষে।

নাম লিগড়ে লাভণ্য। নাম পেয়ে গেলাম—এই বা কম কিসে? আমি  
চুপচাপ। এক বেতবুল ১৫ বেগুন নিক্ষেপ হচ্ছিল—তবু অসত একটা  
দিনের নিশানা পাওয়া গেল। একটা দিন ছাড়া বাকি লম্বা মায়া!

আবার চিঠি ক-দিন পরে : না-হয় গিয়েছি চার-পাঁচ দিন। বিদেশি  
মাড়ন যোগে আই-ডাই করছেন—কানে শুনে অবন সবাই দেখতে দার।  
ঘবেও ভিতরে দাইনি তো। মামা-মামির কানে এ লম্বা না ওঠে—দোহাই  
আপনার!

চিঠি পড়ছি—চোখ তুলে দেখি, লেখিকাই অদূরে ঝুঁচকে তাকিয়ে  
আছে। হাসছে মুচকি মুচকি।

জিজ্ঞাসা করলাম : এত খেলানো হচ্ছে কেন?

মজা করি।

সাহস পেয়ে বলি, এখন মোটেই আসছেন না। এক-একা ২২৫ কট হর  
আমার। এত কঠিন আপনি ভারতে পারি নি।

খিলখিল করে হাসে : আপনি-আপনি করেন—মনে হচ্ছে কত দরের  
লোক বেন আমি!

অপরূপা ইতিমধ্যে এতখানি অন্তরঙ্গ হয়ে গেছে—হাতের মুঠোয় বর্গ  
পেয়ে গেলাম : বেশ, ভূমি বললে যদি আপনার চোকে তো তাই।

দিন কতক তার পরে ভারি মজা চলল। নিরিবিলা থাকলেই সে চলে

আসে। নানান হুলস্থলের আমিও হৃদয়কে বাইরে রাখি। এমন হল, লক্ষ্যার পর হবে একটু প্যা-প্যা আওয়াজ উঠেছে—

দেখেছি গো, দেখতে পেয়েছি। আমার চোখে লুকিয়ে থাকবে, এত কমতা নেই তোমার লাবণ্য। এসো, খাটের উপর ভাল হয়ে বসে গান শোন।

দরজা ঠেলে ধরে ঢুকল আলাবা একজন কালো-রঙের—খুঁড়ি, একটুখানি চাপা-রঙের মেয়ে। আর বুককে নেই লাবণ্য সজ্জিত করে কোন ফাঁকে লগ্নে পড়েছে। কঠিন কঠে জিজ্ঞাসা করি : কে আপনি ?

হকচকিয়ে গেল সে : কঠখর কাঁপছে, কথা আটকে আটকে যায়।

কেউ নই, কেউ নই। গান হচ্ছে তুমি একটু এসে দাঁড়িয়েছিলাম। ডাকলেন, তাই ভিতরে এসেছি। পথ ছাড়ুন, চলে যাবছি।

লক্ষ্যাটা মনোরম হয়ে উঠেছিল, মাটি করে দিল। আচ্ছন্ন হয়ে যতো মেয়েটা চলে বাচ্ছে—তবু মারামারি হয় না, বাচ্ছেতাই গালমন্দ করছি : চরিত্র করে এসেছিলেন—পরিচয় দিয়ে বেতে হবে, কে আপনি ? কে পাঠিয়েছে আপনাকে ?

অদৃষ্ট হয়ে গেল কুপলি-কুপলি পাছপালার আড়ালে। স্বাস্থ্যবেলা শিচ্ছেন ছুটে গিয়ে ধরব, এত সাহস নেই শহরে ছেলের। বাই হোক, আর দেরি করা ঠিক নয়—বদনাম রটে বেতে কতক্ষণ! নিশ্চয় কারো নজরে এতে পেকে, অন্ততপক্ষে যে মেয়েটা ঐ পালিয়ে গেল।

বা থাকে কপালে—মহালহরির কাছে পরদিন কথা পেড়ে ফেললাম : আপনার ভাগিনীর লগ্নে যদি ইয়ে হয়—নিতান্ত অবোধ্য আমি, তবু বসি হয়। করে—

আপনি—তুমি বাবা, পারে ঠাই দেবে লাবণ্যকে ? বাব মা নেই, তার কিছুই নেই। অনেক কষ্ট পেয়েছে এই বয়সের মধ্যে। ও-মেয়ের এত ভাগ্য—

আনন্দে মহালহরি কঁদে ফেললেন।

কেল্লা কতে ! ক-দিন পরেই লাবণ্য তুমি একেবারে আমার। শোন, শোন—ও লাবণ্য, খবর রাখ ?

ছুটুমি-ভরা চোখে চেয়ে সে বলে, আমি তো বেগে আসুন—কী করে জানল তোকে হতভাগা মেয়ে ? বাতায়ান্ড চলে বুকি—প্রেম করে বেড়াল ? একছুটে পালিয়ে এসেছি—ধরতে পারলে আমি দিত দেখিয়ে। কই, গান-টান হবে না আজকে ?

সত্যি ইঁপাচ্ছে। আর ঐ কুবনমোহন হাসি। কেপে সেলাম বেন।  
ধরতে পারলে—মামি কেন, আমিও দিই দেখিয়ে এখনি করে খেলানোর  
জন্ত।

পালাচ্ছে, আমিও পিছনে ছুটি। ডয়-টয় গিয়ে অকস্মাৎ বিষম বীরপুরুষ  
হয়েছি। থমকে দাঁড়াল সে হঠাৎ একবার। খিলখিল হাসি: থকন দিকি  
কত কমতা! সে আর পারতে হয় না। থকন—থকন—

একবারে কাছে গিয়ে হু-হাত বাড়িয়ে দিগেছি। শুধু-হাত গিরে এল,  
কারও গায়ে ঠেকল না তো! একটুখু সবে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। তারি স্ফুর্তি  
আমায় বেকুব বানিয়ে দিয়ে—জ্যোৎস্নার সঙ্গে চান্দজ্বনি বিশেষ চারিদিক  
ভরলিত হচ্ছে। পাকাল-বাড়ের মতন পিছলে পিছলে যাচ্ছে। তাই বা  
কোথায় এত ছুটছি, শুধু একটুকু স্পর্শ পাট নে।

আজ্ঞা! এইবারে—চু-উ-উ-উ -

পাড়ারগায়ের ডেলো; কপাটখেলার যেমন দম ধরে ছোটো। নিঃশীল  
স্বকতার মধ্যে ভ্রমবার একটানা গুঞ্জন। খালি-পায়ে মাটির তেলো হঠকর  
লাগছে—তখন মালুম হল, আটলকেতে চলে এসেছি। ধান কাটা শেষ হয়ে  
নতুন চাষ দিয়ে গেছে। জ্যোৎস্নার কিনিক বুটছে চারিদিকে। ক্ষেতের  
মাকপানটার দাঁড়িয়ে সে ডাক দেয়: কই—পারলেন না তো!

ধরেছি—থরলায় এইবারে বুলি! উহ, কসকে গেল, সামান্য একটুখানির  
জন্ত। আলেয়া এখনি করে হুলিয়ে নিয়ে যায় পথিককে—নিয়ে গিয়ে রক্ত  
শোবে।

রক্তে আগুন ধরে গেছে, ঠাণ্ডা মাথায় ভাগ-মন্ড ভাবি কখন? এলে  
পড়েছি দয়ালহরির বাইরের উঠানে। আমি হেন হাকিম মাল্লব রাত্রিবেলা  
এই কাণ্ড করে বেড়াচ্ছি—দেখতে গেলে লোকে ভাববে, নির্ধাৎ মাথা ধরাপ  
হয়ে গেছে। তা দে বা-ই হোক, ভিত্তেছি—ভিত্তেছি—হাত ধরে ফেলেছি  
অবশেষে। হুকোমল হাতখানা ধরে ইঁপাতে ইঁপাতে বসি, অন্তরে কাবু  
হয়ে পড়েছি, কত কষ্ট আর আমায় দেবে লাগণা?

চিঠি লিখে তেকে পাঠিয়ে অপমান করে জাডিয়ে কেন—বাড়ি এসে  
আবার মিটি মিটি বুলি। কী ভাবেন আমায়? খেলার পুতুল নই—বা ইচ্ছে  
করা যায় না আমায় নিয়ে।

পূর্জন করে উঠল সেই মেরেটা, চর সন্দেশে বাকে গালিগালাজ করেছিলাম।  
আর, যার পিছন ধরে এতদূর চলে এলাম, চকের পলকে সে জ্যোৎস্নার সঙ্গে  
গলে মিশে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল।



বদলহরি ভাগনী লাগণ্য তবে তো এই। হাত ধরে লাগণ্যর মান ভাঙতে আর একজন এখানে এনে পৌছে দিয়ে গেল। হাত ছাড়িয়ে সে নেবেই—আমি আরও শক্ত করে ধরি : বিষম এক গোলমাল আছে এর ভিতরে। নিশ্চয়ই। খুলে বলো লাগণ্য, আমার মাথা ঘুলিয়ে যাচ্ছে।

কী জানে লাগণ্য, আর কী-ই বা বলবে। শহরের নিঃসঙ্গ মাল্লখটার কষ্ট শুনে চুপিসারে সে গিয়ে বাইরে দাঁড়াত। সে ই আরও অবাক হয়ে গিয়েছে—মাল্লখটার পিছনে ছোটো চোখ আছে নাকি? মুখ না ফিরিয়েই আমার খবর কেমন করে টের পায়? চিঠিতে লিখে পাঠায় আবার সেই কথা...

মামাকে দেখে লাগণ্য ভাড়াভাড়া সরে গেল, লম্বত কথা শুনেতে গেলাম না। যাক গে যাক গে, পরে অনেক সময় পাওচা যাবে। উল্লসিত চিংকারে বদলহরি আহ্বান করলেন : এসেছ বাবাভী, এসো। খানার বড়বাবু আর ছোটবাবুকে বললাম তোমার কথা। সবাই খন্ত-খন্ত করছেন। এমন দরাজ দিল পাণ-কলিযুগে কেউ কানে শোনে নি।

এর পরে, আর একটা দিন তাকে বেখেছিলাম। বিরাটগড় থেকে বদলি হয়েছি, পরের দিন চলে যাব। কুঠিবাড়িতে সেই আমাদের শেষবাস্তি। আমি আর লাগণ্য—ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও যেন এক আমরা। ঘুম ভেঙে গেল হঠাৎ। জানলা দিয়ে পশ্চিম-আকাশের চাঁদ দেখা যায়। জ্যোৎস্না তেরুচা হয়ে এসে পড়েছে। টাপাতুল ফুটেছে কোথাও, ফুলের গন্ধে ঘর আয়োদ করছে।

খাটের বাজু ধরে আমাদের দুজনের দিকে চেয়ে সে মুচকি মুচকি হাসতে। দেখা পেয়ে বড় আনন্দ হল : এত স্থপ্ত ভূমি এনে দিয়েছে, লাগণ্যকে তোমার জন্ত পেলায়। বেখানেই থাকি, সারা জীবন তোমায় মনে করব।

হাসতে হাসতে সে বলে, বড় যে ভূমি-ভূমি করছ—কত বয়স আমার জান?

অনেক ছোট নিশ্চয় আমার চেয়ে—

অনেক বড়। কুঠিমাগ গ্রাণ্ট আমার বাবা, নয়নতারাকে ধরে আনা নিয়ে হরিণ যুগ্মের কাগজে খুব হৈ-চৈ পড়ে গিয়েছিল—সেই নয়নতারার গর্ভের মেয়ে আমি। কত বয়স তা হলে হিসেব করে দেখ।

বললাম, যেহেতু বয়স কমান—তোমার কচি উটো। কিন্তু 'আপনি' বললে ভূমিই তো হেসে উঠেছিলে আর একদিন।

হেসেছিলাম বুঝি! তাই হবে। মন ব্যাপ লাগে এক একসময় - ভালবাসার কথা শুনেতে লোড়-হর, মাথ চর মাল্লখের হোঁচা পেতে।

গভীর এক নিশ্বাস ফেলল। কণ্ঠ হুলহুলিয়ে ওঠে। বলল, ঘোঁরাব কুণ্ডলী যে আমি। তোমাদের চোখে ঘোঁরাটা রঙিন লাগে ভাবিয়াস! তোমার লাভ্যর বকলয়ে ঝাঁকি দিয়ে অনেক ভালবাসার কথা শুনে নিয়েছি। হি-হি-হি—

চলে গেল। হাসি ছাড়া কারা দেখাবে না বুকি—পাগলের মস্তন হাসতে হাসতে চলে গেল তাই।

## প্রেমলীলা

তিন নিকে গড়গাই আর একদিনে নদী—প্রাচীন গড়গাই-এর দু'শট নিশানা। নামেও তাই—সন্ন্যাসীরাজার গড়। কে এই সন্ন্যাসীরাজা, কোন সময়ে তাঁর রাজত্ব, এসব সব নিয়ে ঐতিহাসিকরা মাথা কাটাকাটি করুনগে। তাই করবেনও এবারে—পবনের-কাগজে নিত্যদিন যখন এ জায়গার নাম বেরক্কে। নাফিনকত্বের হমিল টেনে টেনে বের করবেন।

গড়ের মাঝখানটায় প্রাচীন রাজবাড়ি। তারই বকলকে লাউজে চা খেতে পেতে কনক্টাকলন-ইজিনিয়ার কুমারদেব হরিশঙ্করের মুখে পুরনো কথা শুনতে। স্থানীয় লোক হরিশঙ্কর, অনেক জানে। গোটা বাড়িটা নিয়ে হোটেল চালু হল অয়েল-কোম্পানির ব্যবস্থার। হোটেলের সুপারভাইজার হরিশঙ্কর।

বলছে, রাজ্যপাট ছেড়ে ভ্রম যেনে রাজা নিকশেপ হলেন। হুঁতিকে দেশ উজাড় হচ্ছিল—প্রজাবিলোহের ঘোরতর আতঙ্ক। তার উপরে নবযুবতী চোটারীণী প্রাসাদ-প্রহরীর সঙ্গে আসনাই করে পাণিঘে গেল—সেই নিদাকল লোকলজ্জা। কারণ বাই হোক, উল্লেখ যত্ন হল রাজার, তিনি সন্ন্যাস নিলেন। অরাজক অবস্থার রাজ্য লওঙও। বিস্তর কাল কাটল সেই অবস্থায়। রাজবাড়িতে এক-হাটু জঙ্গল, সাপ-পিমাল আর বুনোওষ্যেবের আত্মনা। আপনিও এসে পোড়ায় এই অবস্থা দেখেছেন—

এক আজক ক্যাপ ঘটে গেল হ্যাং। সন্ন্যাসীরাজার পরিত্যক্ত রাজধানীতে ক্ষত আবার শহর পড়ে উঠছে। বেশি-বিশেষি বিশেষজ্ঞেরা মাটির নিচে তেলের পথর দিয়েছেন। পেট্রোলিয়াম—বার অশর নাম তরল-সোনা। সত্যতার রথচক্র ঘাট বিহনে অচল। গড়ের চতুর্দিকে উচু-নিচু কাঁকুরে মাঠ। সে-মাঠে লাভল চালানো অসম্ভব, কোদালি ঘেরে ঘেরে হররান হয়ে চাঘোরা খোরাফি ধানটাও ঘরে ভুলতে পারত না। সেই মাঠের নিচে নাকি অক্ষরন্ত তেলের ভাণ্ডার—কোটি কোটি টাকার সম্পদ।

রেলস্টেশন কুড়ি মাইল পথ। নতুন পিচের রাজ্য তৈরি হয়ে গেছে,

স্বাস্থ্য ঠীক আর মোটরগাড়ির অহোরাত্র চলাচল। ড্রিলিং-এর দৈত্যাকার  
 বয়সপাতি এসে পড়েছে। লম্বা ভর্মিটারি বানিয়েছে স্বাস্থ্যের ছু-খায় দিয়ে,  
 চাবাকুবা সব উঠেছে গিয়ে সেইখানে। লাউলের মুঠো আর ধরবে না,  
 অয়েল-কোম্পানির মজুর তারা। তারনামো বসিয়ে বিদ্যুৎ বানাচ্ছে, লক্ষ্য  
 হতে না হতে নতুন করে আবার দিনমান। স্বাস্থ্যগাড়িরও আলাদা চেহারা।  
 মোটরগাড়ির থেকে, কংক্রিটের ছাড়, দেয়ালের পলস্তারা খসিয়ে হালকা  
 রঙের ডিসটেম্পার, নতুন ফার্নিচার। স্বকরক তকতক করছে।

হোটেলের লাউঞ্জে চায়ের বাটি সামনে নিয়ে গল্প জমিয়েছে হুজনে।  
 আজই সকালবেলা কুমারদেব মাঠের তাঁবু ছেড়ে হোটেলে এসে উঠল।  
 এ জায়গার গোড়ার দিকে কবার ঘোলের মিলত না—হরিশঙ্করের সঙ্গে  
 জাবলাব সেই তখন থেকেই।

হরিশঙ্কর হেসে বলে, মোড়লার স্টিউডেন্সো সত্যি সত্যি চমৎকার।  
 খেটেখুটে বানায়েলেন, তবু নিজের ঢোকবার এজিরার নেই। নিচের ঘরে  
 আস্তানা নিতে হল।

কুমারদেব বলে, আর ছটো দাল—মাথ মাগটা পড়তে দিন না। মাঠের  
 ঠাঁবুতে বউ এনে তোলা যায় না বলেই বিয়েটা মূলত্ববি আছে। দক্ষিণ  
 দিকটার স্টিউটাও মতলব করে শেষ হতে দিইনি, শেষ হলে অল্প অফিসারে  
 দখল নিয়ে নিত। বিয়ে হচ্ছে, আর স্টিউটের কাজও শেষ হবে। বউয়ের  
 শিহন ধরে একতলা থেকে মোড়লার প্রোমোশান।

পরের দিন সকালবেলা হুজনে আবার সেই লাউঞ্জে।

লক্ষ্যারাজে বা একটু খুসিয়ে নিয়েছিলাম—

কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে গলা খাটো করে কুমারদেব বলে, আজ  
 নিচের ঘরগুলোয় সত্যিই কি মাহু এক জন করে আছে?

নিশ্চয়। দত্তরায় দেপেত্তনে নিজে হুকুম দিয়ে গেছেন।

মানছে না হুকুম। পাশের কমে সারা রাত্রির প্রেমলীলা চলছে, যুগুতে  
 দেয়নি।

অসম্ভব। হরিশঙ্কর ঘাড় নাড়ল : কোন পাশের কমেই কথা বলেছেন—  
 পুবে না পশ্চিমে?

একটুখানি ভেবে দিক নিরূপণ করে নিয়ে কুমারদেব বলে, পশ্চিমে।

হরিশঙ্কর খাতা বের করে আনল : আপনার মাম বাইশ বছর বয়, তার  
 পশ্চিমে তেইশ। মাহু আসেনি এখনো সে-ঘরে, রেজিস্টার দেখুন। খালি  
 পড়ে আছে।

একজন নয়, দু-ছটো মাহুৰ। মেঘের গলা, পুকুরের গলা। প্রেমে মাতোয়ারা—লক্ষ্যশয়ম জানবুজি তখন লোপ পেয়ে গেছে। দেহালের আড়াল, তবু জানতে কিছু আর বাকি রইল না।

হরিশঙ্কর বলে, স্বপ্ন দেখেছেন আপনি। শুনিয়ে কেসছেন।

বেশ তো, আপনিও আজ রাতে আত্মন না বাইশ নথরে। কপালে থাকে তো স্বপ্ন দেখবেন।

গভীর হয়ে কুমারদেব বলে, নিজের কান দুটো অবিশ্বাস করতে পারিনে।

দশটার ফটক বন্ধ হয়ে যায়, দায়োয়ান ঘোঁতায়েন থাকে। বাইরের লোক হতেই পারে না ঘোঁতলা থেকে কোনো একছোড়া যদি নেমে এসে থাকে।

আবার একটু ভেবে নিয়ে উজ্জল মুখে হরিশঙ্কর বলে, হয়েছে। ব্যানার্জি সাহেব লভ ছেলের বিয়ে দিয়েছেন। দুইটের আটোলাটো কাংগায় জুত হয় না, তারাই ঠিক নেমে চলে আসে।

ঘর খালি তো বরকার তালি দিয়ে রাখলে হয়। ইচ্ছে যতন তাহলে ঢুকে পড়তে পারে না।

হরিশঙ্কর কিক কিক করে হালে: আচ্ছা ব্যবসিক কিন্তু আপনি। নিখরচার প্রেমালাপ শুনেছেন, জিনিসটা মঙ্গল হল কিনে?

আলাপের যে মাখামুখু কথা-বাড়ি নেই। রাত পুইয়ে যায়, তবু শেষ হয় না।

ও জিনিসের মজাই তো এই। শীতাপাঠ নয় যে অখ্যায় শেষ আর পুঁথি কপালে ঠেকিয়ে চুপ হয়ে যাবে। মাঘমাসে নিজেই তো মাথা মুড়োচ্ছেন, তখন বুঝবেন। তার চেয়ে আমি বলি কি—

হাসিমুখে মুহূর্তকাল তাকিয়ে হরিশঙ্কর আবার বলে, হুব করে আকাশ থেকে কিছু পড়ে না। ইকিনিয়ার হয়ে এই যে বরবাড়ি বানাচ্ছেন, হাতে-কলমে কত কাল ধরে রপ্ত করতে হয়েছে তাবুন। ওয়ে ওয়ে আপনাআপনি যখন কানে ঢুকছে, এ বিজ্ঞেরও কিছু পাঠ নিয়ে নিন। মেয়েমাহুৰ কি বলে, পুকুরে তার জবাঘটা কি রকম দেয়। পালটা আবার যেয়ে কি বলে। শুনে শুনে আশ-মুগ্ধ করে নিন, বিয়ের পর কাজে আসবে।

কুমারদেব এবারে কিছু কঠিন হয়ে বলে, হাসি-মকরা ছাড়ুন। এ জিনিস চাপা থাকবে না। আপনার নামে দোষ পড়বে। শুধু আপনি কেন, আমাকে স্ক্রু জড়াতে পারে। বাসি-ঘরে কালই তালি ঝুলিয়ে বেবেন।

পরের রাতে আবার। প্রেমালাপ বটে, কিন্তু কথা একবর্ণ বোঝা যায় না। লম্বাট মিলিয়ে মিষ্টি গুণগুণানি। কালকের সেই ছুটি, সন্দেহ নেই।

আগের দিন বেঞ্চর যজ্ঞা সূঁটে গেছে, লোভে লোভে আবার এসেছে। পথ ধোলা পেনে নিতিদিন এসে ফুঁটে যেমনি।

কুমারদেব খাটের উপর চিংগাত হয়ে থাকতে পারে না। হরিশঙ্কর মন্দ বলেনি—শুনে নেওয়া বাক, কি কথার পুঁঠে কোন জবাব পড়ে। যেন গেথে নেওয়া বাক। দেয়াল ঘেঁষে এসে দাঁড়াল। ই্যা, এখন—এবারে ধরতে পারছে কথা। অন্ধকারে তাকিয়ে তাকিয়ে চোখের দুটি যেমন খুলে যায়।

আঃ, লাগে না বুঝি।

যেহেটা বলছে, আবার লাগে আমার। এক হয়ে এমন গায়ে-গায়ে থাকব, ভাবতে পেরেছি? পালানোর ডাড়া নেই—হোক না দিনমান, আহুক না আবার রাজি। কাউকে এখন পরোয়া করিনে।

ঠাণ্ডা নিবুজ। কতক্ষণ এমনি রইল। ঠোটে কথা নেই, ঠোঁটের এখন অস্ত্র কাজ বুঝি! নাকি টের পেয়ে গেছে—

টুক টুক—দরজার ঢোকা। কুমারদের ছিটকে পড়ে দেয়াল থেকে। ও-দরের ওরা কেমন করে টের পেয়েছে তার হ্যাংলাসি, চুপিগাড়ে গ্রেমলালা শোনা। পুকখটি বুঝি কণে এসে পড়ল এবার।

কুমারদেব খাটের উপর চোখ বুজেছে, যেন কোন-কিছুই সে জানে না। দরজা ঠেলছে বাইরে থেকে, চাপা আওয়াজ : খুলুন না—

আরে, আরে, হরিশঙ্কর আমাদের। পাভামা-পর্য অবস্থায় চলে এসেছে। দিনমানে এ বেশে কখনো দেখা যায় না।

যুঝিলেন বুঝি?

কুমারদেব পাণ্টা গ্রন্থ করে : তালা দেননি তেইশ নববে?

দিল্লার আর কই। বাড়তি তালা ছিল না, নতুন কেনা হয়ে ওঠোন। ভাবলাম, খরচা করবার আগে চক্ক-কর্ণের বিবাদ-জ্ঞান করে আসিগে। আজকে হচ্ছে না কিছু? ঠাণ্ডা?

জবাব অবশি সবুর করতে হয় না। কণবিরতির পর থুক-থুক চাপা হাসি। হাসির পরে গুঞ্জন। যথিরত্ন কুড়িয়ে পাবার মতন একছুটে হরিশঙ্কর দেয়ালের পায়ে। তা হচ্ছে পাওনা স্বগ্রহর—একমুখ হাসিতে সেটা মালুম। কুমারদেবেরও তবে আর একাকী খাটে ভালমাত্র হয়ে শুধে থাকার মানে হয় না।

দেয়ালের দুই প্রান্তে দুজনের কান—কান দিয়ে গ্রেমলালা যেন শুধে নিয়ে আসছে। কুমারদেবের মন আগে আগে উড়ছে, ছটো মাল পার হয়ে লহমার মধ্যে মাঝে পৌঁছে গেল। তাদেরও যেন এমনি রাজি পর রাজি

এই হোটেলের ঘোড়ার স্টেটে দুই ঘোঁকনফুট বেহু জড়াজড়ি হয়ে গানের  
 গুণগণ করেছে। গা শির-শির করে ওঠে—সত্যি সত্যি গায়ে কাঁটা দিয়েছে,  
 কুমারদেব হাত বুলিয়ে দেখল।

আর হরিশঙ্করের মন টলতে টলতে পিড়িয়ে যায় চার বছর—না, পাঁচ  
 বছর। রেবাকে ঘেঁষারে বউ করে আনল। এমন সব রাজি—পলকে স্বাস্থ্য  
 ফুরিয়ে যায়, কথাবার্তা সারা হয় না। রেবা নামক সেই রমণীই বিপুল দেহ  
 নিয়ে হোটেল-স্বপারভাইজারের কোয়ার্টারে ঘুম দিচ্ছে, হরিশঙ্কর একই শয্যায়  
 এককণ শুয়ে ছিল তার সঙ্গে। না শুয়ে রেহাই নেই বলে। কপাল ঠেকে  
 টিপি-টিপি এই পালিয়ে এসেছে।

এই পালানো চাটখানি কথা নয়, দস্তরমতো আচ্ছন্নকার। পতিপ্রাণা  
 বউ বরকে চোখে হারায়। বিষের দিন গাঁটভড়া বেঁধেছিল, বেঁধে রাখার পাকা  
 স্বপ্ন সেই থেকে জন্মে গেল। ইমানীং প্রতি রাজেই—নিজের আঁচলে আর  
 হরিশঙ্করের কোঁচায় গিঁট বেঁধে কোমরে জঁজে রাখে। বরের বাপের লাখ্য  
 নেই, গিঁট খুলে বেঁধিয়ে পড়বে।

তবু কাঁ আশ্বর্ষ, সেই অসাধ্যসাধন করে এসেছে আজ। দ্বারে পড়ে বুদ্ধি  
 খোলে। ঈশ্বর ভদ্রানক ভদ্রানক বস্তু হুঁই করেন বটে, কিন্তু কল্পনা করে ছিন্ন  
 বেগে দেন বুদ্ধিমানেরা যাতে পরিজ্ঞান খুঁজে নিতে পারে। প্রচণ্ড মেয়েমানুষ  
 বটে রেবা, কিন্তু ধুমখানি নিশ্চয়। ঘুমের অবস্থায় যা-কিছু করবার, করে  
 নিতে পারেন। হরিশঙ্কর তাই করে এসেছে। পরনের খুঁটি যেমন-কে-  
 তেমনি ভেঙে রেখে পাকামা পরে দরজাখুলে বেরিয়ে এসেছে। ছাড়া-খুঁটির  
 প্রতি আঁচলে বেঁধে রেবা ঘুমুচ্ছে।

কয়েকটা কথা দেয়াল ভেদ করে স্পষ্ট হয়ে ছিটকে এল : বড় রূপলী ভূমি—  
 রূপ না চাই!

মেহটুসু জুড়ে ফুল আর ফুল। আর পদ্মকলি।

হারশঙ্কর আঁকুপাকু করে। এত রূপের কথা বলছে, চোখ মেলে দেখা  
 যেত একটি বার। রাজবাড়ির ছাত্ত-যেবে ভেঙেচুরে নতুন করে বানাল,  
 কঠিন দেয়ালের একখানি ইটও খসায়নি। কলি কিরিয়ে রং করে দিয়েছে  
 শুধু। জানল। রাখত না সেকালে, ছাত্তের কাছাকাছি ঘুলঘুলি সামান্য  
 বাতাস চলাচলের জন্য। চাক্ষু্য দেখার অভাব উপায় নেই, কানে শুনেই  
 যেটুকু চেহারা পাওয়া যাচ্ছে। অকিস-বড়িতে একটা বাজার আওয়াজ।  
 সর্বনাশ, পুরো বকী কেটে গেছে। এত হুসোহুস ভাল নয় কিন্তু। রেবা এখন

বহাল 'তবিরতে বেঁচেবর্তে' রয়েছে, জেসে পড়া একেবারে অলভব কিনে ? ভাবতে গিয়ে বুক চিবচিব করে।

না, খুবোচ্ছে রেবা নির্ভাবনায় কৌটার গিঁট কোমরে ঝাঁজে রেখে। যুঁমোও, যুঁমোও। পাঞ্জামা বদলে ধুতি পরে হরিশঙ্কর নিপাট ভ্রমলোক হয়ে পাশটিতে টুক করে গুয়ে পড়ল।

হরিশঙ্কর জানে না—ব্যাপার কিছু লকটময়। অল্প দিন না হোক, আজ রেবা আগ্রত। হরিশঙ্করের অমুঠে! কী দেখে পোষা বিড়ালটা জানলা থেকে লাফ দিয়েছিল—টিপয়ের কাচের গ্লাস মেঝের পড়ে চূরমার। ধড়মড়িয়ে উঠে বলল রেবা। তেবেছে চোর। গিঁট-মেওরা ধুতি পধ্যায় লুটোচ্ছে, বাহুবটা লরে পড়েছে। পাগল হয়ে রেবা বেকল। কটকে একটা আলো জলছে, তা ছাড়া অন্ধকার চতুর্দিক। জনহীন। ভয়ে গা ছম-ছম করে। রাজিবেলা কোথায় এখন হুড় হুড় করে হুঁজবে। তার চেয়ে ঘরে গিয়ে দরজার পাশে বিড়ালের ইঁদুর ধরার মতো গুড পেতে বলে থাকুক। ফিরবে তো এক সময়।

বলে বলে আরও এক মোক্ষম মতলব এলো। ফিরবে হরিশঙ্কর—এখনই কিংবা এক ঘণ্টা দু-ঘণ্টা পরে। এবং রেবা যথোচিত কটকাটবাও করবে। তা লম্বোণ কারমা করা বাবে না, আজো-বাজে কৈকিয়ৎ দিয়ে ভালমাসুয় হয়েই থাকবে। হাতে-নাতে একেবারে স্ত্রীলোক-সহ ধরতে পারলে তখন আর বলবার মুখ থাকবে না। তাই করতে হবে।

কপট যুমে আবায় সে বিড়ানার পড়ল। দিনযানোও বুঝতে মিছে না—কোন-কিছুই হয়নি, এমনি তার ভাব। বাতায়াক এমন কতদিন ধরে চলছে কে জানে। নেপায় যখন পড়েছে, রোজই বাবে। না গিয়ে উপায় নেই। কালকের রাজিটা অবধি ধৈর্য ধরে থাকা।

পরের রাতে প্রেমময় স্বামী-স্ত্রী বাহুবন্ধনে আঁটো হয়ে এবং শাড়িতে-কৌটার গিঁট দিয়ে যথারীতি যুঁজ্জে। হরিশঙ্কর একসময় উঠে ধুতি ছেড়ে পাঞ্জামা পরে টিপিটিপি বেরিয়ে পড়ল। মুহূর্ত পরে রেবাও। কী লবনাশ! কেলিফ্র হোটেলের ভিতরেই—কয়েকটা মাত্র ঘর পার হয়ে গিয়ে। লজ্জা-ভর একেবারে পুড়িয়ে ধরেছে! ~~হু~~ এমনি, এ বোগের লক্ষণই এই।

কুমারদেব দরজা আজ খুলে রেখেছে। নিজেও বলে আছে। হরিশঙ্কর ছুকে পড়ল। একটু পরেই দ্বিতীয় একজন—অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসার দরবার অয়ং। কুমারদেব ঘটনাটা বলেছে তাঁকে। প্রতিকার হরিশঙ্করকে

দিয়ে হবে না—তার ইচ্ছা, চলুক এমনি—সে এসে নিতিনাতে হু-কান ভরে  
সজা লুটে বাবে। কিন্তু পাশের ঘরে যত্নব চলেবে, এ জিনিস হতে দেওয়া  
যায় না। হোটেলের বন্দান, কুমারদেবের নামেও যৌথ পড়বে।

প্রবীণ গভীর মাহুদ দত্তরায়। কান খাড়া করে মুহূর্তকাল শুনে নিলেন।  
টিক জেলে ঘরে ডাকলেন : আসুন—

পাশের ভেইশ নম্বর কম ভিতর থেকে বন্ধ। ঘরে ঢুকে সেই হুগলে খিল  
এঁটে দিচ্ছে। দত্তরায় লজ্জার কড়া নাড়লেন। লাখি দিলেন দরজায় :  
খোল বলছি—নয়তো ভেঙে ফেলা হবে। শিগগির খোল।

দরজা খুলে গেল। নারী-খুঁখের উপর দত্তরায় টক ফেললেন। হায় ভগবান,  
হায় ভগবান—হরিশঙ্কর বসন্ত হত, রেবা এখানে! যে কঠোর প্রেমালোপ শুনছিল,  
সে হল রেবা? পারবে না যে এমন নয়, চার বছর আগেও তো কলকল করে  
বলত। আজ না-জানি কার সঙ্গে বলছিল চার বছর আগেকার সেই সব  
কথা—কোন পুরুষ?

দত্তরায় গর্জন করে ওঠেন : অজ্ঞ জন কোথায়?

নিজের ঘরে রেবার দৌড়প্রত্যাপ। এত লোকের থাকখানে লজ্জার  
অপমান সে কেঁদে পড়ল : অজ্ঞ কে আবার?

একলাই বৃষ্টি ছুইজন হয়ে ছুই হুবে কথা বলছিলেন? এমন জিনিস বিশ্বাস  
করতে বলেন?

ছুইজনের কথা—সে তো পাশের ঐ ঘরে।

টিক সেই মুহূর্তে সম্পট কথা শোনা গেল : ছুইজনে কেমন বেশ এক হয়ে  
আছি।

অজ্ঞ কঠ : কোনদিন কেউ আর আলোচনা করতে পারবে না।

রেবা টেটিয়ে ওঠে : ঐ বে, বলছে এখনো। ও-ঘরে। আমার বড়  
হুইছিলেন—ভনতে পাচ্ছেন?

কুমারদেবের বাইশ নম্বর কম ছেড়ে এইমাত্র সবাই এসেছে—প্রেমলীলা  
লহমার মধ্যে সেখানে চালান হয়ে গেছে। কিন্তু দত্তরায় ছুটলেন আবার  
বাইশ নম্বরে। কিছুই না—খালি ঘর। কথাবার্তা বড়-কিছু পাশের ভেইশ  
নম্বর থেকে আসে।

বেড়ে সজা। অদৃষ্ট কৌতুকীরা প্রেমের খেলা। নিজেরা খেলছে,  
খেলাচ্ছেও আবার এদের সকলকে নিয়ে। এরা যখন বাইশ নম্বরে হাসলা  
দিচ্ছে, ওরা চলে যায় ভেইশে। এরা যখন ভেইশে, ওরা কেব বাইশে গিয়ে  
জোটে। অদৃষ্ট চলাচল—পলক কেলতে যেটুকু সময় লাগে, তারও আগে।



অনেক লোক জুটে গেছে এখন, উপর থেকে নিচে থেকে খুঁা ভেঙে এসে পড়েছে। এ-ঘরে ও-ঘরে—হু-ঘরেই লোক। বাইশ নম্বরের লোক বলছে, ডেইশ নম্বরে কথাবার্তা। ডেইশের লোক বলছে, না না—বাইশে। তরান লেগেছে—এ-হেন তাক্কাব ব্যাপার কী করে সম্ভব হয় ?

কুমারদেব কী একটা ভেবে নিয়েছে। বলে, আচ্ছা, আহুনগে সব আগনারা। কাল দিনমানে দেখা যাবে।

হোটেলের সারা রাত কেউ ঘুমাল না। হেথায় হোথায় জটগা। বিস্তর ঘর-বাড়ির কাজ হচ্ছে, যিহ্মিমজুর খাটছে—পরদিন প্রহরখানেক বেলায় কুমারদেব তাদের কতকগুলো নিয়ে এলো। ডেইশ ও বাইশ নম্বরের মাঝের দেয়ালের এখানে ওখানে গাঁইতির বা দিচ্ছে। গুমগুম করে আওয়াজ এক জায়গায়—অর্থাৎ গাঁখুনি নিরেট নয়, ভিতরটা ফাঁপা। এমনি কিছু কুমারদেব আন্ডাজ করেছিল। জায়গাটা দাগ দিয়ে চিহ্নিত করে দিল : খোঁড় এখানটা, দেখা থাক।

এঘরে ওঘরে দেয়ালের দুই পাশ থেকে হুমদান গাঁইতি পড়ছে। একটা ইট খুঁড়ে কেলতেই কাঠের গায়ে ঠোঁকর লাগে। হয়েছে, হয়েছে, সবু—

লম্বা লাইজের কাঠের বাস—জিনিসটা মাঝখানে বসিয়ে হু-পাশে গঁেখে দেয়াল ভরাট করে দিয়েছিল। বাস ঠিক বলা চলে না—ভালা নেই, এড বড় গুলপেরেক ঠুঁকে মজবুত করে চতুর্দিকে তক্তা খাঁটা। কোন একটা বস, প্রায়মোফোন জাতীয় জিনিস—রাত হুপুরে বেখান থেকে অনর্গল প্রেমালোপ বেয়োর।

অনেক চেষ্টাচরিত্র করে গাঁইতির চাড়ে অবশেষে একদিককার তক্তা উঠে গেল। বারী কাজ করছিল, বাবা রে—বলে ছিটকে পড়ে। বাস বেকল, না কেউটেলাপ ? তার চেয়েও সাংঘাতিক—ককাল। একটা নয়, দুটো মাল্লের ককাল।

দুটো মাল্লব বুখোমুখি দড়ি দিয়ে শক্ত করে বাঁধা। একজন নারী—হাতে গয়না, গলায় গয়না, কোমরে গয়না, পায়ে গয়না। মাথায় দীঘ চুল খসে খসে পড়েছে, তার মধ্যেও গয়নার সর্গিমাণিক্য জলজল করছে। অস্ত্রটি পুঁকব। বেঁধে দিয়েছে ছুঁকনকে—তার মধ্যেও পুঁকব-ককাল দুহাতে নাচা-ককালকে বেড় দিয়ে ধরে আছে। দুই ককালের নিরাবরণ হু-জোড়া দাঁতের পাটি হাসছে—ককিনের নিরিবিলা ঠাই পেয়ে বর্তে গিয়েছে ছুঁকনে।

হরিশঙ্কর কুমারদেবের কানে কানে বলে, বুঝতে পারলেন ? ছোটদানী। তারা পালিয়ে যাবনি, রাজবাড়িতে রয়ে গেছে। শরাসীরাঙ্গা নিজেই বোধহয় বলবালের এই পাকা জায়গা করে দিয়েছিলেন।

## কেরা

কাশী, প্রয়াগ, কিংবা যমুনা ?

ফিক করে স্তব্ধতা হেসে ফেলল। বলে, তীর্থার্থের বয়স কি আমাদের ?  
আর কোনো ভাড়াপা পেলে না বুঝি ?

ধর্মের আবার বয়স আছে নাকি ?

স্তব্ধতা যায় দিল : এখন বাইল তোমার বয়স—যখন বাহাত্তর হবে,  
সেই সময় অল্পমতি দেবো। তার আগে নয়।

তারক হাল চেড়ে দিয়ে বলে, তুমিই ঠিক কর তবে কোথায় যাওয়া যায়।

বা-হাতের উপর বুহনির তর রেখে স্তব্ধতা : আমিই দিকে চেয়ে মিটিমিটি  
হালচে। অবাধ্য ক'টি চুল এসে পড়েছে বুকের উপর। সরিয়ে দেয়,  
আবার এসে পড়ে। শাংলা বিশ সনের সেই অষ্টাদশী স্তব্ধতায়।

জয়পুরে শিমিমা আছেন। তিনি তো চিঠির পর চিঠি দিচ্ছেন বাবার  
জন্তে।

তারক সাহ দেয় : চমৎকার জায়গা। গোবিন্দজী আছেন লেখানে।  
আর কাছেই অধরপাহাড়ে বশোয়েশ্বরী।

ঘাড় নেড়ে স্তব্ধতায় বলে, উহ, কখনো ওখানে নয়—

তারকও সঙ্গে সঙ্গে আপত্তি করে : মরুভাষ্যে মন টিকবে না সত্যি।  
জল না দেখতে পেলে ষাঁচি আমরা বাংলাদেশের মাড়ির ?

চিক্কির চলো তা হলে। রক্তার কাছাকাছি ইন্ডিয়ান বিগড়ে একবার হিলাম  
আধ-ঘণ্টা খানেক। তার পরে গাড়িতে আর উঠতে ইচ্ছে হ'জল না।

বড় অধরকারি ওদিকটায়। ভাস্কর-কবিরাজ নেই। আমি একবার  
হিলাম কিছুদিন। আর হলে একটা কুইনিরের বড়ি পাবার উপায় নেই,  
ওসব এমনি জায়গা।

কত আর ভেবে ভেবে বলা চলে! তখন রেলওয়ে টাইম-টেবল এনে  
স্তব্ধতা জায়গার নাম পড়ে। সারা ভারত গ্রাফ চুঁড়ে ফেলল, কিন্তু পছন্দসই  
জায়গা মেলে না। সর্বত্রই একটা না একটা খুঁত।

আপাতত স্থগিত বইল। কাল সকালে আবার দেখা যাবে। বেকতেই  
হবে কোথাও—বাগ্গের ভিড় ও সংসারের বাসেলা ছেড়ে যে জায়গায় ছুটিতে  
সুখোমুখি বসতে পারবে। একের মন অন্যকে জড়িয়ে থাকবে, নিবিড় করে  
পাবে যেখানে পরস্পরকে।

পছন্দ হল অবশেষে চাকরা—প্রাচীন চক্রবর্ষ। বনেদি জায়গা। অথচ ঠাকুরদেবতার হাফায়া নেই। অজানা একটু-আখটু থাকেনই যদি—কী করা যাবে, ভেজিশ কোটি বেবতার ভূমি ভারতবর্ষে ঠাঁয়ে হাত একেবারে এড়ানো সম্ভব নয়। কলকাতা থেকে রাজ দণ্ড। বেডেকের পথ—বেগতিক বুঝলে পালিয়ে চলে আসা যাবে। আর দা চেয়েছিল—নিরিবিলা জায়গা। লব চেয়ে সুবিধা, পছন্দ উপরে চমৎকার এক বাগানবাড়ি পাওয়া যাচ্ছে। তিন দিকে পাটিল-ঘেরা—পছন্দ দিকটা মুক্ত কেবল। প্রথম মিঁড়ি নেমে গেছে নদীপথে। দ্বিতীয় জোলা-হাওয়ার মিঁড়ির উপরে বসে কলকাতনে দিবিয়া মিন কাটবে। বাগানবাড়ির মালিক তারকের পুরানো বন্ধু। ভাড়ার প্রসঙ্গে বন্ধু বলে, আমিই তো ভাবছিলাম তুই কত চেয়ে বসিল আমার ঐ অংলি বাড়ি পাহারা দেবার দক্ষন। হাসির উজ্জ্বলে সকল প্রত্যাব সে উড়িয়ে দিল।

হুমায়ূর ভাবি পছন্দ। তারককে বলে, বিক্রি করেন তো কিনে ফেল। বিনি-ভাড়ার কদিন থাকা চলে! এমন জায়গা ছেড়ে আর কোথাও যাব না আমি।

শুধুমাত্র বিস্তার চাকর, আর একটা বি—বেশি লোকজন রেখে ভিড় বাড়াবে না। বাঁধাবাড়া হুমমাই করবে। দুটো চাল ফুটিয়ে খাওয়ানো—এতেও যদি বাদ লাগতে চাও, বিবস স্বপ্ন হবে, কথাবার্তা বন্ধ হয়ে যাবে একেবারে।

তারক, হুমমাই আর কলকাতা গলা। এক একটা দিন শান্ত মহরতার কেটে যাচ্ছে পাল-কোলানো ঐ নৌকোজলোর মতো। কে বলবে, আঠায়ে আর বাইশের তরণ দম্পতি—বেন আট আর বায়ে বছরের চপল দুই শিশু। হাঁটে না, ছুটে বেড়ায়। গানের কলি এক একটা গেয়ে ওঠে মাঝে মাঝে। কেউ নেই আড়ি পেতে দেখবার, এবং মুখরোচক আলোচনা চালাবার। এই লব ভেবেই তো দুজনে একা একা এসেছে।

যোনে ঘরবাড়ি ভরে গেছে, তারক তখনও বিছানায়। হুমমাই এলে হাসিমুখে তাকে : ওঠা হবে না আজ মশায়ের ?

তারক ধড়ফড়িয়ে ওঠে : এসেছে কেউ ?

কে আসবে—কে-ই বা চেনে আমাদের এ জায়গার ?

তবে শুনে থাকি আরও খানিকক্ষণ হাত-পা ছড়িয়ে।

হুমমাই খুশির অঙ্ক নেই। পুরুষমানুষ আরেশি ও পরনির্ভরশীল তো হবেই—নইলে মেয়েদের কোন কাজ থাকে না। হুমমাই হাঁটছে না আজকাল মাটির উপর দিয়ে। বেন উড়ে চলে। আল বেন পাখনা। এই সকালেই

জান সেরে পার্টিভাড়া খাড়ি ও মিছুবের টিপ পরে গ্রামাধনে ও পরিমার্জনায়  
বাড়িময় সে কিলিক দিয়ে বেড়াচ্ছে।

এবার যে একটু উঠতে হবে লম্বীটি। তারপর আবার শুয়ে।

খালায় লুচি, বাড়িতে পরম ছুখ। মেবের উপর আসন পেতে হুম্মা  
খালা-বাটি সাজিয়ে দিল : ওঠো—

এত সব করে আনলে এর মধ্যে ? নাঃ, বড় বাড়িবাড়ি তোয়ার।

কী আর করেছি। নতুন জারগা, কোন-কিছুর জোগাড় নেই—ভাবলাম,  
মাহের তরকারি করে দেব। বিজয়কে পাঠিয়েও ছিলাম ঘাটে। এত  
সকালে মাহ পাওয়া পেল না।

পনের-বিশ দিন চলল এই নিয়মে। তার পরে একদিন খাবার তৈরিতে  
ব্যস্ত—পিছন ফিরে দেখল, তারক দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে।

উঠে পড়লে এর মধ্যে ?

সরো, আমি দু'চি বেলে দিই, তুমি ভাজো। ঘিমেই বেখ না, পারি কিনা—

তোমার কাজ তুমি কর গে। রান্নাঘরে তুল করতে এলো না বলছি।

আমার কাজ কি বল তো ? খাওয়া আর খুমানো ?

হুম্মা দয়াপরবশ হয়ে বলে, একটু-আধটু বেড়াতেও পার। কিছু খাবার  
হয়ে গেলেই চলে আসবে। তখন যেন জাকাতাকি করতে না হয়।

এই দিনগুলির স্মৃতি হুম্মাদেবী জুলতে পারেন নি দীর্ঘ জীবন-কালের  
মধ্যে। মন্দিরের চাতালের উপরে আলীন পলিতকেশ বল্লবাক্ মহিলাটিকে  
কেউ কেউ দেখেছেন হয়তো। তা থেকে সেকালের হুম্মামহীর কোন  
আন্দাজ পাবেন না। সমস্ত বললেছে—ভাড়া মন্দির নতুন হয়ে গেছে,  
পুরানো সেই বাগানবাড়ির চেহারাও একেবারে ভিন্ন। সামনের দিকটার  
কংক্রিটের ব্যালকনি সংযুক্ত হয়েছে। শুধুই বাড়ি - বাগানের চিহ্নমাত্র নেই।  
উদ্যানের ভিড়ে চাকরা এখন আখা-শহর জরিগা—বাগান করে কেলে রাখার  
মতন জরিগা কোথায় ?

এর পরে একদিন হুম্মা জলখাবার সাজিয়ে তারককে আর খুঁজে  
পায় না। কোথায় গেলে—ওগো ?

বারান্দায় দাঁড়িয়ে চারিদিক তাকাচ্ছে। গলার খাবটাও একবার খুঁজে  
এলো। দেখে, তারক কখন ইতিমধ্যে চলে এসে আসনে বলে পড়েছে।

সিয়েছিলে কোথা ?

বিড়কি দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম। কাল তোমায় নিয়ে যাব। দেখবে,  
কী চমৎকার ওদিকটা।

আমি যাখো কেনন করে ? হাওয়ার তো পেট তরবে না।

মন ভরবে হুবি। তখন মনে হবে, এমনি সব সকাল নই হয়েছে রাগা-  
ঘরের কালিকুলির মধ্যে বসে বসে।

হুম্মা হেসে বলে, আমার জন্ত ভাবনা করতে হবে না মশায়। মন  
আমার ভরেই আছে। ঠাকুরের বিদ্যুটে রাগা মুখে ভুলতে পারতে ? ঘোরা-  
ঘোরা করে খেতেও যদি, অস্থির করত।

কিছু ব্যাপার সন্নিহন হয়ে উঠল। এক সকালে খাবার ঠাণ্ডা হল,  
তারকের সেখা নেই। উষ্মে হুম্মা খর-বার করছে। কোথায় গেছে,  
কার কাছে খেতে করবে—কিছুই ভেবে পায না। খিড়কির দরজায় দাঁড়িয়ে  
ফুলবধূর শালীনতা বজায় রেখে গলা বতটা উচু করা যায়—তেমনি করে  
ডাকচে : গেলে কোথা ?

অনেক বেলায় তারক ফিরল। হুম্মার মুখ খমখম কবচে—খেতে যাচ্ছে,  
খালাহুড় নিয়ে সে ঢেলে দিল আঁতাকুড়ে।

তারক হাসিমুখে বলে, বেঁচে গেলাম। খেতে যাটে ইচ্ছে করছিল না।  
কিন্তু নষ্ট না করে বিত্তমা ওদের দিলে না কেন হুবি ?

রাগ করল না, বরঞ্চ বলবার এইরকম শাস্ত ভাবি—হুম্মা ভরে কাটা হয়ে  
গেছে। উপদ্রাচক হয়ে কৈফিয়ত দেয়, ঠাণ্ডা লুচি খেতে বিল্লী—সেই জন্তে  
কেলে দিলাম। একুনি আবার ভেঙে দিচ্ছি। বিত্তমারা খেতে চায়, তাদের  
জন্তেও করব।

তারক বলে, আর ভাড়াডাকি করতে দেও না। আমি খাব না।

খেতেই হবে, কিছুতে গুনব না। মলো মাখা আছে, কতকণ লাগবে।

খেতে খেতে মুগ ফিরিয়ে আবার বলে, তুমি রাগ করছ। ইয়া—নিশ্চয়।

রাগ না করলে মুগ অমনখারা কেন ?

কেমন আবার ! রাগ করলে রাহু বৃষ্টি হালো ?

তুমি হালো। সব তোমার আলাদা। কেন এমন করবে ? আমি হেন  
কী করেছি—এমনি তার তোমার।

বলতে বলতে হুম্মামদীর গলায় অর কাশে, চোখে জল এসে যায়। তারক  
তার হাত ধরল। কোমল মুখানা পরম মেহে বুকের উপর ধরে জল মুছে দিল।  
হুম্মা সন্তুষ্ট হয়ে বলে, দেখ দিকি কাণ্ড ! ভাড়ো—ছেড়ে লাও, বিত্তমা ঘুরছে ঐ।

হাসবে তুমি—ঠিক এই আমার মতন হাসবে। তার পরে ছেড়ে দেব।

ভাল ঐ ভাল ! তুমি রাগ করবে, হাসতে হবে আমায় ! আচ্ছা,  
আচ্ছা—হাসছি আমি মশায়। হল ?

‘খাবে না’ বলার কলে এতদূর। অভাব খেতেই হল। খেতে খেতে তারক বলে, রাগি-টাগ নয়। একটা কথা ভাবছি তখন থেকে। জীবনের কত অনূ্য সময় আমবা হেলাফেলায় নষ্ট করি। অথচ কত কী করার আছে।

স্বপ্নার ডর করে। ঘনিষ্ঠ ভাবে পাবে বলে সকলের কাছ থেকে আলাদা করে নিয়ে এলো, কিন্তু এই পরম নির্জনতায় আবার এসব কী আজব ভাবনা চুকছে তার মনে—বার অর্থ স্বপ্নাময়ী একবর্ণ বুঝতে পারে না?

পরদিন ভোরে স্নান করে বাইরে এসে দেগস, তারক তেল ঘেথে কাপড়-গামছা নিয়ে গন্ধার দিকে বাচ্ছে।

ও কি?

প্রাতঃস্নান তুমি কর, আমিও করব। শরীর তো বটেই, মনটাও বেশ পরিচ্ছন্ন হয়।

স্নান সেরে হন হন করে বেড়াতে বেরল। ফিরতে প্রায় দুপুর। এসেই তারক বলে, বিখ্যে চমরানি তোমার স্ত্রি। খাবারের দরকার নেই। সকালে আমার ক্ষিধে পায় না। তুমি দুঃখ পাবে বলে খেয়ে ফেলি। কিন্তু শরীর খারাপ লাগে।

টলানী স্বপ্না বড় অসহায় বোধ করছে নিজেকে। অভিমানে গমরে মরে। কিন্তু বলবে কাকে, কে তার মুখে তাকিয়ে দেখছে! নিরবচ্ছিন্ন লজ্ঞ এত কি নিবন্ধির হয়ে উঠল এর মধ্যে? ভুল করেছে সে। চিনি মিষ্ট বলে যত খুশি খাওয়া চলে না।

চলে যাই কলকাতার ফিরে—

তারক আশ্চর্য হয়ে বলে, বাগানবাড়ির বাহনাপর হয়েছে। টাকাকড়িরও কতক লেনদেন হল। কিনতে বলেছিলে তুমিই তো।

কাজ নেই, চলো ফিরে যাই।

এখন আর উপায় নেই। বেশ তো জাহগা। বিগড়ে বাজ্ঞ কেন বলো দিকি?

স্বপ্নাময়ী তাড়াতাড়ি গরে যায়। ডর হল, কেঁদেই কেলে বুঝি বা! আগে হলে তাই হত—এখন তারকের সামনে কিছুতে চোখে জল আসতে দেবে না। নানা সন্দেহ মনে উঠছে একটা কিছু ঘটেছে—কেউ এসে পড়েছে নিশ্চয় স্বপ্না আর তারকের মধ্যে।

বিজয়ার কাছে অবশেষে সঠিক খবর পাওয়া গেল। চাকরকে চর হতে বলা চলে না—বলল, ডেকে নিয়ে আয় দিকি বাবুকে। এই দিকে গেলেন—বেশি দূর গেছেন বলে মনে হয় না। নজর করে দেখতে দেখতে বাবি।

বিভয়া খবর আনল, হুয়ে বায় নি তারক। বাগান ছাড়িয়ে জীর্ণ শিবমন্দির—জীর্ণ হলও বিগ্রহ রয়েছেন। তাঁর সামনে তদন্ত হয়ে বসে আছে।

কোন-একটা মেয়ের সঙ্গে কটিনাট করছে—এ খবর পেলে হুযা এত বিচলিত হত না। শহর ছেড়ে এসে বড় ভুল করেছে। শহরের বিলাসবিভ্রমে ভর নয়—ভর বেশি ভগবানের। তারকের প্রপিতামহ সংসার ও জী-পুত্র ছেড়ে সরাসরি হয়ে যান। পিতামহ স্থানে-স্থানে কালীমাধনা করে বেড়াতে—শেষটা পাগলা-পারমে স্থান হয় তাঁর, সেইখানে তিনি যারা যান। তাহকের এবাবত ঐ সব লক্ষণ দেখা যায় নি বটে, কিন্তু বড় বেশি সরাচারী সে। ভুলেও বিখ্যা বলে না। হুয কসকে কথা একটা যদি বেরিয়ে পড়ে, অকরে অকরে তা পালন করবে।

পাগলের মতো হুযা মন্দিরে চলে গেল। পাহাণ-বিগ্রহের সামনে নিমন্ত আর এক পাহাণ-মূর্তির মতন তারক চোখ বুঁজে বসে আছে।

বাড়ি যাবে না, ওগো ?

কানেই গেল না তারকের। বেন কোন লোকে চলে গেছে, হুযার ব্যাঙ্ক ডাক তত হুয়ে শৌঁছায় না। গায়ে হাত দিতেও সাহস হয় না—এ মূর্তি নিতাই অপরিচিত, হুযার সঙ্গে চেনা-জানা নেই বেন।

আর্ডকর্থে হুযা টেচিয়ে ওঠে : বেলা হয়েছে—বাড়ি চলো।

তারক চোখ মেলে তাকাল। শূন্য দৃষ্টি, হুযাকে বুঝি চিনতে পারছে না। উঠে দাঁড়াল কণ পবে। মন্দিরের সিঁড়ি দিয়ে নেমে আদ-কাঠালের ছায়ার ছায়ার খীয়ে খীয়ে বাড়ি চলে এল। ঘরে এসে তারক কথা বলে। লম্বোহন অবস্থা কেটেছে। বলে, তোমার নিয়ে তো বিধম মূলকিল হুযি। অদুর অবধি চলে গিয়েছিলে—একটুতেই এমন উতলা হয়ে পড় তুমি।

সর্বনাশ ঘটল কয়েকটা দিন পরে। তারকের জন্ত জলখাবার করতে হয় না। আর তারকই বধন খায় না, হুযার খাওয়ার কি পরজ ? চাড় নেই লকাল-লকাল উঠবার। তারকই আগে-তাপে উঠে গান করে মন্দিরে গিয়ে বসে।

বিভয়া এসে বলল, বা. কাপড়-পায়ছা ঘাটে পড়ে আছে—বাবু কোথায় ?

হুযা ছুটল শিবমন্দিরে। কেউ নেই। বর্ষায় পল্লার ছ-কুল্লাবী ঘোলা জল ধরশোতে আবর্ত রচনা করে চলেছে।

হুযি আছে আর তারক নেই—ভাবতে পারে না হুযামহী। চলে গেছে কোথাও—সরাসরি হয়ে গেছে হয়তো সেই প্রাচীন প্রপিতামহটির মতো।

স্বপ্না কিরিরে আনিবে—তারক ছাড়া সে থাকবে কেমন করে? কারও কোন কতি-অভার করে নি, নিজের ছোট সংসারটি সাআনো-পোছানোর সাথ ছিল কেবল—তার স্বপ্নে কেন মেবতা বাধ সাধবেন?

দিনরাত্রি সে ব্যাকুল হয়ে কাঁদে : এসো গো, তুমি কিরে এসো—

এসব হল বাংলা বিশ সনের ঘটনা। সে চোখের জল স্বপ্নাদেবীর অনেক দিন শুকিয়ে গেছে—এখন কারা নেই। সেই প্রথম দিন বলেছিলেন, চাকরা ছেড়ে কোথাও বাসেন না—সে কথা অকরে অকরে বজায় আছে। চাকরায় জীবন কাটিয়ে দিলেন। শিবমন্দিরের সংস্কার করেছেন তিনি—মন্দিরের সারনে পক্ষার উপর প্রাপ্ত চাতাল তৈরি হয়েছে। আরও বিস্তার দানখান আছে স্বপ্নাদেবীর। প্রতি সন্ধ্যার মন্দিরের চাতালে ভাগবত-পাঠ হয়, পুণার্থী নবনারী অনেকে আসেন। সকলের পিছনে একেবারে শেষপ্রান্তে স্বপ্নাদেবী। উজ্জ্বল, নীরব, হাতে ছ-দাছা সৰু সোনার চুড়ি, মাথায় শনের মতো লাল চুলের রাশি। সবাই চেনে তাঁকে, সকলে সম্মিহ করে।

পাঠ সমাপ্ত হবার পর কথকঠাকুর বিদায় নেন, যে বার ঘরে চলে যায়। সকলে নমস্কার করে যায় স্বপ্নাদেবীকে, হাসিমুখে তিনি মাথা নোয়ান। মুখে কিছু বলেন না—কেমন আচ্ছন্ন ভাব। মেহটাই পড়ে আছে, আর কোন অগতে ভেসে বেড়াচ্ছেন যেন তিনি—বুঝি কথকের বর্ণনায় সেই অতীত পৌরাণিক কালে গুবি ও দেবগণের সঙ্গে। অভ্যাসবশেই হাসেন তিনি এবং বাড় নোয়ান।

পক্ষার জল একেবারে নির্জন হয়ে যায়। চাতালের ভিত্তিমূলে জল ছলছল করে, তাছাড়া কোনদিকে শব্দ মাত্র নেই। পক্ষীর রাত্রি অবধি একলা তিনি বলে থাকেন পক্ষার দিকে চেয়ে। তারপর এক সময়ে ধীরপায়ে ঘরে আসেন। চোখে জল দেখেন না, কিন্তু এ পথটুকু মুখস্থ হয়ে গেছে।

চাক বলে এক অল্পবয়সী বিধবা তাঁর সঙ্গে থাকে। বি তাকে বলতে দেন না—বলেন মেয়ে। শুয়ে থাকে সে স্বপ্নাদেবীর রাত্রির খাবার পরিপাটি ভাবে ঢাকা দিয়ে রেখে। সাড়া পেয়ে উঠে এসে একপাশে বসে। স্বপ্না দেখেও দেখেন না, খাবারের কাছে বসেনও না অধিকাংশ দিন, শয্যায় শুয়ে পড়ে চোখ বোঁছেন।

গেল ভাল মাসে তিনি মাঝা পেছেন। শরীর বেশ ভাল—হঠাৎ নদি হয়ে জয় হল। অবিলম্বেই জয়—কোন সময় ছাড়ে না। বড় দুর্ভোগ সেদিনটা। কী কুষ্টি, কী রকম মেঘের ডাক! বড় বেলা শেষ হয়ে যায়, বাতাসের জোর



তত বাড়ে। সারাদিন গঙ্গা কালো হুখ করে আছে, তিলেকের ভরে হাড্ডোয়ালি ফুটল না। আকাশে মেঘ, ভলের উপরেও মেঘচায়া। নৌকো-ভিড়ি নেই নদীতে—মোটী কাছি দিয়ে নোঙর করে রেখেছে। খেরা-পায়াপার বহু। পথে-ঘাটে লোক নেই—পার হতে বাচ্ছেই বা কে!

রাতে বাতাস উন্নত হয়ে উঠল। নদী মাথা ভাঙছে পাড়ের উপর। উঠানেব পাশে আম-কাঠালের গাছ ক'টিও পাপল হয়ে উঠেছে, ভূমিহীন হয়ে থাকতে চায় না—ভালপালা ভেঙে মুচড়ে প্রাণপণ প্রয়াসে উড়ে যেতে চাচ্ছে খাতালের সঙ্গে। স্বচ্ছ হুমড়ি খেয়ে পড়ছে দালানের গায়ে, দরজা-জানলা ঠকঠক করে নড়ছে অবিরত, গোটা দালানটাই যেন ধরধর কাঁপছে। ভেঙে না পড়ে! জর খুব বেড়েছে, চমকে চমকে ওঠেন স্তবমাদেবী। এরই মধ্যে একটু উঠে বলে পল্লপর্ণে জানলার কপাট খুলে বাইরের অবস্থা আন্ডাজ করাব চেষ্টা করেন।

অন্ধকারেও গঙ্গা চিকচিক করছে—বাতাস হাহাকার করে ফিরছে ফাঁকা নদীর উপরে। কত কোটি কোটি মানুষ মরে গেছে স্বর্গীয় আদিকাল থেকে—তাদের বিবেহী আত্মা চর্যাপ-নিশার স্রুতি পেয়ে কৈশে কৈশে বেড়াচ্ছে জুবনের একটুকু গৃহ-বন্ধনের আশায়।

স্বমহার চোখে এতদিন পরে জল এলো। আকুল হয়ে কাঁপেন তিনি। চারিদিকে এত সুখ্যাতি—মা-মণি বলে দেশ-দেশান্তরে নাম—কিন্তু আজ শ্রেয়-বরলে একাকী বোগশব্যার উপর অসহায় বনে হল নিভেকে। এত যশ-লম্বারোগের কিছুবাত্ত মূল্য নেই—করজজব দেহ চাইছে প্রীতিপূর আর একটি মেঘের উষ্ণ সান্নিধ্য। কতকাল আগে হাবিবে-বাওয়া একটি মানুষ—তারক বার নাম। চিরজীবন আশ্রবকনা করে স্তবমাদেবীর বৈধের বাধ ভেলে গেল অকস্মাৎ।

কোথায় চলে গেলে, ফিরে এলো। আমারও তো চলে যাবার সময়—চিরদিন তোমায় চেয়েছি, ভাল ছাড়া যক্ষ কখনও কারও করি নি। কেন আনবে না?

চাক উত্তরের-বুঠবিতে শোর। উঠে দেখতে এল। ভেতানো দরজা ফাঁক করে মুড়কঠে ডাকে, মা-মণি!

স্বমহার সাড়া নেই। চাক ভিতরে এলো। প্রাণীপ মিটমিট করছে—সলতে বাড়িয়ে তেল ঢেলে দিল একটুখানি। বিছানার কাছে এসে দাঁড়ায়। বিতোর হয়ে দুহুচ্ছেন স্বমহা। ভাকাতাকি করে ঘুম ভাঙতে চায় না—আহা, ঘুমোন উনি। আজকে বেশ ভাল আছেন, মনে হচ্ছে। এমন শান্ত হয়ে ঘুমোন নি ক-দিনের মধ্যে।

শেষ রাতে স্বপ্নার ঘুম ভাঙল। বড়বুড়ি বস হয়ে গেছে। খুব ভাল লাগছে—সত্যিই ভাল আছেন তিনি। ঠক-ঠক-ঠক, ঠক-ঠক-ঠক, ঠক-ঠক-ঠক!

পাশ ফিরে তাকালেন স্বপ্নাদেবী। শরীর যেন অবশ। কিন্তু আরাম আছে নবীক জুড়ে। দালানের দরজায় কে টোকা দিচ্ছে : ঠক-ঠক ঠক!

আলশেমি লাগে। তবু উঠতে হবে। উঠে খুলে দিতে হবে দরজা। মন্থর পায়ে চললেন দরজায়। প্রদীপের আবছা আলোয় দেখলেন, খিল দেওয়া নেই—ঠিকই তো, চাক খুলে রেখে দিচ্ছে ওরূপ পাওঁতে আগবে বলে।

কে, চাক? আর না রে, ভিতরে চলে যাও—

দরজা খুলে ফেললেন। দালান পার হয়ে বেবিয়ে যাচ্ছে একটা লোক।

শোন, কে তুমি?

জানলা দিয়ে তাঁদের আলো এসে পড়েছে। সারাটা দিন এবং অর্ধেক রাত্রি পর্যন্ত যে বড়বুড়ি, সবই ভুঃখপ্ন যেন একটা। চারিদিক বিকম্বিক করছে। ফিরে যাক কেন? শোন—

লেই স্বপ্ন জ্যোৎস্নার মন্যে এসে পাড়াল—চাক নয়—রমণীয়কান্তি এক যুবা।

অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন স্বপ্নাদেবী। চোখে ভাল দেখেন না—তবু চেনা-চেনা মনে হচ্ছে কবে যেন দেখেছিলেন একে! কীণ আলোর যেমন করে পুঁথি পড়ে, তেমনিভাবে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন।

যুবা মুহূ হেসে বলে, চিনতে পারচ না?

স্বপ্নার রাগ হল বিষম। পাড়ার কোন্ বগাটে এসে ঢুকল? কোন্ বেশরোয়া? একবার মনে হল, নটচন্দ্র আল—কেউ বুঝি মাচার ফুয়ডো পাড়তে এসেছে, দরজা ঠকঠকিয়ে গৃহস্থর লাভা নিচ্ছিল। স্বপ্নাদেবীকে ভূমি-ভূমি করে বলছে—কী আশ্চর্য! কোনকালে ‘ভূমি’-ভাক শুনেছেন, একেবারে তা মনে পড়ে না।

যুবা এগিয়ে এসে তাঁর হাত ধরল। গভীর ভালবাসার স্বরে বলে, অজুথ করেছে?

হিঁ হিঁ হিঁ! নির্জন দালানে একটা বুড়িকে নিয়ে কী কাণ্ড রাত্রিবেলা! হাত ছাড়িয়ে নিলেন স্বপ্নাদেবী। সবলোহে অন্তি লাগছে, যুগায় রি-দ্য করছে মনের ভিতর।

চাক!

চাককে ডাকবেন। আর চেষ্টিয়ে তাকে তুলবেন নতুন দারোয়ান রাবতরসাকে। লাঠিগেটা করে হোঁড়াটাকে দিয়ে আহুক অকল-ছাড়া করে।

কিন্তু পলার আগরাজ বেরোর না। এই অলহায অবস্থা হোঁড়াবেন বুঝতে পারল। মিটিমিটি হাসছে—গা-জালানো হাসি।

চিনতে পারলে না হুবি ? ভাল করে দেখ একটু চেয়ে।

চেয়ে আর কী দেখবেন—দুটি আছে কি হুযমাদেবীর ? দুটো চোখে ছানি পড়েছে, কপালের চাঁদ্রিকা বুলে এসেছে চোখের উপর। চোখে মেখে কিছু চিনবার জো নেই—বিশেষ রাজ্জিবেলা। কিন্তু ঐ যে হুবি বলে ডাকল—

পকাশ বছরের ওপার থেকে ডাক আসে : হুবি !

তুমি এলে ? এত দিনে সময় হল তোমার ?

একটুতেই এমন উত্তলা হও, এক পলক না দেখলে অস্থির হয়ে পড়। বিবম মুশকিল তোমার নিয়ে। জান তো, বেড়ানো বাস্তিক আমার—একটুখানি বেরিয়ে পড়েছিলাম।

এক পলক—তা বই কি !

অটোদর্শ মেয়ের অভিমান কিরে আসে হুযমাদেবীর কর্ণে : কত সুগ কত বছর হয়ে গেল, হিসেব কর মিকি ! কী ভিলাম আর কী হয়ে গেছি, দেখ।

তারক বেদনাভরা হরে বলে, বক্ত ধূলোমাটির আরগা পৃথিবী। চেহারা তোমার সত্যিই খারাপ হয়ে গেছে হুবি।

ব্যাপারটা লহসা পরিষ্কার হয়ে গেল তুমিয়ার কাছে। কথকঠাকুরের কাছে শুনেছে, আমাদের শতাব্দীতে গুহের এক-একটা দিন। মিথো বলছে না—পলক মাত্র কাটিয়েই লে এসেছে। রূপ তাই অটুট রয়েছে। যৌবনও।

হুযমাদেবী-আবেগে তারক কোলের মধ্যে টেনে নেব হুযমাকে। বলিরেখাকিত মুখ পরম স্নেহে চেপে ধরে বুকের উপর। হুযমাদেবী ব্যাকুল হয়ে বলেন, ছাড়া—ছেড়ে দাও বলছি। চাক আসবে একুনি ওষু খাওয়াতে। তুমি চলে যাও।

এত যে ডাকাডাকি করছিলে ?

যাও, যাও। এককোটা হোঁড়া তুমি—কী লজ্জা, কী লজ্জা !

খাড়া দিগে সরিয়ে দিগেন তাকে। হুড়বুড় একটা আগরাজ উঠল।

চাক জেগে ছিল। শব্দ শুনে ছুটে এলো। টেচিয়ে উঠল সে। রামভয়লা এলো লগ্নন নিয়ে।

হুযমাদেবী দালানের মেঝের পড়ে আছেন। মেখে প্রাণ নেই।

## রাতের আশ্রয়

রাত দুপুরে ঘোড়রাস রাতার মোড়ে নামিয়ে দিয়ে গেল। গা-বসতি নেই কোন দিকে। আউশ-ক্ষেতের মধ্য দিয়ে কাঁচারাস্তা চলে গেছে। হুধোগও বিষম। হু-হু করে হাওয়া বইছে, রাস্তা থেকে উড়িয়ে ধানবনে ফেলে না দেয়। কপে কপে বৃষ্টি। অন্ধকারে চারিদিক লেশে পুঁছে গেছে। একমাঝে জুবিধা, ঝিলিক দিচ্ছে মাঝে মাঝে। এই আলোর পথ দেখে এগুচ্ছি।

অথচ কোন গোলমাল হবার কথা নয়। লজ্জা নাগাস্ত বাস নামিয়ে দেবে, পাড়ি থাকবে। বাস থেকে নেমেই পালাকি—এই সমস্ত লিখেছিল দীপেশ। বি ডি ও অর্থাৎ ব্লক ভেঙেলপয়েন্ট অফিসে কাজ করে সে। মাইল তিনেক পথ। কাঁচারাস্তা বটে, কিন্তু বাঁকচুর নেই, নাকের লোভা চলে গেছে। অন্ধ মাহুঘও অবাধে চলে যেতে পারে—আর আমার জন্তে তো পাড়ি।—দীপেশ সবিস্তারে জানিয়েছিল।

কিন্তু বাসটা বদমায়েশি করল। গোড়াষ বেশ ভাল। এলিস্টাণ্ট বার পাঁচ-সাত ছাওল মারতেই গর্জন কবে উঠল। ড্রাইভার গদি থেকে নেমে এলে ইঞ্জিনের উপর গভ হুমে প্রণাম করল। ভাবখানা এই, ড্রায়ভারি কোরো না আজকের এই দুধোগের দিনে, এক পোড়ে গিয়ে কেশবপুরে থানার সামনে নিজের জায়গার ঠাড়াও, রাতের মতন নিশ্চিন্ত। বাসও বেন কানে নিল কথাটা। ৩৬৩ক আওগাজ করে পথের গরুহাগল বাহুবলন ভয় দেখিয়ে দিবিয়া স্মৃতি ভরে দৌড়ছে। কুরোদার হাট ছাড়িয়ে এলে মাথায় বে কী শয়তানি ভর করল—একেবারে নিশ্চুপ। অনড় হয়ে ঠাঁড়িয়ে গেছে। কত কাও করছে ড্রাইভার—এটা খুলছে, ওটা খুলছে, ইঞ্জিনের তলার ঢুকে যাচ্ছে এক-একবার। কিছুতে কিছু নয়। শেষটা নিজের নিটে উঠে বলে বত প্যাসেঞ্জার নামিয়ে দিল। বলে, ঠেলুন মশায়রা—

পটিশজনের পকাশখানা হাত ঠেলছে তো পাড়ি চলতে লাগল। ঠেলা বন্ধ হল তো পাড়িও অচল। বৃষ্টি-বাহুলার মধ্যে পাড়ি যেন নেশা কবে বুঁদ হয়ে আছে, আমরা ঠেলে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছি।

প্যাসেঞ্জার চোঁচাবেচি করে : এ বেশ মজা হল। ঠেলতে ঠেলতে কেশবপুর পৌছে দিতে হবে নাকি ? ভাড়া নিয়েছ তবে কেন ?

ড্রাইভার বলে, বেশ, নীটে উঠে পড়ুন তবে মশায়রা। তাতে যদি পাড়ি কেশবপুর পৌছে যায়, আমার কোন ক্ষতি ?

না, তোমার কতি কোন দিকে নয়। গাড়ি না চলে তো আমরা ঠেলব, চললে তখন তো ইজিনই টানছে। তুমি থাক আরাম করে পদির উপরে।

আজ্ঞেবাজে কথায় জবাব না দিয়ে নির্বিকার ড্রাইভার বিড়ি ধরাল একট।

আমাদের কটে ও কাকুতিমিনতিতে শেষটা বুঝি ইঞ্জিনের দয়া হল খানিকটা। আগুয়াজ দিয়ে উঠল হঠাৎ। চলতেও শুরু করল। কিন্তু খানিকটা গিয়ে ব্রিসিয়ে আসে আবার, দাঁড়িয়ে পড়ে। পুনশ্চ ধত্মাধিত। এমনি ডাবে বেথানে ঠিক সন্ধ্যার সময় এসে পৌছবার কথা, সেখানে বাড়ি বারটার এনে নামিয়ে দিল।

দিয়েই ছুট। ড্রাইভার বলে, দোর করতে গেলে আবার হয়তো বিগড়ে যাবে, তা হলে চিত্তির। নামবার সময়টুকুও দেয় ন' এমনি অবস্থা।

ছুটে বেকল মোটরবাস। নীরজ অঙ্ককার। ছড়ছড় করে এই সময় বুড়ি এল এক পশলা। কাঁচাবাস্তার জলকাবা ডেঙে চলেছি। বিপদের উপর বিপদ—মাঠের উল্টোপাশা হাওয়া ছাতার বেধে পটপট করে কড়কগুলো শিক ভেঙে গেল, ছাতার কাপড় উড়ছে খুড়ির বতন পতপত করে। তখন আব চলা নর—দৌড়ানো দত্তরমতো। তেপান্তর মাঠ থেকে ছুটে পালিয়ে গা বসতি কোথাও আশ্রয় পেতে চাই।

ছুটেছি, ছুটেছি। নদীর উপর এলাব। নদীর কথাও বীশেণ লিখেছিল বটে। নদীর উপর পাকা-পুলের কথা। পথ ভুল করি নি তবে। কিন্তু আর তো পেরে উঠি নে। দীত ধরে গিয়ে সর্বাঙ্গ ঠকঠক করে কাঁপছে, পা চলতে চাইছে না। অলাভ হয়ে পথের উপর পড়ে ন' বাই, এই এখন ভয়।

ঝিলিক দিল একবার। দেখলাম, পুলটা ছাড়িয়ে অধুবে অথথতলার পাকাঘর। চুনকাম-করা সাপা দেয়াল বিদ্যুতের আলোর ঝিকঝিক করে উঠল। পেতে চাই নে। আরগার অকুলান থাকে তো এমন কি গোওয়ার কথাও বলব না। রাতটুকু মাথা ওঁড়ে থাকবার মতো আশ্রয়।

কড়া নাড়তে সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে গেল। এমন নিশিরায়ে ভেগেই ছিল ভিতরের মাল্লব। বাধার আধ-ঘোমটা ফুটুটে তরলী বউ দরজা খুলে দিল। শিছনে এক বুড়ো মাল্লব। বিছানা চমকাল ঠিক এই সময়। দেখলাম কাঁদছিল বউটা। এখনো সামলাতে পারেনি। কেঁদে কেঁদে চোখ লাল। হু-পালে জলের ধারা পড়ছে। কোন ছুবে জানি নে, ঘরে খিল এঁটে বলে কাঁদছিল। বুড়োর সঙ্গেই বা কী সম্পর্ক বউটার—

বুড়ো পরিচয় দিয়ে দিলেন : আমার বউমা। ঝাড়িয়ে কেন বাবা, ভিতরে এস। বৃত্তিতে নেয়ে গেছে একেবারে। শুকনো কাপড়চোপড় আছে তো লম্বা—

হাতের কিটবাগ বেগিয়ে দিলাম। মোটামুটি সমস্ত আছে। বুড়ো বললেন, ও বউমা, বদবার একটা-কিছু পেতে দাও খাটের উপর। বাচার বড় কষ্ট হয়েছে।

কী মোলায়েম কথা বুড়োমাহুটির! কথা শুনে সব কষ্ট জুড়িয়ে যায়। চেহারাটিও মুনকবির মতন। বলবার আগেই বউটি বেরিয়ে চলে গেছে। ব্যাগ খুলে শুকনো কাপড় বের করে পরলাম। মাহুয় বালিশ আর চান্দর হাতে কবে বউ দিবে এস, পরিপাটি করে পেতে দিল। যেমন শক্তর তেমনি বউ কী ভাল যে এরা! কিন্তু বড় দরিদ্র। নড়বড়ে চোট একখানা খাট একেবারে খালি পড়েছিল। মাহুয় বালিশ চান্দরে বিচানা করছে—তা-ও অতি জীর্ণ। চুপিচুপি বলছি, দোষ নেবেন না—সাধারণ অবস্থার অমন চান্দরে পা মুচি নে আসে।

বিচানা করে দিয়ে চলে যাচ্ছে আমি বললাম, রাত দুপুরে রাঁধা-বাড়াব হালগায় যাবেন না আবার। মণিরামপুরে গাড়ি অচল হয়েছিল, সেই সময়টা পেট ভরে খেয়ে নিযেছি।

বউটি বড় বড় চোখ মেলে আমার দিকে একবার তাকিয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। বুড়ো দেখছি মজলিসি মাহুয়। এত রাজি, তবু খাটের প্রান্তে পা স্থলিয়ে বসে কথাবার্তা আদান করে দিলেন।

একেবারে কিছু খাবে না বাবা? না, লজ্জা করে বলছি? ছেলের মতো তুমি, খুলেই বস। হুযোগে অতিথি হয়ে এলে। সস্তি ভাবনা হয়েছিল, কি খেতে দিই এখন। বউমার মনে কত বড়ে যাচ্ছে। তবু সে মেয়ে বড় ভালো। তুমি নিজে থেকে মানা না করলে এককণে রাগাবারী বলিয়ে দিত।

হুযোগ পেয়ে লিজ্জাসা করি : কান্ডিলেন যেন উনি? কি হয়েছে?

কৌস করে বুড়ো এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন : বড় দুঃখের বস্তাস্ত। লংসারে অগুন ধরে গেল। রোজগেগে ছেলে বালা থেকে দূর করে দিল আমাদের। আগে বউমাকে দিল, তার পর আমি। ক। একটা বেলার এদিক-ওদিক। বাগ-বেটি সেই থেকে এখানে আসার নিয়ে আছি। ছেলে আবার বিয়ে করছে গুনতে পেলাম। বউমা ছেলেমাহুয় তো—খবর শোনা অবধি দু-চোখে খারা বয়ে যাচ্ছে তার।

ভক্তিত হয়ে গেছি। বুড়ো আরও কত কি বলে যাচ্ছেন, এক বর্ষ আমার

কানে বাজে না। নিরপরাধ এই নৃশংসী মেয়েটাকে ভাগ্য করেছে। এবং বাপ বোধহয় পুত্রবধূ হয়ে হু-কথা বলতে গিয়েছিলেন, সেখান থেকে ত্যাগিয়েছে। সেই পাখও চৌপদ মাথায় দিয়ে আবার নতুনবউ আনতে চলল। হাতের মাথায় গেলে লোকটাকে সমুচিত শিক্ষা দিয়ে দিতাম, জ্বাতে আমার জেল কানি বা হবার হত।

এই সমস্ত ভাবছি। এমন সময় বুড়ো উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, বরজা দিয়ে শুয়ে পড় বাবা। আশ্রয় এই পাশেই রইলাম।

জোর বৃষ্টি-বাতাস তখনও বাইরে। বজ্র ধকল দিয়েছে, গুতে গুতেই ঘুমিয়ে পড়েছি। সভার যতো ঘুমিয়েছি। যখন ঘুম ভাঙল দরজা খুলে দেখি, বিস্তর বেলা হয়েছে। চারিদিকে যোণ, রাজিবেলার অন্ত হুঁধোগের চিহ্নমাত্র নেই।

চলে যাওয়ার আগে বুড়োমানুষটিকে হু-এক কথা বলে বাওয়া উচিত। বড় ভাললোক এঁরা—

বারে সর্বনাশ, একোন্ জায়গা, ঘরের ঠিক শিঙনে শ্রশানবাটা মজানদীর কূলে। আধ-পোড়া কাঠ, ভাঙা কলসি, ছোঁড়া মাদুর-বালিস ইত্যদ্যত ছড়ানো—প্রায় শ্রশানের বে চেহারা হায়েশাই দেখা যায়। যে কুঠুরিতে রাজিবাগ করেছে, সেটা শ্রশানবজ্রদের বসা-গঠার জায়গা। দেয়ালে গাল তারিখ সব গোটাট করা আছে, রাজিবেলা নজরে আসে নি—নবীনটন্ত্র মালাকাব নামে কোন এক ব্যবসায়ী পিতামাতার আত্মার কল্যাণে এই বয় বছর খানেক আগে বানিয়ে দিয়েছেন। আমার শোবার ব্যবস্থা কবে দিয়ে যত্ন আর পুত্রবধূ গেলেন কোথায় তবে?

ঘটা কয়েক পরে বি. ভি. অফিসে হাজির হলাম। অপুর দীপেশের কোয়ার্টার। ঠিকলে পড়বার সময় দীপেশ অভিন্নজন্য বন্ধ ছিল আমার। অনেক বছর পরে হঠাৎ এই সেদিন শিয়ালগা ঠেপনে দেখা—বিয়ের বাজার করে কিরছে। আমার নিয়ন্ত্রণ করে হাত জুটো জড়িয়ে ধরে বারবার বাবার গল্প বলল। কথা না দিয়ে পারলাম না। সেই কথা রাখতে গিয়ে এক দুর্ভোগ।

আমার মেখে দীপেশ কলরব করে উঠল। বিয়ের তারিখ কাল। আত্মীয়স্বজন কিছু কিছু এসে পড়েছেন, কিছু জমেছে মন্দ নয়। বলে, এক-গলা কথা জমে আছে, চল। টেটিয়ে চা-খাবার দিতে বলে টানতে টানতে তার নিজের ঘরে নিয়ে চলল।

ঘরে চুকে চমকে উঠি। মাঘনের দেয়ালে হাসিমুখ তরুণীর ছবি। ঠিক তার উটে। যিকের দেয়ালে বুড়োমাসুখটি। কাল রাজে খবর আর পুত্রবৎ সেই যে দুজনকে দেখেছিলাম।

স্বস্তিত বিষয়ে দীপেশকে জিজ্ঞাসা করি : ছবি কাদের ?

আমার জ্ঞানীরা। আর ইনি হলেন বাবা—

দীপেশের চোখ ছলছল করে ওঠে : এই কোয়ার্টারে আমার পবেই লব্ধনাশ হল। কলেয়া হয়ে দুজনে বাঁরা গেলেন। একই দিনে সকালে আর বিকালে। আটমাস হয়ে গেল দেখতে দেখতে। বউমা বলতে বাবা অজান হতেন। বউ যেতে যেতে তিনিও তাই যেন মেরি করলেন না।

## ভূত দেখা

ভূত দেখা যায় ?

আলমৎ। আমি তো হরৎপত দেখে থাকি।

দেখাও না একদিন—

ওস্তাদ নটবর সঙ্গে সঙ্গে রাজি। বলে, যিনে নয়—রাতিরবেলা। কাছাকাছি মজুমদারবাড়ি আছে, ঐখানে একটা রাত থেকে এসো। একা একা কিন্তু, সঙ্গে লোক থাকলে হবে না।

একলা পেয়ে ঘাড় মটকাবে না তো ?

নটবর বলে খাবা মেরে বলে, ঘাড় মটকাবেন তো আমি আছি কেন ? লোকে বন্ধু-পিতুল নিয়ে গেলেই ওনারা বরঞ্চ রেগে যান—বেগেমেগে অঘটন ঘটিয়ে বলেন।

বোকাঙ্কে আমার : দেখ, মাহুবেব মধ্যে ভালমন্ড থাকে—ওনারদের মধ্যেও আছেন সব ভেমনি। ভালই বেশি। মন্ড যে নেই, তা নয়—তারো নড়াচড়া না করে, লে ব্যবস্থা করে দেবো। তা ছাড়া মজুমদাররা ছিলেন জমিদার—চালচলনে বনেদিয়ানা, ছাঁচড়া কাজকারবারে ওনারা বড় থাকেন না।

মজুমদারদের কাউকে আমি দেখি নি, প্রাচীনদের মূখে গল্প শোনা আছে। মদামারীতে কয়েকটা দিনের মধ্যে বাড়িহুত খতম। মাহুজান ভয়ে গ্রাম চেড়ে পালিয়েছে—যড়াত্তলোর গতি হল না, পচে গলে শিয়াল-শকুনের পেটে গেল। জমলাকীর্ণ জীর্ণ অবস্থায় পড়ে আছে মজুমদারবাড়ি—ভূতুড়ে বাড়ি বলে নাম।

ঐ বাড়ির লাগোয়া বোসবাড়ি—একটা আমবাগিচার ব্যবধান। তার



ওদিকে জেলেশাড়া। লজ্জার পর কেউ তারা এমিককার পথ খাড়ায় না। নিভান্ড পরজ পড়লে দীঘির পাড় হবে ছ' মাইল পথ ঘুরে চলাচল করে। এ হেন স্থানে রাত দুপুরে আমি চলেছি ক্ষুদ্র দেখার বাহা নিয়ে। নিঃশব্দ—পকেটে শুধুমাত্র টর্চ একটা।

দুপুরবেলা একবার নটবরের সঙ্গে এসে অভিনয় দেখে গেছি। উপরের ঘর নিচের ঘর ঘরদালান সিঁড়ি বারান্দা সমস্ত আমার নথদর্পণে। রাত ত্রিযন্ত্রি করছে, শব্দশাড়া নেই কোন দিকে, বাতাসও বৃষ্টি বন্ধ। টং করে একবার বড়ির আওয়াজ—বোসবাড়ির আওয়াজ এতদূর অবধি এসেছে। একটা বাজল বোধ হয়। লাঞ্চে-বারোটা দেড়টা বা আড়াইটে হবারও অবশ্য বাধা নেই।

অন্ধকারে পা টিপে টিপে বেড়াচ্ছি। উপরতলাটা ঘোরাঘুরি করলাম। জানলার বাইরে তাকিয়েছি। অন্ধকার চতুর্দিকে, অযাবস্তার কাছাকাছি কোন ডিথি হবে। নামছি এবারে। থমকে দাঁড়িয়ে কান খাড়া করলাম—কীণ শব্দ হেন পিছনদিকে খানিকটা দূরে। খেবে গেল শব্দটুকু। দাঁড়িয়ে আছি—কোন-কিছু নেই—হাঁটছি তো আবার শব্দ। পায়ে শব্দ আঁত স্পষ্ট—নিশ্চয় কেউ শিঙ নিয়েছে। সিঁড়ির মুখে এসে গেছি। সিঁড়ি বেয়ে না নেমে স্ক্রুট করে ঘুরে গিয়ে একেবারে দেয়াল ঘেঁসে দাঁড়ালাম। অজস্রগণকারী সামান্যামনি হলে টর্চ ফেলে হকচকিয়ে দেবো।

এসেছে, এসেছে। নিখাল পড়ল—কোণ-কোণ করে টানা এক নিখাল। টর্চ ফেলেছি সঙ্গে সঙ্গে। কিছুই না। জোরালো টর্চ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছি—কাকত পরিবেশনা।

অতি লক্ষণে সিঁড়ি ঘিরে নামছি—কাঠের সিঁড়িতে এতটুকু শব্দ না হয়। পিছনের লে-জনের কিছু দৃকপাত নেই, খুট-খুট কবে সহজ ভাবে নামল—অল্পভাবে বৃদ্ধিতে পারছি। টচ ফেলে কিছুট দেখা যাবে না, জানি। নিচে এসে সিঁড়ির ধারে গুঁটিগুটি হয়ে বসলাম। দোপ অন্ধকার—এমনি অন্ধকারকেই বোপহয় সূচীভেদ বলে—চান্দরের মতন সর্বাঙ্গে লেপটে আছে, সূঁচ দিয়ে সজ্জবত এঁকে-ওঁকে করা চলে।

গুনছি উৎকর্ষ হচ্ছে—কানে শোনা চাড়া আর কি করব। এর পর একলা একটি নয়, অনেকজনের চলাফেরা। ঘুর-ঘুর করে বেড়াচ্ছে সব। আমার ভাইনে-বিয়ে সামনে-পিছনে, এমন কি গা-মাথার উপর দিয়ে। দরজাটা বন্ধ ছিল—অল্প অল্প খুলে যাচ্ছে, নীরব আঁধারের মধ্যে সেই জারপাটার আলো-আলো ভাব।

বাবো এইখানটা। উঠতে পারিনে, দেহ অসাড়। পা ছুটো যেন হড়হড়ি দিয়ে কবে বেঁধে কেলেছে। তবু সর্বশক্তি আহরণ করে ছুটে গিয়ে হড়াস করে দরজা খুললাম। টর্চ টিপে দিনমান করে কেলেছি। ঘরের কোণের টিকটিকিটি অবশি নজরে এসে গেল, কিন্তু ঐ টিকটিকি ছাড়া আর কিছুই নেই। অঞ্চ খলখল করে হাসির ধ্বনি শিখন দিকে। মুখ কেয়ালাম, কিছুই না। আমায় যেন বোকা বানাচ্ছে—হাসির মধ্যে সেই রকম স্বর। থিক-থিক করে আর এক ধরনের হাসি সামনের দিকে। পিছনেব দৃষ্টি খুরিয়ে সামনে আনি, আলো ফেলি দরজা দিয়ে উঠান অবশি। শূন্য।

এই কাণ্ড চলল। সামনে পিছনে ভাইনে বাঁয়ে মাথার উপরে কণে কণে উচ্চকিত হাসি। নিরালস্য বায়ুহৃত মৃতমূর্ছ ঐ হাসি আমায় একেবারে কেনিয়ে হুলল। এক জায়গার দাঁড়িয়ে থাকতে পারিনে, টর্চের আলোব উপর বিশ্বাস নেই—যেমিকে হাসি সেইখানটা ছুটে চলে বাই। চোখ নিয়ে নাই কিছু দেখি—মিঃ পড়লে স্পর্শ কোন-কিছুর হয়তো পেরে যাব।

কিছুই না—ছুটোছুটি সার। অঞ্চ হাসি কানে ঢোকা মাজই মাথার মধ্যে গোলমাল পেগে যাচ্ছে, তখন সাধ্য কি এক জায়গার চুপচাপ থাকব। ছুটে গিয়ে পড়ছি যেখানটার হাসি। মৃত্তে হাসি চলে গেছে ঐর একখানে। ছুটি আবার সেখানে। এমিক থেকে সেমিক—হাতে জলর টর্চ, সমস্ত ঘর-দালান ছুড়ে ছুটোছুটি। বিষম ক্রান্ত, সবাকো বাব করচে, পা ছুটো টলচে, মুখ থুগড়ে পড়ে বাই বুঝি কঠিন মেয়ের উপর—

আমি পড়বাব আগেই হাতের টর্চটা পড়ে গেল। এবং নিভেও গেল কি গতিকে। অন্ধকার। অন্ধকার এতদূর ঘন হয়, আমার করনায় ছিল না। মেয়ের উপর ঠুক করে পড়া, লজ পেলাম। হু-হাত মেলে চারিদিক তন্নতন্ন করে হাতড়াচ্ছি, টর্চ মেলে না। ঘর চেড়ে বাইরে যেতে পারে না—গেল কোথায় তবে? হতাশ হয়ে শেষটা দাঁড়িয়ে পড়লাম—আর কী আশ্ব্য, লজ লজ কে যেন হাতের উপর টর্চ এনে ধরল, মুঠোর নেবার অপেক্ষা। কে বুঝি সরিয়ে রেখে খেলাচ্ছিল আমার এতক্ষণ ধরে—হার মেনে যেই খোজাখুঁজি চেড়েছি, অমনি আমার হাতের উপরে এনে দিল। মিরেই অমনি বাতাস হয়ে গেছে। টর্চ সেই মৃত্তেই জ্বলো:—কেউ নেই কিছু নেই। ঠিক সেই আগেকার মতো।

পাখপাখালি তাকছে বাইরে, ভোরের আলো ফুটেছে। জুহুড়ে বাড়িতে থাকার আর মানে হয় না। দরজা খুলে বাইরের রোয়াকে বেরিয়ে এলাম। বোসবাড়ি নিঃশব্দ—এক বৃদ্ধ কেবল উঠেছেন, বাগিচা পার হয়ে লাঠি ঠুকঠুক

করে আসছেন। দ্বন্দ্ববে-বর্গী সৌখ্য চেহারায়, হুপুট পাকা সৌক। একটা চোখের মণি উঠানো—কানাবাহু উনি। বোলায়েন কঠে জ্বানি : দেখলে কিছু বাবা, না মিছামিছি সারারাত কঠভোগ? চোখ তো জবাকুলের মতো রাজা—রাঙের বথো পলক পড়েনি নিশ্চয় ?

গী-গ্রাম জারগা—ভৌতিক অভিযানের বৃত্তান্ত জানতে কারো বাকি নেই। বুদ্ধ বললেন, বোল বাবা এইখানটা। চা বানিয়ে পাঠাচ্ছি, পেয়ে যেন।

বলেই বাসিচার পথে কিরলেন। দুখ খুরিয়ে হাসলেন একট—হাসিটা বাল্লের, মনে হল সেইবকর। চায়ের জন্ত বসে থাকতে বয়ে গেছে আমার। লোজা একেবারে নটবরের বাড়ি।

নটবর গুণ্ডা আমারই অপেক্ষা ছিল : বলো কি খবর—

পায়ের শব্দ পেয়েছি, হাসও গুনেও খুব। আলগোচে টচট, উচুতে জুলে দিল।

নটবর লগর্বে বলে, আর বেশি কি করবেন? নেতবজ্ঞন করে নিচ্ছে, হৌবার জো ছিল না যে গুনারে—

আমি অল্পভোগ করি : চোখে দেখতে পাব, বলেছিলে না তুমি ?

দেখ নি ?

না।

নটবর লবিশ্বয়ে বলে, একেবারে কিছুই দেখ নি—নরাকারে আসে নি কেউ।

ময়-বানর ঘোড়া-তেড়া কিছুই আসে নি।

নটবর বলে, হতে পারে না। তেবে দেখ ভাল করে।

সকালবেলা বোলবাড়ির এক বুড়োমাসুয় এসে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। চা পাঠাতে চাইলেন।

নটবর বলে, একটা চোখ কানা তো সে বুড়োর? দেখনি তবে বলত কেন? উনিই তো রাসামাখব মজুমদার—মজুমদারবাড়ির যেকবাবু, বলত যোগে বা-চোখটা গিয়েছিল।

অবাক হয়ে বলি, উনি জুত ?

নটবর বলে, জুত হলোও বনেদিসানা যাবে কোথা? সঙাওয়া জুত—কথাবার্তা চালচলতিতে বুঝলে না ?

## নতুন বাসা

পুরানো বহু প্রভাত হালদার। প্রভাত-বজ্রালয় বরানগরে মত্তবড় দোকান—তার বোলআনা মালিক। একসময়ে ওদের বাড়ি অনেক বাতামাত ছিল, এখন কাজকর্মে সময় পাইনে। তিন ছেলে-মেয়ে প্রভাতের। বড়টি মেয়ে—সুখা, বিয়ে হয়েছে বড়র তিনেক আগে, ঘটকালি আমিষ্ট করেছিলাম। ছেলেটি ভাল—চালাক-চতুর, আত্মসম্মানী, একটু বেশি রকম জেদি এই যা। নিজের চেটার লিদুয়া সীল ফাউরিতে চুকেছে। এবং আমার জোর না থাক। সঙ্গেও প্রোমোশান পাচ্ছে। তবে স্বত্তরবাড়ির সঙ্গে পিটিমিটি—গিয়ে গিয়ে পড়ে সেখানে, দশ কথা শুনিয়ে আসে। আমি কিছু মনে করি, দোষ প্রভাতদেরই। প্রথম সন্তান সুখা। একবাত্র মেয়ে। মঃ-বাণ তাকে চোখে হারায়। মেয়ে পাঠানোর কথা বলেই নানান বানোকা। তাই নিয়ে জামাইয়ের সঙ্গে লেগে বাচ।

একবার তো পিঁরি বলেই বসলেন, তুমি বরঞ্চ এ বাড়ির ছেলে হয়ে থাকো। একসঙ্গে হজা করে থাকা ঘাবে।

সুবিনয় বলে, কোরম্যান হচ্ছেছি। আগে যদিই বা হত—এখন অনেক দায়িত্ব, এত দূরে থেকে কাজ করা সম্ভব নয়।

ছেড়ে দাও না। কী দরকার বাপু ভুস্তের-খাটনি খাটার ?

আরও ঘোলাচেম কঠে সিঁছুবালা বলেন, ছেলে আর ভামাই কি আলাদা। আমরা তো জানি, ছেলে আমাদের ছুটি নয়—তিনটি। বড়ছেলে তুমি—সকলের উপরে।

এমন কথার উপরেও সুবিনয় কৌণ করে ওঠে : আপনাবা বা-ই ভাছন, দেশে-ধর্মে জানবে ঘরজামাই আমি—বত্তরবাড়ির অন্নলাস। মরে গেলেও তা হবে না।

রাগ আরও বেশি শুভ্রার উপর। বাপ-মায়ের দলে সে। আছলামি মেয়ে - দিন-রাত এখানে কৃতিকার্তি নিয়ে থাকে। মেয়েকে এঁরা সংসারের কুটোগাছটি নাড়তে দেন না। গেল-বড়র বাপ তাক্স করে সুবিনয় বিত্তর চেটা-তথিরে নউ নিয়ে ফুলেছিল। বাসা অবজ মনোরম নয়—একতলায় মেড়বানা ঘর, চারিদিক প্রায় আঁটা। তার উপর পাড়ানো বজ্রদের—বাপের বাড়ির মতন টই-টই করে বেড়ানো চলে না। সুবিনয় কারখানায় গেলে অতএব দুয়োরে খিল এঁটে চুপচাপ খুমানো ছাড়া গত্যন্তর নেই। কায়লেশে

মাসখানেক কাটিয়ে শুভ্রা কেপে গেল একেবারে—বগড়া, কান্নাকাটি, কথায় কথায় বাক্যালাপ বন্ধ, উণেস করে পড়ে থাক। এতেও হচ্ছে না তো বাপ-মায়ের সঙ্গে সড় করে বাসা ছেড়ে পলায়ন। সন্ধ্যাবেলা সুবিনয় ফিরে এসে দেখে, চিড়িয়া উড়েছে—খাঁচা হা-হা করছে। তক্তাপোশের উপর চাপা-বেগুয়া বাবাজীবনের উদ্দেশে প্রত্যাহারের চিরকূট : শুভ্রাকে লইয়া গেলাম, বাসা তুলিয়া দিয়া তুমিও আইস—।

বাসা ছেড়ে দিল সুবিনয়—গিয়ে উঠল বস্তববাড়ি নয়, কাছাকাছি এক মেলে। কিন্তু অধ্যবসায় ছাড়ে নি। হঠাৎ-বা বস্তববাড়ি গিয়ে পড়ে। বাসা আবার করবে, শুভ্রাকে টেনে-হিঁচড়ে সেখানে নিয়ে তুলবে বলে শাসায়। এক-আধ রাত্রি কাটিয়েও যে না যায়, এমন নয়।

আজ সকালে জবলপুর থেকে এক দল এসে পড়েছে, আত্মীয়ের মধ্যে পড়ে তারা। তাদের নিয়ে শুভ্রা মার্কেটিংয়ে বেরিয়েছে। প্রত্যন্ত হালদার দোকান থেকে এসে যথারীতি পাড়ার স্নাবে তাদের আড্ডায় গিয়ে ভমেছে। ছেলে দুটোর মাস্টার এলোছে, বাইরের ঘরে পড়েছে তারা। টং-টং করে ঘড়িতে আটটা বাজল। গিরি সিদ্ধুবালা তাঁড়ার থেকে বি-মঙ্গা বের করে ঠাকুরকে দিচ্ছেন। হেনকালে জামাইবাবু—করে কি ছুটে এল। অর্থাৎ সুবিনয় এসে উপস্থিত, এবং হবে এইবার একচোট।

শাকড়ির পায়ের ধূলো নিয়ে মাথার বেগুয়া, মুখে বেগুয়া—এ বিবয়ে বিদুমাত্র খুঁত নেই। কিন্তু এ কী সর্বনাশ—সিদ্ধুবালা চমক খেলেন—জামাইয়ের মাথার মস্তবড় ব্যাণ্ডেজ। একটা চোখ ব্যাণ্ডেজে সম্পূর্ণ ঢেকে গেছে।

ব্যাঙ্গুল হয়ে সিদ্ধুবালা শুনি : কি হয়েছে বাবা ? এ কি !

সুবিনয় নির্বিকার ভাবে উড়িয়ে দেয় : হবে আবার কি ? লোহালকড়ের কাজ—একটু-আধটু ঘা-গঁতো লাগবেই। কেন থেকে লোহার টুকরো ছিটকে এসে লাগল। নিয়ম মাসিক হাসপাতালে গেলাম, তারাও কাজ দেগাল—স্টকে বস্ত্র ব্যাণ্ডেজ ছিল, মাথার মুখে সমস্ত জড়িয়ে দিয়েছে।

দিক-দিক করে হাসতে লাগল। হাসি খামিয়ে হঠাৎ গভীর। বপে, হাসপাতাল থেকে পালিয়ে এসেছি, ফিরে গিয়ে আবার যেমন-কে-তেমন হয়ে পড়ব। যে অস্ত্রে এসেছি মা, শুভ্রন। এইবারে বড় ভাল বাসা পাওয়া গেছে। এত চমৎকার, না দেখলে খারণায় আসে না। শুভ্রাকে নিয়ে যাব। খুব ভাল থাকবে, আপনাতা আপত্তি করবেন না।

হী-না কিছু না বলে সিদ্ধুবালা চুপ করে রইলেন। সুবিনয় বলে যাচ্ছে,

সে এমন বাসা, শুভ্র দেখবেন নড়বেই না আর সেবান থেকে। আর বাগড়া দেবেন না, খুশি যেন মেয়ে পাঠান।

সিদ্ধুবালা বললেন, আশ্রম তোমার খবর—তাকে বলি।

সুবিনয় দপ করে অমনি জলে ওঠে : বলাবলি বুঝিনে। ভাল যেন মেয়ে পাঠান, আনন্দের কথা। আপত্তি করে রুগতে পারবেন না। তারিখ নিয়ে যাচ্ছি, শুনে নিন। শ্রাবণ মাস চলছে—এই মাসটা বড় জোর, জাকের কিছুতে পড়তে দেব না, তার আগে বাসায় নিয়ে তুলব।

সিদ্ধুবালা ঘাবড়ে যান। মুখে যতই উড়িয়ে দিক, জামাই অল্প রীতিমত—মাথায় চোট পেয়েছে, মস্তিষ্কেই গোলমাল। এরকম রুঢ় এক কথাবার্তা এ ছেলের মুখে আগে কখনো শোনা যায় নি—বাসা ছেড়ে সেই যে শুভ্রা চলে এসেছিল, তখনো নয়।

বাগারাগি কেন বাবা? নতুন বাসার তোমার খবর নিজে লড়ে করে শুভ্রাকে পৌঁছে দিবে আশ্রমের। বলে পাণটিতে বলে পড়ে সিদ্ধুবালা গায়ে হাতখানা বেগেছেন তো। সুবিনয় কেড়ে ফেলে দিচ্ছে তড়াক করে উঠে পড়ল। ঝি ঠিক এই সময়টা প্লটে এসেগোজা এনে সিদ্ধুবালার হাতে দিচ্ছে—দিল কামাফ ধাক্কা, এসগোজা মেয়ে পড়ল, প্লটে ভেঙে চুববার! বাঘের মতন শজাচ্ছে : মিস্টারজন অনেক শোনা আছে, আপনাদের হাড়ে-হাড়ে চিঁদ। শ্রাবণের তিরিখে যাবই নিয়ে—আমার শেষ কথা।

চৌমায়েচিতে দুই ছেলে পড় ছেড়ে এসে পড়ল, তারা ভয় পেয়ে গেছে। সুবিনয় বেঁকিয়ে পড়ল। যাওয়ার স্তম্ভিক ভাল নয়, যেন ছুটছে। সিদ্ধুবালা শিঙনে ডাকাডাকি করছেন। কিন্তু বাস্তব পড়ে যেন কর্পূর হয়ে উবে গেল—কোন পল ঘুঁজিতে হ্যাট করে ঢুকে পড়েছে।

কিবে নিয়ে সিদ্ধুবালা বজ্রহতের মতো গড়িয়ে পড়লেন। সবাক হি-রি করে জলছে। চাকরবাকর মাস্টারমশায়—সকলের মধ্যে কী কেলেঙ্কার! মুখ দেখানোর উপায় রাখল না হতভাগা জামাই। মাথা হারাপ সত্যি সত্যি—না। চাকরিতে হঠাৎ প্রোমোশন পেয়ে সাপেব পাঁচ-পা দেখেছে? প্রভাত আড্ডা থেকে ফিরলে গিলি সাত-কাহন করে বৃত্তান্ত বললেন।

উষেগে সাবা রাত্রি বিছানায় এপাশ-ওপাশ করে শোনা না হতেই প্রভাত বেরিয়ে পড়ল। কোন হাসপাতালে আছে, হাবিশ জানা নেই—সবাগ্রে অতএব মেসে বাওয়া যাক। সুবিনয়ের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ক্রমশ ঐ মেসে থাকে—পাশাপাশি সিটে। তাকে সঙ্গে নিয়ে হাসপাতালে চলে যাবে। নতুন বাসার খবরও ক্রম নিশ্চয় জানে। সময় হলে নিজ চোখে একবার বাসাটা দেখে

আসবে। মোটের উপর বোকা বান্ধে, বেয়ে পাঠানো নিয়ে গড়িমসি আর চলবে না—কচলে কচলে লেবু ভেঙে তো হবে উঠেছে।

পাওয়া গেল কবকে, বিগোর হয়ে সে ঘুমোচ্ছে। এবং বাবাজীবন সুবিনয়কেও - কলভলা থেকে দাঁতন সেবে সুবিনয় ঘরে এসে ঢুকল। চোখ-চাকা। ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা অবস্থায় হাসপাতালে পড়ে থাকবার কথা—কী আশ্চর্য, সেই মানুষ বহাল তবিরতে হেলতে-দুলতে এসে বস্ত্রবকে বেখে থমকে দাঁড়াল। মাথায় নাকি প্রচণ্ড জ্বর - আর প্রচণ্ড তাকিয়ে তাকিয়ে দেহের কোনখানে কী একটা আঁচড়ও দেখতে পার না। বিশাল ব্যাণ্ডেজ ও হাসপাতালের ক্যান্টিনিক রক্তাশ্রু, বোকা বান্ধে, শাউড়ির মন গলানোর জন্ত। এতদূর শঠ ধান্নাবাজ জামাই, খারশায় ভিল না। রাতাবান্তি প্রোমোশানের ব গল্প রটাচ্ছে, তা-ও নিঃসন্দেহে গুল।

তাড়াতাড়ি চেয়ার এগিয়ে দিয়ে সুবিনয় বাস্ত হয়ে শুধার : এত সকালে এলেছেন, কি ব্যাপার ?

প্রভাত বলে, কাজে বেরিয়ে যাবে তুমি, তাড়াতাড়ি এসে ধবলায়। নতুন বাসা কোথায় ঠিক করলে বেখে আসি চল। অকসের তাড়া থাকে তো ধব বরক চলুক। ঠিকানা পেলে আমি একলাও গিয়ে বেখে আসতে পারি।

বাসা ঠিক করেছি—সে কি ? কোথায় শুনলেন ? সুবিনয় জ্বালাশ থেকে পড়ল।

তুমি নিজে গিয়ে বগড়ান্নাটি করে এলেছ। আবার সামনে এখন ভিজ-বেড়ালটি !

খড়িবাজ জামাই, প্রভাত মনে মনে ভাবছে। এর পরে আর ধৈর্য রাখা চলে না। ভিত্ত করে সে বলল, মাথায় মস্তবড় কাটা বেঁধেছিলে—আমাদের ডর দেখানোর জন্তে বুঝি ? চিঃ চিঃ—

সুবিনয়ও গরম হয়ে বলে, ভাড়া মিথোকথা ! সকালবেলা এট নিয়ে গালি-গালাজ করতে এলেছেন ? গুরুজন আপনি, কী আর বল—

টেঁচোয়েচিত্তে ঘুম ভেঙে এব উঠে বসেছে। তাকে উদ্বেগ করে সুবিনয় বলে, কাল সন্ধ্যার সময় আমরা কোথায় ভিলায়, বলে দে ওও।

এব বলল, সিনেমায় গিয়েছিলাম—সুবিনয়, আমি আর নীতল।

তানাকি নয়। মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে বগড়া করতে আমি বস্ত্রবাজি গিয়ে পড়েছিলাম।

এব যাঁক নেড়ে এবল প্রতিবাদ করে : না না, তা কেন হবে ?

সুবিনয় বলে, আমি লুকুন বাসা তাড়া করেছি নাকি কোথায়—

এব হেসে প্রভাতকে বলে, সুবিনয় বাসা ভাড়া করে ফেলেছে আর আমি কিছু জানলাম না—হতেই পারে না মেনোমশায়। বাজে কথা কানে নেবেন না।

সুবিনয় বলে, শান্তি-মা'র রচনাশক্তি কি রকম, বোক এব। তাঁর কী বিষ-নম্বরে পড়েছি, তা-ও বুঝে লেখ।

বাড়ি কিরে স্ত্রীর সঙ্গে প্রভাতের ঘোর বচসা : মিথ্যে বানিয়ে বলেছে আমায়। আর নয় তো স্বপ্ন দেখেছ।

সিদ্ধুবালা বলে, তোমার ছুই ছেলেকে ভিজাসা কর। টেচারেচিতে বাটবের ঘর থেকে তারা দুটে এসেছিল। ভিজাসা কর যিকে, ঠান্ডুরকে। এত মাচুষ সবাই কি একসঙ্গে স্বপ্ন দেখল ?

প্রভাত বলে, তাহা মিনেয়ায় গিয়েছিল, পকেট খুঁজে টেড'-টিকিটের তিনটে টুকরো আমার দেগিয়ে দল।

বলি, টিকিটে কি নাম লেখা আছে ? ঐ টিকিটে মেনেব অস্ত্র লোক গিয়েছিল, তা-ও তো চেনে পাবে। ওরাই সম্ভাব্যী বুদ্ধিটির, আর এত জনে আমরা চাক্ষুষ দেখলাম সে ভিনিস সম্পূর্ণ মধ্যে হয়ে গেল ?

কলহের উপক্রমশিকা। রীতি অণ্ডারী প্রভাত অতএব আর সেখানে নেই। ব্যাপারটা প্রহেলিকা হয়ে রইল।

প্রহেলিকা সাংঘাতিক হল আরও আটদিন পরে। এবার কোন প্রভাতের দোকানে। ক্রেনে ভোলায় সময় লোহা একখানা চিটকে পড়ে সুবিনয়কে জগম্ব করেছে। হাসপাতালে এম্বাউলি ওয়ার্ডে আনা হয়েছে তাকে, অপারেশন হয়ে গেছে। বাড়ি-ভক্ত হাসপাতালে ছুটল। অক্লিভেন দিকে সুবিনয়কে—অসাড়, একেবারে স্তব্ধ নেই। সিদ্ধুবালা ও হেলে দুটো স্তম্ভিত হয়ে গেছে। জান চোখ বেড় দিয়ে লাবা মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। সেই সন্ধ্যায় সুবিনয় গিয়ে পড়েছিল—তখনও মাথায় অবিকল এই আয়তনের এমনিখারা ব্যাণ্ডেজ, তিলেক হেরকের নেই। ক্রেন থেকে লোহা চিটকে পড়ার কথাও বলেছিল সেদিন। আর বলেছিল, আঘাত অতি সামান্য—তাহাঙ্কি করে উড়িয়ে দিরেছিল। তবিশ্বৎ এতদূর্ব্ব অকরে অকরে মিলে এসে, ভরসা করা যায়, পরিণামও মিলে যাবে—সে হরে সুবিনয় ড্যাং-ড্যাং করে ঘরে ফিরবে।

কিন্তু কিয়ল না আর। পোস্ট-মর্টেম সেরে রাখানে তাকে চুকিয়ে-বুকিয়ে এলো। পরের সকালে সন্ধ্যাও ওঠে না, রাজে নাকি অর এসেছে। অর অতি সামান্য, তবু প্রভাত চৌধুরী টাকা ভিজিটের অনাদি সেনকে কল



দিল। যোগি দেখে ডাক্তার বলে, ইনফ্লুয়েন্স—তিন দিনে সেরে যাবে। বিনি ওয়েও সারত। সামান্য ব্যাপারে এত নার্ভাস হয়েছেন প্রভাতবাবু, হাত পেতে টাকা নিতে আমার লজ্জা করছে।

এতেই শেষ নয়। আমার কাছে এসে পড়ল প্রভাত। উল্কাধূস্কো উৎকট চেহারা। দেখে আমি তো হকচকিয়ে গেছি। বলে, ওস্তাদ নটববকে কোথায় পাই, তার সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে দাও ভাই।

ব্যাপার কি বল দেখি?

প্রভাত আতঙ্ক সবিস্তারে বলল। স্তব্ধ হইয়া মাথা পেতে—কোন গল্পই আমি ভানভান না। জামাই নেই, এখন মেয়ে নিয়ে সে বড় শহিত। বলে, তোমাব নটববকে একবার দেখাব।

কেনেছ? অনাদি ডাক্তার দেখছেন—মুখ্যমুখ্য জ্বরের ওষুধ কি করবে দেখানো?

প্রভাত বলে, জ্বরেই তো কাজ। মরে জ্বত হয়—এ হু-মবার আগেই জ্বত। বেশি সাংঘাতিক। যা বলেছিল, অকসে অকসে তাব মিল সঙ্গে যাচ্ছে। শুদ্ধাকে নিয়ে যাবে, শাসিয়ে দেবে। মে কণা ভাবতে গেলে প্রাণে জল থাকে না। শুদ্ধাব যা একেবারে লাগনের মতন হয়ে গেছে

প্রভাত 'ভুত' মানে না, 'ডেংগাল ঠাই' কামাশ বলে। তাব এই দশা। চললাম দুজনে নটববের বাড়ি। সে কি এখানে—খাইল বুড়ি দুবে পাড়গাঁ জাগায়। কই অনর্থক—নটবব নেই, বালামেয়ে গেছে বুটদুসন্তান দেখতে। কবে ফিরবে, সিকটিকান? নেই

ফিরলেই যেন আমার সঙ্গে দেখা করে, ভাল করে বলে কয়ে এলাম।

প্রভাতের বাড়ির খোজখবর নিই। ভাল না। ডাক্তার গোড়ায় ইনফ্লুয়েন্স বলেছিলেন, পবে বলতেন টাইফয়েড। রক্তে কিছু পাওয়া যায় না, জ্বর কিন্তু অবিরুদ্ধে চলছে। অনাদি সেনের মতো এত বড় ডাক্তার অল্পকালে হারডাচ্ছেন। অল্প ক্রমেই প্রবল হচ্ছে। উৎকট মাপার যন্ত্রণা—যোগি কাটা-কবুতরের মতন চাকিট করে। আমার বুকের মধ্যেও একটা যন্ত্রণা দেখা দিয়েছে আজ কদিন। টাকা আছে প্রভাতের, একা অনাদি সেন নয়—ডাক্তারে ডাক্তারে চমলাপ করেছে, গুনতে পাই।

এক বিকালে নটবব ওস্তাদ হঠাৎ উদয় হয়ে বাঁদের চাদর নামিয়ে পায়ে গড় করল। চলো নটবব—বলে মিনিট দশ পনেরোর ভিতর আমি তৈরি। প্রভাতের বাড়ি গমন করছিল, আমাদের দেখে ভুল কাপা উঠল। শুদ্ধা উঠানে খাটের উপর—ভুল দিয়ে অপকণ শাজিয়েছে, কেওড়াভলায় নিয়ে

বাবে এইবার। মরণ কে বলে—একমুখ হাসি নিয়ে বেন পরম সুখে-শান্তিতে আছে যুবতী মেয়ে। নটবর কিসকিসিয়ে আমার কানে বলে, হারানো বর আবার পেয়ে গেল, তাইতে হাসছে। আমি থাকলেও কিছু হত না। গাই-বাঁচুনে বড় থাকলে বাইরে থেকে কে ঠেকাবে ?

প্রভাত বলছে, হারামজাদা শয়তানট! যা বলেছিল, ঠিক ঠিক তাই করে ছাড়ল। ডাক্তর পড়তে দিল না, তিরিশে শ্রাবণ আজ।

প্রভাতের বউ লিছুবালা ওদিকে মেয়ের পাশে আছাড়ি-পিছাড়ি পাচ্ছে : নতুন বাসায় চলনি যা আমার, আমি যাব, আমি যাব, আমায় নিয়ে যা—

## ঘাড়-বাঁকা পরেশ

পরেশকে লেগেছেন ? একবার দেখলে আর ভোলা বাবে না। ঘাড় বাদিকে নীকাশল—নী-হাত বা-পাতের সমন্বয়ে। ভাল লাগুন মিয়ে অপারেশন করিয়েছে। একবার নয়, তিন তিনবার। বাঁকা ঘাড় সোজা হয়নি। হবে না, জানা কথা। কিন্তু মন বোকে না—অকারণ অর্থনট। শুকুন বলি, সোজা ঘাড় কেমন করে বাঁকল।

বউ বনেদি ঘরের মেয়ে : তাই নেই, চার বোন তার।। মায়ের দা-কিছু ছিল, চার বোনে ভাগ করে নিয়েছে। সেরিডাল-খ-বসিলে পরেশের বউ হঠাৎ মারা গেল। রোগের ক্ষু থেকেই অচেতন—মরার আগে একটি কথাও সে বলে বেতে পারেনি।

ছুই ছেলে, এক মেয়ে। বিধবা দিদি আছেন সংসারে—দিদির উপর ছেলেমেয়েদের তার চাপিয়ে পরেশ হিমালয়ে বেঙ্গল। লোকে বলছে, আহা রে, পত্নী-শোকে বিবাহী হয়ে বেড়িয়ে গেল। জ্বরীকেশের কাছে এক আশ্রমে আশ্রানা নিয়েছে। পাহাড়-পর্বতে বনে-ভঙ্গলে অচরহ ঘুরে বেড়ায়—সাগু-সন্ন্যাসী শিঙপুকুরের খবর পেলেই চলে যায় সেখানে, হত-দুর বত হুর্গমই হোক সে জায়গা। সংগ্রাসক হয়, পরলোক-ঘটিত ব্যাপারগুলো পরেশ বেশি করে জানতে চায়। একটা মন্ডান পেতে চায় সে ৮বউয়ের কাছ থেকে। মণি-মাণিক্যচিত্ত পুরানো জড়োয়া-হার একটা, লক্ষ্যবিন্দু নীকা দাম, শান্তিভীটাকন চুপিচুপি তাকে দিয়েছিলেন। অন্ত সব-কিছু পাওয়া গেল, কিন্তু জড়োয়া-হার বউ যে কোথায় রেখে মারা গেছে—ঘরবাড়ি তরতর করে খুঁজেও মিলল না। বের করে নিয়ে বাক সে একবার এলে। আসা নিতাজই যদি অসম্ভব হয়,

জিনিসটা কোথায় আছে জানিয়ে দিক পদ্ম-পাখি কিবা শেড়ী-শাকচূড়ির  
মারফতে (মারফত কথাপি নয়—অযিতপদী হলেও নয়, কারণ সে ক্ষেত্রে পাচার  
হবার সম্ভাবনা থেকে যায়)।

ত্রিভাঙ্গদর্শী এক মহাসামুদ্র বৃত্তান্ত শুনে পরেশ তাঁর বোঁজে চলল। ভারি  
ভূর্গম জাগ্রায় থাকেন তিনি। রাত থাকতে বেরিয়েছে, যাচ্ছে তো  
যাচ্ছেই। পাহাড় জঙ্গল কত যে পার হ'ল, অবধি নেই। অধ্যবসায়ী  
অসাধ্য কিছু নেই, অপরাহ্নবেলা অবশেষে পৌঁছে গেল। ধর্শনও মিলল—  
ভক্তি-গনগদ হখে সে সাধুসহারাছের পাদবন্দনা করল। এবং একতাল  
মিছরি ও বকমারি ফলমূল-মিষ্টায় পাদপদ্মে নিবেদন করে বৃত্তকরে বসে  
আছে আশীর্বাদ-লাভের প্রত্যাশায়। পরেশের পানে মহারাজ একদৃষ্টে  
তাকিয়েই আছেন, শঙ্কসাড় দেন না কিছু। অবস্থা দৃষ্টে অংগভার ছ-নখর  
লাধু চোখ টিপে পরেশকে কাছে ডেকে বললেন, মৌনীবাবা—সারাদিন সারা-  
রাত্রির ধরা দিয়ে থেকেও দিকিখানা কথা বের করতে পারবেনা বাপু।

পরেশ হাহাকার করে ওঠে : আমি যে বিস্তর আশা নিয়ে বহুদূর থেকে  
এসেছি—

তার জন্তে ভাবনা নেই। মহারাজ অন্তর্ধারী—মনের আশা খুলে বলতে  
হবে কেন, উনিই মন থেকে টেনে বের করে যথাবিহিত ব্যবস্থা করছেন।  
করা হয়েই গেছে হয়তো এতক্ষণে।

এ হেন পাইকারি আখ্যালে পরেশ তৃপ্তি পায় না। বহুদর্শী ছ-নখর  
বুললেন সেটা। জমিয়ে গল্প আরম্ভ করলেন। মহারাজ-বাবার ইহলোক ও  
পরলোক-বটিক্ত বিবিধ তাল্কাব ক্রিয়াকর্ম। দত্তবমতো রোমাঞ্চক। বিখাস  
করো চাই না-করো, গল্পের সমাপ্তির আগে কার সাধ্য উঠে পড়ে !

কতক্ষণ কেটে গেছে, পরেশের হাঁশ নেই। গুম-গুম-গুম—মেঘগর্জন।  
সচকিত হয়ে সে উপরমুখো তাকায়। সংশাস, মেঘে আকাশ ঢেকে গেছে।  
পালা, পালা—

জ্ঞত নামহে পাকদণ্ডীর পথ ধরে। উঠতে সময় লেগেছে—নেমে পড়তে  
কষ্ট কম, সময়ও কম লাগবে। ঘোর অন্ধকার—সে এমন, পথ তো পথ—  
নিজের হাত-পাগুলো চেনা অসম্ভব হয়ে দাঁড়াচ্ছে। বৃষ্টি নামল ছড়ছড় করে,  
সঙ্গে ঝোড়ো-বাতাস। কণে কণে গাছতলায় আশ্রয় নেয়, বৃষ্টি কমলে আবার  
হাটে। কতক্ষণ ধরে যাচ্ছে এমনি—শকা আগল, হুধোগের মধ্যে পথ ভুল  
করেনি তো ? জনপ্রাণী বেথা যায় না যে জিজ্ঞাসা করে নেবে।

বৃষ্টি থামল অবশেষে। অন্ধকারও চোখে সরে এসেছে—চারিদিকে

‘আবছা রকম’ নজর চলে। হঠাৎ দেখা যায়, সামান্য ঘুরে দীর্ঘমেহ একজন।  
অতি ক্ষুদ্র চলেছে।

পরেণ যেন হাতে-বর্গ শেল। ডাকছে : ও মশায়, তুনছেন, স্ববীকেশ  
আর কদর ?

সেই দীর্ঘমেহী খিক-খিক করে উৎকট হাসি হেসে উঠল : এমিকে কোথা  
স্ববীকেশ ? পাহাড়ের একেবারে উত্তোষিকে। সারারাত হেঁটেও স্ববীকেশ  
পাবি নে।

পরেণ আর্দ্রানন্দ করে উঠল : মশায় গো মশায়, পথ হারিয়ে ফেলেছি।  
মারা পড়ব, একটা আশ্রয় কোথায় পাই বলে দিন।

যাবি কোথা ?

পরেণ বলে, অ্যাটিবায়োটিক কারখানার কাছাকাছি গেলেই সেখান থেকে  
চিনে আপন ভেরায় বেতে পারব।

সেই লোক বলে, আমি ঐদিকেই যাবি। চলে আর আমার পিছুপিছু।

পেমে দাঁড়িয়ে দল বলছিল, আবাব সে চলল। চলা যানে রীতিমত  
দৌড়ানো। পাহাড়-জল ভেঙে দৌড়ছে - কিছুই যেন তার পারে লাগে না।

পরেণ কাতর হয়ে বলে, আশে চলুন মশায়। অত জোরে পেরে উঠিনে  
আমি।

জোর কে বলল ? আশেই তো যাবি রে। জোরে বাওয়া দেখতে চান ?

পরেণ ভাড়াভাড়ি বলে, আজে না। হা দেখছি, এতেই চক্ কানাবড়া।  
বয়স হয়ে গেছে, ছুটোছুটি পেয়ে উঠিনে।

বয়স—কত বয়স তোর, তনি।

পরেণ বলল, আজে, পকাশ ছুই-ছুই করেছি।

তিন-পকাশ দেড়শ বছর, আমার বয়স তা-ও ছাড়িয়ে গেছে।  
খপখপিয়ে চলল—সেটা বয়সের জ্ঞান নয়। ওদের হাড়-মাংস-চর্বি বয়ে  
বোঝাচ্ছিল, দেহখানি পাল্লার তুলে মিলে ওজনে বেড় মন হু-মন ঝাড়াবে। এত  
বোঝা চেপে থাকলে ছুটোছুটি হয় না। যখন বেঁচে ছিলাম, আমাবও ঐ  
রকম ছিল রে—বাতে ধরেছিল, হাটতেই পারতাম না, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে  
চলতাম। মরে গিয়ে কত সুখ এখন দেখ্। বাতাসের মতন হালকা হয়েছি,  
যেখানে খুশি পলকে চলে যাই।

তারপর আবদারের চঙে আছরে গলার ভূত বলে, মরবি ? হ্যাণামা নেই,  
গলা টিপে এক সেকেন্ডে শেষ করে দিচ্ছি। দেখতে পাবি, কী মজা তখন।  
মর না রে !

সন্ধ্যা পরেশ বলে, আজ্ঞে না। একবার মরে তারপরে যদি ইচ্ছে হয়, আবার তো বাঁচতে পারব না।

ভূত বলে, তা পারবি নে বটে। কিন্তু ইচ্ছেই হবে না—নিজেও অভিজ্ঞতায় বলে দিচ্ছি। বেঁচে থাকার ঝড়টি কত! দেহ বয়ে বেড়ানোর মূটেগিরি তো আছেই, আবার যা দিনকাল—ঐ দেহটা ধারণ করে থাকাই বড় চাটখানি কথা নয়। যাছ-তরকারি চাল-ডাল অগ্নিঝুলা। আমরা বাতাসে বুড়োআঙুল নাচাই : চাপের কুইন্টাল হাজার টাকা হোক না—আমাদের এই কল্যাণ!

পরেশ কৈদে পড়ল : মরার মজা বুঝতে পেরেছি ভূতমশায়। কিন্তু তিন ছেলে-মেয়ে আমার পায়ের শিকল। আমি নিজে স্মৃতিতে থাকব, কিন্তু বাচ্চারা ভেসে যাবে একেবারে। মরাটা এখন মূলতুবি থাক। মরা করে আপনি দ্ব্যকেশের কাছ বরাবর পৌছে দিন, চিরকাল আমি কেনা-গোলাম হয়ে থাকব।

ভূত তখন সদয় হয়ে বলে, চল্ ভবে। এমনি ছুটে পারবিনে, আমি তোমার হাত ধরে ছুটিয়ে নিয়ে যাবি।

ধরতে গিয়ে ভূত ভিড়িং করে শিঁড়িয়ে গেল : উ-হ হ, তোমার গায়ে লোহা আছে নাকি রে বেটা? হাত পুড়ে গেল আমার।

গলায় গুজের মাহুলি—পরেশের খেয়াল হল। একটা তার মধ্যে লোহারই বটে। লোহার মাহুলি ছুঁড়ে ফেলে দিল সে। ভূত বলে, লোহার আমাদের ভয়। লোহা ছুঁলে আগুনের ছাঁকা লাগে। আর একটা জিনিস তাকে মানা করে দিচ্ছি। আমার সঙ্গে বতস্বপ্ন আভিল, সামনে ছাড়া কোন দিকে তাকাবি নে। ভাইনে বাঁয়ে পিছনে—কোন দিকে নয়। খবরদার!

বেই না ভূত মশায় হাত এঁটে ধরেছে—পরমাস্তব ব্যাপার, পরেশ সঙ্গে সঙ্গে পাখির মতন হাঁপকা। ভূত হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছে। পাহাড়ের উপর দিয়ে ঘন জঙ্গল ভেদ করে আবেশে চলেছে—গাছপালা গায়ে বাধে না, শক্ত পাথরের বা লাগে না। কথা পথে পড়লে দুই পা একত্র করে ভাসতে ভাসতে স্বচ্ছন্দে পার হয়ে যায়। মরা-লোকে একখানি মাত্র হাত ধরেছে তাতেই এমন, আর নিজে মরবার পরে না-জানি আরও কত হুং।

দাঁ-দাঁ করে ভূত এক উচু পাহাড়ের উপর নিয়ে এলো। নিচে আভুল দেখায়—আলোর সারি সেখানে। বলে, চিনতে পারছিলি, দ্ব্যকেশের অ্যান্টিবায়োটিক কারখানা। এবারে যেতে পারবি তো?

যে আজ্ঞে। বড় বাঁচিয়ে দিলেন আপনি আজ—

ভূতজ্ঞতায় গল্পগদ্য হয়ে পরেশ ভূতের পদমুখি নিতে যায়। কিন্তু পা

কোথায়—খানিকটা ছায়া মাত্র। ছায়ার খুলো লাগে না। পাথের কোন স্পর্শই পেল না। ভূত বলে, ঐ হয়েছে। নেমে যা এইবারে। আমিও বাড়ি এসে গেছি। চুকে পড়ব।

পরেশ তথায় : কোথায় আপনার বাড়ি ?

এই পাহাড়ের নিচে—তোমার কি দরকার, ভূই চলে যা।

হাত ছেড়ে দিল ভূত। পরেশ তরতর করে নেমে যাচ্ছে। হঠাৎ চড়-চড়-চড়াৎ—শিউন মিকে প্রচণ্ড আগুয়াজ। ছুনিয়া চুরবার হয়ে গেল বুঝি। বাড়ি কিরিরে পরেশ দেখল, যেখানটা এইমাত্র দাঁড়িয়ে কথা বলছিল—সেই পাহাড় হৃদিকে দুই বগু হয়ে ঈ করে পড়েছে। কাঁকের ভিতর দিয়ে পাতাল-তল অবধি নজর দায়—পথবাট ঘরবাড়ি সেখানে, লোকজন কিলবিল করছে। টুপ করে ভূত তার মধ্য দিয়ে পড়ল। আর, বিহুক যেমনধারা মুখ বন্ধ করে—কাটা-পাহাড় চু-পাশ দিয়ে এলে যেমালুম জুড়ে গেল। তখন পাথর, কর্ণা-টিক আগেকার মতোই। গভীর রাত্রে নির্জন পাহাড়ে এই কাণ্ড ঘটে গেলে, পাহাড় মাত্র নিদর্শনও আর পড়ে নেই। নিচে অদূরে অ্যাষ্টিগায়োটিক-কাবখানা বিদ্যাত্মক আলোয় কলমল করছে। কারখানার পাশ দিয়ে ধপ-ধপ করে পা কেলে একলা পরেশ আস্তানার কিরছে।

পাহাড় কাটার আগুয়াজে পরেশ সেই যে বাড়ি কিরিয়েছিল, ভূতের মানা মনে ছিল না তার—সেই বাড়ি কিছুতে আর লোভা হল না। পরেশের মুখ বাদিকে ফেরানো—বাঁকাথের সমন্বয়ে।

## অদৃষ্ট আততায়ী

শশী দাস বাস চালাঘ—মালিকপাশ-গাবুজ লাইন। মাস্ক অ্যানিস্টাট ও লাগরেস। এবৎ স্তম্ভংগ। মাস্ক ও লাইনেল নিচেছে—ড্রাইভারের চাকরি একটা এলেছিল, মাস্ক কিন্তু নিল না : দ্বিবা একসঙ্গে রয়েছে—আলাদা জায়গায় গিয়ে কেমন থাকবে তিকঠিকানা কিছু নেই। বেণ টাকার দরকার কি আমার ?

কাঁচা-রাজা বলে বাড়িবেলা বাস-চলাচল বন্ধ—লক্ষ্যার ধুখে শেষ-টুপ সেরে মালিকপাশায় এসে স্থিতি। রাজে কাজকর্ম নেই—জুড়িফাতি করো, বাও, ঘুমাও। ডিশোর কাছাকাছি এক চালাঘরে পাশাপাশি ছুজনের খাটিয়া। লাগোয়া রাজাঘর। মাস্কর উপাধি চাট্‌জ্যো, অতএব জাত্যাংশে ব্রাহ্মণ না হয়ে যায় না। সেই বাবদে শশী বলেছিল, বর্নশ্রেষ্ঠ ভূই—পূজোআজা ব্রহ্মবাস ও-ছুটো ভোদের একচেটিয়া। রাঁধাবাড়া ভূই করবি, বাসন-মাজা

বাটনা-বাটা আমার ভাগে। মাছের ঘোর আগ্রহ : তা বই কি। গরজে পড়ে এখন বর্ণশ্রেষ্ঠ হেনো-তেনো বলে খোশামুদ। ওসব হচ্ছে না— গাড়িতে যা, রাস্তাঘরেও তাই। আমি ভোর অ্যাসিস্ট্যান্ট।

দুই বাউণ্ডনের একসঙ্গে বাসা। এর মধ্যে রেগুকা নামে মেয়ে জুটে সময় গড়বড় করে দিল। ছোটাল এনে শশী—তখন দিন কতক যাটিতে আর পা পড়ে না। এদের বাসার আবেগ রশিটাক উত্তরে রেগুকাদের বাড়ি। রথতলায় সন্ধ্যাবেলা শেষবারের মতো প্যাসেঞ্জার নামিয়ে খালি বাস নিয়ে শশী ডিপোয় কিরছে—এক-একদিন দেখে, তাগড়াই মেয়ে ঘোর বেগে ছাণ্ডেল মেঝে টিউবওয়েল থেকে কলসিতে থাবার জল তরছে। চাউল কলসি, তার সঙ্গে ছোট কলসি একটা কাউ। ওরা হয়ে গেলে এক আঁকিতে বড়টা কাঁখে তুলে ছোটটার কানা খরে টগবগিয়ে ভেজি ঘোড়ার মতো চলল— জলকে পড়ে শাড়ির কাপড় ভেজে অর্ধেক নাওয়া হয়ে যায়।

শশীর পরোপকার-বৃত্তি চাফা হয়ে ওঠে। বলল, এত কষ্ট করার তো মরকার নেই।

জরাজীতে উড়িয়ে দিয়ে রেগুকা বলে, কষ্ট কোথায়? সিকে-বাক হলে এককম চার কলসি আমি নিজে বেতে পার। কিন্তু মেয়েলোকে বাক বইছে দেখলে লোকে চাঁ করে তাকিয়ে পড়বে। সে বড় বিক্সি।

শশী বুঝিয়ে বলে, ডিপো অবধি বাস ভো খালিই যাচ্ছে। কলসি দুটো তুলে চাও, হুমিও উঠে বসো। ডিপোয় গিয়ে নেমে পড়ো।

না—না—করতে করতে উঠে পড়ল রেগুকা। কথা হয়ে রইল, শুধু আজ বলে নয়—রোজই এমনি যাবে। এবং বাসের পৌছতে বাস কোর্নাদিন পাঁচ-দশ মিনিট দেরিও হয়, ওরা-কলসি নিয়ে সে অপেক্ষা করবে। কয়েকটা দিন পরে দেখা যায়, ঘুরপথে বাস রেগুকাদের বাড়ি হয়ে জলের কলসি নামিয়ে দিয়ে তারপর ডিপোয় কিরছে। কলসি কাঁখে মেয়েটাকে এক পা শু আর হাটতে চল না।

আবার একদিন নেপা যায়, টিউবওয়েলের চাতালের উপর ওরা-কলসি দুটো নয়, তিনটে—পাণাপাণি লাইন দিচ্ছে লাড়ানো। শশী বলে, এত জল কিলে লাগবে? রাস্তাবাণ্ডা টিউবওয়েলের জলে নাকি?

রেগুকা বলে, কোনতে হচ্ছে না জল, বইতেও হচ্ছে না। রাস্তাঘ অস্বাভবে কি?

কিন্তু ব্যাপার তা নয়। তিনের মধ্যে দুই কলসি যথারীতি রেগুকা বাড়িতে নামিয়ে দিল। নিজেও নামল। মাছ বলে, এটা?

রেণুকা বলে, আপনারা নাশাবেন।

আমাদের কি প্রজ্ঞা ?

না, প্রজ্ঞাটা আমারই। খাল-পারে ওলাঙটা লেগেছে, পচা পুত্রেবর জল খাওয়া চলবে না। এই জল খাবেন দুজনে।

ভাল রে ভাল—রেণুকা হুকুম রাড়ে কেমন দেখ। বলে, কলসি রাগাঘরে নিয়ে রাখবেন। দরজায় শিকল তোলা থাকবে, কুকুর-শিয়াল না ঢুকতে পাখে। আমার দুই কলসির সঙ্গে এই কলসিও আমি টিউকলে (টিউবওয়ায়ে) নিয়ে যাব কাল।

ওদের ঘবে এই ঘেরেবাহুবেব পা পড়ল। কলসি নেবার অজুহাতে নিশান্দিন রেণুকা রাগাঘরে ঢোকে। হাঁড়িকুড়ি নেড়েচেড়ে বর-গৃহস্থালী বানা খাওয়ারও কি আর আত্মজ নেয় না? সকালে রোগ না উঠতেই বাস নিয়ে বেরতে হয়, তখন রাঁধাখাড়ার সময় কই? সমস্তটা দিন চা-পাঁউকটির উপর কাটিয়ে রাখে বাসায় ফেরে বাবুদের ঘিমে নিয়ে। নাউ-নাউ করে উত্তন আলিয়ে ইঁাঙ করে চাল চাপিয়ে দেয়। আলু বেগুন কুমড়া বিঙে হাতের মাধার বা-কিছু পাওয়া গেল, কেলে এনে হাঁড়ির মধ্যে। অধীর ভাবে বারখাব হাঁড়িব ভাত টিপে দেখে, দাঁতে পিট হবার অবস্থায় পৌঁচেছে কিনা। নামিয়ে দুই খালায় ঢেলে পবাপব করে ক মিনিটের মধ্যেই হাঁড়ির ভাত কাবার।

আন্তে খান, এখন আর ভাড়া কিলের?—বলতে বলতে এক রাডে ঝড়েব বেগে রেণুকার প্রবেশ। এক কামর ভাল এনেচে—সুগন্ধ লোনামুগ। হুডাস করে এখালায় খানিকটা ওখালায় খানিকটা ঢেলে দিয়ে মুহূর্তে অন্ধকারের মধ্যে অকর্খান।

মাছ পেতে ভালবাসে—মা বতদিন ছিলেন, ঠেলে ঠেলে খাওয়াতেন। তেমনি হয়েচে এখন। সারা দিনমান একরকম উপোস—রাডেও খাওয়া না, কোন গতিকে উদবের গর্ভ বোজানো। অনেকদিন পরে এমনধারা ভাল পেয়ে বর্তে গেছে সে। পরের সন্ধ্যায় দেখা হলে গোড়াতেই ভালের প্রসঙ্গ : এমন খাশা রান্না তোমার—উঃ।

রেণুকা বিরল মুখে বলল, যাকে যে কাজ করতে হয়। আমার হল শীত নেই, বর্ষা নেই, দিনের পর দিন দুইবেলা রান্না করা। আঙনের কাছে গেলে মানীর মাথা ধরে।

মাছ বলে, দেওয়া ঐ একটা বেলাতেই যেন শেষ না হয়ে যায় রেণু। তুমি বরঞ্চ কিছু টাকা রেখে দাও। যখন যেটা পারো দিয়ে বেও। মুখ বদলে যাচব।



রেণুকা বলে, কাল ওরা ককিরবাগানের মেলায় গিয়েছিল আমার বাড়ির পাহারায় বেধে। কী রকম ছুটে বেরলাম, দেখলেন না? নিত্যা নিত্যা ও ছুতো খাটবে না। রাতে উঠোনের বাস হয়েছি, টের পেলে মামা গলা ছু-খু করে কাটবে।

এমন কড়া—বলো কি গো?

বিনি-মাইনের চাকরানী বিনি-মাইনের রাধুনী বেহাত না হয়ে পড়ে—  
আলল ভয়টা হল সেইখানে।

মাস্ত কস করে বলে বসল, কিছু মনে কোর না রেণু। ছাইওশ পিলে পিলে পেটে চড়া পড়ে গেছে। তুমি যদি একবেলা চাষ্টি করে রেঁবে দিয়ে বাও—সেই বাবলে তোমার মামা বা উচিত বিবেচনা করেন, তা-ই দিতে রাজি। বলে লেখ না একবার—টাকাটা তাঁরই হাতে দেব।

বলে যা হবে জানি। চটাম-চটাম করে চটিব যা পড়বে আমার গালে-  
মুখে—

শরীর হাতে স্টিমার-চাকা, দুই পথের মিলে—কান খাড়া করে এদের কথা শোনে আর কিক কিক করে হাসে। মাস্তর পা টিপে বলল, ওকে দিয়ে বলিয়ে কেন মার খাওয়াবি? সাহস থাকে নইলে গিয়ে বলু তুই। মারি তো গত্তার লুটি তো গাওয়ার—রাধুনী-টাগুনী নয়, একেবারে মেরের বউ করে নেবো, কথা পেড়ে দেখ গিয়ে।

হাত-মুখ নেড়ে রেণুকা বলে, বউ হতে বাকি আছে বুঝি? জুগো টাকা খেয়ে এই মামাই পনেরো বছর বয়সে এক টেকো-বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিল। আঠারো হতে না হতে বুড়ো পটল ডুলল, মামার-বাড়ি ফিরে পাকাপাকি হাতা-বোড়ি-খুন্টি ধরলাম।

শরী বলল, মুকতে হবে না যে মাস্ত, দর দিয়ে আলবৎ নন্দ পাচশো টাকা। কক যকে বড় বড় নোট পাচখানা।

কথা ঐ পবন্ত—এই তিনেব যথো। মাস্ত সত্যি সত্যি গিয়েছিল কিনা খবর নেই। মাল খানেক পরে শরী একদিন মাস্তকে ধরেছে : জেতে তুই বামুন, খেখাল আছে?

মাস্ত বলে, পুরো নাম বগম্ব চাটুজ্যে—‘না’ বলি কেমন করে?

ধেমন-তেমন বামুন নয়, কুলীন বামুন। বিবধর কেউটে। হাতের মাখার তুই রয়েচিস, একটা বড় দায় নিশ্চিন্ত।

কি হল আবার?

রেণুকাকে বিয়ে করে ফেলব। তুই মস্তর পড়াবি।

মাস্ক বলে, লেয়েছে। সে যে স্ববলগ্ন থরচা। শৈতে থেকে পুরোহিত-  
দর্পণ—

শৈতেটা বুঝি—শৈতে কুলিয়ে না বললে মস্তর পড়ানো হয় না।  
পুরোহিত দর্পণ কোন কর্মে লাগবে শুনি ?

মাস্ক বলে, বিবাহ-প্রকরণ চাট্টিগানি কথা নয়। ভগ্নে একটা স্বস্তীপুজোও  
করি'নি। পুড়ে শুনে রপ্ত করতে হবে না ?

শশী বলে, তবেই চয়েছে। 'অত সমস্ত রপ্ত করতে নিম্নেনপক্ষে চ'টি  
মাস্কের থাক'। তখিনে মামামশায় হাজার টাকার ডাঙ্গনী বেচে হাত-পা  
ধুয়ে ঘরে উঠেছে। ত'ডিঘড়ি লাভতে হবে রে—প'জিকান যে ক'টা মস্তর  
আছে, তাই চের। বেশি কামেলার গেলে চাউর হয়ে পড়বে, মামামশায়  
বাগড়া দেবে তখন।

ঘরকানোচে বাতাবিলের 'লায় মাস্ক শৈতে কুলিয়ে কুশাসন পেতে  
কোশা'র'প সামনে নিখে পু'ক'ন হয়ে বসেছে। কজুতে ত'ড়িপ'খ ধরে আঁধাবে  
আঁধারে কনেও 'দি'ত এসে পৌ'চল। ভেবেচিখে কনেকে ঘরে তোলা হল  
না খোঁজাখুঁজি কর'ে এসে সব'গে নোকে ঘরেই চুসে যায়। বাড়ির  
লাগায় পালি'দেও পো'দালের দাঁচ—কনেকে তার নিচে চু'কিয়ে দেওয়া  
হল, ম'মে টেনে নেব কর'ে হলধর কড়কড়ে ভো'য়ান—এদেবট এয়ারবক্স  
লোক। তা'বট ম'মন আরও ফিনটিলে নিখে সে বরবাজী হয়ে আসছে।  
এবাই দেবি কর'ে দিচ্ছে—নংতো শুওক'র এতখ'ে সমাধা ভবার কথা।

দেবা নি' অবশেষে। শশী কিস'িসিয়ে হ'জন কবে : দেবি কর'লি—  
ভাবনা'য় ছটকট কর'ছি আশ'রা।

হলধর হাতের খনি শাকিয়ে বলে, ভাবনাটা কিসের শুনি ?

মামা সন্দেহ কর'ছে, 'গু' বলল। জুটেগুটে এসে পড়তে পারে।

বাতাবিলে বু'ল'ে চু'ন মেরে হলধর বলে, চাবজনে আমবা গু'গু'য়েকের  
মু'তু অস্তত'ভি'তে তো 'গেব খড থেকে—

ইত্যাদি বা'বোচিত ক'বাবার্তার মাঝখানে রেণুকা'র মামা ভো'লানা'ং এসে  
উপস্থিত। ডাউনে বা'য়ে জুই ভেলে—বরুণ ও প্রাম'ল। মামামশায় শশীর  
দিকে চেয়ে গ'জ্জে উঠলেন : রেণুকা পালিয়েছে। নিশ্চয় তোমার এখানে।  
কোথায় সে ? বলে কেল—ভাল'র ত'বে বলছি।

হলধর এক ল'ফে গিয়ে (—না, অসদাচরণ কিছু নয়, সমাদরে)  
ভো'লানা'খের হাত জড়িয়ে থরল। টানছে : মামামশায়, আসতে আজ্ঞা  
হয়। দেবি করে ফেললেন, ভাবনা'য় ছটকট কর'ছি আশ'রা।

আর শব্দ এসে ওমিক থেকে পদগুলো চপাল করে প্রণাম। পদগুলি জিতে ঠেকায়। যাক্তর উদ্দেশ্যে হাঁক পেড়ে উঠল : সম্ভাবন করতে খোদ মামামশায় পৌছে পেছেন। ছাদনাতলা কানোচে আর কেন, উঠোনের উপর সদরে নিয়ে আসুক। হলধর, হেরিকেন ধরিয়ে ফেল রে ভাই। শুভকর্ম অঙ্ককারে কেন হতে যাবে ?

হলধর শোরগোল তুলেছে : পিঁড়ি কই রে, মামামশায় বসবেন কিমে ? চি-ছি, যাটিতে বসে সম্ভাবন কববেন ?

হুতার ছাড়লেন ভোলানাথ : বিয়ের বড়বহু—এত বড় আশ্পর্ধা ! ভায়ল, এক দাঁড়ে খানায় চলে যা। পাড়ায় গিয়ে লোকজন ডেকে আন, ওবে বসুপ—

উভয় পুরেরই ইতিমধ্যে সন্নিব অবস্থা—হলধরের দুই সঙ্গী দু'দিক দিয়ে কবে ধরেছে। এবং বাকি লোকটি কাতোব অভাবে ভ্রামন-স্বরূপেব দিঠে বন্ধা মারতে যাবতে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে দিচ্ছে। ১৭৮, ১৮১১। এসে বিয়ে দেখগে শালারা। গলা দিয়ে এক কাঁচা আওয়াজ না বেরোয়। বিয়ের কাজ অন্তে একসঙ্গে সব ভোজে বসিতে দেওয়া হবে।

ভোলানাথ ওমিকে আর্ন্তকর্মে টেঁচিয়ে উঠলেন : হাত ছেড়ে গলা ধরলি কেন রে বাপু ? চাত্, ভাত্,—দম আটকে আসে।

গলা ঠিক নয় হলধর কাঁধ ধরেছে, চাপ দিয়ে পিঁড়িবে বসিয়েছিল। বলে, ছুড় করে বসুন মামামশায়, একগালা কড়া কড়া সঙ্কৃত মগর।

ভোলানাথ চোখ পাকিয়ে বলেন, গলা চেপে ধবে মজব আলাদ্য করবি ? একটা মস্তরঙ বলব না, তুল আ-বং করব—উঃ উঃ, বাবা রে—

কিছু-একটা করে থাকবে হলধর—ভোলানাথের চোখে জল বেকনোর মতো। হলধর নিপাট ভালমাহু হলে যাক্তকে বলছে, আরও করে দাও এবার ভাই, মামামশায় তৈরি।

বরানল থেকে তড়াক করে উঠে এসে শব্দ মামামশায়ের সান্নিধ্যে আলাদা এক মস্ত-পাঠ কবল। ভোলানাথ বিম হয়ে ছিলেন, যন্ত্রের ভণ্ডে হৃৎকর্মে চাকা হলেন—মুখ হাসিতে ভরে গেল। এই ১৭৮ লিপিতে ১৭৮ হলধরের কাছ থেকে মস্তের বয়ান আমি আভোপান্ত শুনে নিবেছি। হলধর বলে এসেছিল ভোলানাথকে, ভরসা করে ছেড়ে বাহনি—শব্দীয় প্রতিটি কথা তার কানে গিয়েছিল। শব্দ বলল, মুখ গোসড়া করে থাকবেন না বাবা, ভাঙে আমাদের মজল হবে না। সেই পাঁচপো টাকা পুরোপুরি আজকেই ভোড়ে আমাদের পাদপদ্মে প্রণামী দেবো। হুতার মধ্যে আরো হুশো। তাছাড়া আপনার

জামল-বরুণের বড়ো আমিও ছেলে হয়ে বাচ্ছি তো, দায়ে-বেদায়ে কখনো মুখ ফেবাতে পারব না।

হলধরও সঙ্গে সঙ্গে অনিয়ে দেয় : তা ছাড়া বড়র না পড়েও তো বাঁচাবাচ্চি নেই মায়া। করতে যা হবেই, হাসিখুশির সঙ্গে করাই ভাল—তাঁট ॥ ?

মন্ত্রগুণে মামার ভোলবদল। মাস্ত পাজি দেখে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে পড়ছে—মুখ দিয়ে বেরতে না বেরতে শুদ্ধ উচ্চারণে ভোলানালের বলা সারা। স্বরূপ-জামল মুখ গোমড়া করে বলে, থাকা দিতে দিতে এনে কেন? হাসিখুশি আসে কেমন করে ?

ভোলানাথ বলেন, থাকা কোথায় হল বে ? উঠোনে দাঁড়ি চিলি, দাওয়ার উপর নিয়ে বলল—থারাপটা কি করেছে। জোয়ানসুবা চেঁচোপিলে—ওদের আদর এর বেশি মোলায়েম হয় না।

স্বরূপ বলল, শালা-শালা কলে গালি দিচ্ছিল—

শালা তো মিছে নয়। রেংকার ভাই না হোব ? শশী বাবাজীর সঙ্গে শালা সম্পর্কই তোদের।

মোটের উপর ভোলানাথ এতভাবে শশীর লোক হয়ে গেছেন। বরুণকেই কোন বকম লোব ত্রুটি কিনে মেনে নেবেন না।

বিদ্যে করে গেল, উপপাণ্ডুরে স্বরুণেরা এখানে—ভারতেন, গরীব শেষ, আমাব কথাটি জ্বালো। ঠিক উল্টো, এর শুকট হয়নি—কৃষক' চলল এতক্ষণ। কৃষিকা কিছু ফলাও চখে গেছে, 'র' তবে সংক্ষেপে গান।

স্বপ্নশাসি না ঘোড়ার জিম—বউ এসে দত্ত কামে-। আবহুই মাস্ত উদ্বাস্ত। ঘর একখানা মাত্র। মাস্তর খাটিয়ার রেংকা এসে চাপল। খেয়ে-সেয়ে মাস্ত হাটখোলায় বে-চাফিশ চালাগবে গিয়ে শোয়। ১-৬ শিশলের উৎপাত দেখানো-মবামাস্তর ভেবে এক প্রান্তে ব্যাচ করে পায়ে নামড বসিয়ে দিয়েছিল। কামডে ঘুম ভাঙল। হাটের চালায় শোওয়া সেই থেকে বাতিল। থাওয়াটা কিন্তু উপায়ে হচ্ছে—সোনামুখ গাইয়ে রেংকা সেই পাগল করেছিল, নাত্য থাকে তারই হাটের এখন রকমারি বার। বাবুগরের হাটের খুব নামডাক বা-ব ভাল কাবি। পড়ে মাস্ত এখন সারা হাট টুঁড়ে সকলের দেয়া মাস্ত সরকাবি কিনে এনে দেয়। 'সন্ত খাও' অন্তে চোপ বোজে গিয়ে কোথায়, সেট দাঁড়িয়েছে লম্বা। মামামশায় ভোলানাথের বাড়ি গিয়ে আশান্তত শুদ্ধে, যে ঘরখানা রেংকা থাকত। অস্বাস্থ্য বাবহা, অস্বাস্থ্য জুটলেই চলে যাবে—নতুন-বুটের বাড়ি কদিন এমন থাকা যায় ?

অজুত ভাবে হঠাৎ লম্বার সুরাহা হয়ে গেল। জী-ভাগ্যে খন, বলে থাকে

না—কত বড় লজ্জা, হাতে হাতে দেখুন। এক বকম ডেকে নিয়েই শশীকে লরকারি চাকরি দিল সন্দের উপর—খোদ এস-ডি-ও সাহেবের বকবকে গাড়ি চালাবে সে লাইনের এই সব অবজ্ঞা বাসের বদলে। মাইনে প্রায় ত্রয় এবং রবিবারে পুরো ছুটি। মাস্ক ছিল অ্যান্টিস্টাট, এইবার সে ড্রাইভার হয়ে তাদের সেই লাইনের বাসের স্টিয়ারিং ধরে বসল। অ্যান্টিস্টাট করে নিল হলধরকে—তার অনেক দিনের আশা। পুরনো বাসার বোল-আনা মথলিকার এবারে মাস্ক—একলা মাস্ক। রেণুকা মামাব-বাড়ি গিয়ে উঠেছে তার সেই আগের ঘরে। খাব অল্প আলাদা—রোজগেরে স্বামী থাকতে মামার অন্ন খেতে যাবে কেন? রবিবারে রবিবারে শশী আসে। মাস্ক যথাপূর্ব বাবুজী থেকে হাট করে আনে এবং লঙ্কার পর এসে রেণুব হাতের বাঁমা খেয়ে খানিকটা গল্পগাছা করে বাসার চলে যায়। সন্দের উপর ঘর খুঁজছে শশী—জুত বডো একটা পেনেই রেণুকাকে নিয়ে যাবে।

অর্ধেক বছর কাবার ততো যায়, ঘর মেলে না। মধ্যমল-সহরেও বস্তুটা এমন দুর্লভ, শশীর ধারণায় ছিল না। পড়কসই একটা হয়তো মিলল, ডাডা শুনে পিলে চমকে যায়। এতদিন বা হোক একবকম চলল—কিন্তু আর চলে না, মামামশার বিষম ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। রবিবারটা শশীকে বাড়ির উপর পেয়ে হান, তখন উঠতে ডাগাদা বসতে ডাগাদা। শশী বিব্রত : বেকাচ্যাম পড়ে আছি না-তবু ঘর আটকেনে—ঘর তোমানের গুলে থাকি না তে। পেনেই ছেড়ে দিই বাব।

ভ্রামল একদিন ফুটবল খেলতে সন্দের গেছে। খেলার পর শশীর সঙ্গে দেখা করল। ডাগাদা তার মুখেও। ভাবে-ভাবে নানান কথা বলল। যা পাচ্ছেন, সেখানেই এনে তুলুন ডাডাডাডি—ভাল ঘর পেনে ছেড়ে দিতে কষ্টকণ! মল্লিকপাশায় দিগিকে কৈলে বাগা মোটেই আর উচিত হচ্ছে না।

বাসা ঠিক হয়ে গেছে - শশী ভূম করে বলে উঠল। ভ্রামলের বিশ্বাস চয় না, বলে, লজ্জা?

রবিবারে নিয়ে আসব, ঠিক করেছিলাম। ভেবে দেখছি, এখন যাওয়াই ভাল। জোর দিয়ে আবার বলে, একুনি খাব।

আকাশ মেঘাঙ্ককার। বাতাস নেই। ভ্রামল অবাক হয়ে বলল, এই বাজে? বৃষ্টি তো নামল বলে।

শশী অবহেলায় উড়িয়ে দেয় : লাগবে কতক্ষণই বা! আমার বলা আছে, বাসা পাকাপাকি হলে হট করে গিয়ে পড়ব। এখন যাওয়াই সুবিধে। সাহেবের গাড়ি নিচে চলে যাব—বারো মাইল পথ বাতায়তে এক ঘণ্টাও লাগবে না,

আর গোছগাছ করতে না-হয় আরও এক ঘণ্টা। খিরে এসে চুপিসারে গাড়ি গ্যারেজে ঢুকিয়ে দেব—কাকপকী টের পাবে না।

সত্যিই যাবে, তামাসা নয়। হোটেল খেয়ে নিয়ে আরও খানিকটা রাত কবে বওনা। জোরে বুট নেমেছে তখন, সঙ্গে বাতাস। কোনদিকে কোথাও জনপ্রাণী নেই। চেয়েছে সে এই জিনিসই তো!

বুটের খামার লক্ষণ নেই। এক পললা হয়ে সামান্য বিবর্তিত, ডবল জোরে 'মাবার' রপে আসে। কল কল করে জল গড়াচ্ছে রাসায় উপর। কণে কণে বিছাতের চমক। বাড়ির কাছে ভেঁতুলগাছ-তলায় মোটর বেগে শব্দী তড়াল করে দাঁড়ায় উঠে পচণ্ড বেগে ছুড়োর কাঁকাজে: খোল, খোল শিগগির, ভিজে যাচ্ছি

স্বামল ট্যানের ওধারে গিয়ে বাপ-মাকে ডাকছে, ডাই বরুণকে ডেকে তুলন। ঘরে ঢুকেই শব্দী টর্চ ঝেঁপেছে। আন্দাজ ঠিকই—পিছন-দরজা খোলা, খুলে ঐ মাত্র যেন কেউ পেরিয়ে গেল, কপাট ঝেঁং নড়ছে এমন মনে হয়। দেখেনি সে সত্যি নাকি, তবু খায়া দিয়ে বলে, জলের মধ্যে ঢলে গেল—মাতৃঘটা কে?

বেগুকা কম শব্দ না, শব্দও হাড়ির-জবাব: মাতৃঘর কোথা দেখলে? দুইদল দিল নেকে তুলে চিৎ-চিৎসায়, নাকলাব মনো নেড়িতুল। লগ্নন ঢুকে পড়েছিল কোমর দেয়ল সঁজাকাকি আঁক-ঠেঁচানিতে—পরে পালাল।

শব্দী আর কোন উচ্চবাচ্য করল না। শব্দিব সবলে ইন্দিমথো উঠে পড়েছে। জিনিসপত্র গোছগাছ হবে হাতে হাতে নিয়ে গাড়িতে তুলে। বোমা এমন-কিছু ভাবনা নেই—ইক-কাষক বাম্বিশ চারই ইল্যাদি বিছানা ঘোঁ-টুকিটুকি নিলেই পোঁচক-একটা বাসনকোষন সঁজির কচ থেকে নিবে কাপড় চালান। ভেঁত পবে কোন দিন সববেব বাসায় গিয়ে উঠবে—তাঁই নিশাফ নইলে-এই এমনি কবে সত্যি শিনিস মাত্র শিনেয়ে। জিনিসপত্র গাড়িতে তুলে মায়া মামী পায়ে প্রণাম করে নিশিবাহে জায়া মন্তুন বাসায় বওনা দিল। শব্দী টাট্টা হিঁচকে, পাগড়িতে একেবারে তার গা ঘেঁষে প্রাণ এক-দেহ হয়ে বেগুকা এসল।

ডালুঘরা বঙ্গলের কাছে পরের দিন বটু-স্বাভবীয় জিনিসপত্র পাওয়া গেল শুধুমাত্র শব্দী ছাড়া। ভূঁয়ের উপর বেগুকা মরে পড়ে আছে, ওলায় স্থম্পট আঙুলের দাগ। অনতিদূরে এস-জি-ও সাহেবেব বকবকে গাড়ি—গাড়ির ভিতরের একটা জিনিসও খোয়া যায়নি। শব্দীবই কেবল নিশানা নেই। বলাবলি হচ্ছে, বাগের মাখায় বউকে ঘেরে সে দেশান্তরী হয়েছে।

আবার মাসে এই ব্যাপার। তারই মাস মেডেক পরে ভাত্র মাসে জন্মাইমীর রাজে আবি এক ভূমিটনা—এই সেদিন কাগজে যে বৃত্তান্ত পড়লেন। কালীমলী-বানের উপর থেকে বাস নদীর গর্ভে। করাল স্রোত অতবড় বাসটালে গভিবে গড়িয়ে একেবারে জিমোহিনী অবধি নিয়ে কেলল। জাঁতিকলে আবদ্ধ উত্তরের মহন মাস্ত্র-ড্রাইভার। একমাত্র সে—আসিস্টান্ট হলধর ছিল তার পাশটিতে, কিন্তু সর্বনাশের মুখে লাকিয়ে শড়ে সে বেঁচে গেল।

হলধর কিন্তু শতকণ্ঠে প্রতিবাদ কবে : লাকায় নি সে, সবিত ই ছিল না তার ঘোটে। শশীলা, মানে শশী ড্রাইভার, দেশান্তরী হয়েচে বলে যাব নামে রটনা। আনলা দিয়ে সেই ছুঁড়ে দিবেছিল। নরম বাসুশয্যার উপর হলধর আলগোছে এসে পড়ল।

শশীকে দেখতে গেলে তখন ?

হলধর ব্যত নাভল—না, দেখেনি। শিখ চোখে নাই দেখে, উঁচু করে তুলে ঐ যে ছুঁড়ে পড়ল—এ জিনিস শশী ছাত্র অল্প সাটিকে দিবে হতে পারে না। হলধরো চাবকনে একদা কিশোর বয়সে গেলেন। প্যাগেলে আগুন ববে ঘাট, রক্তাক্ত শশী ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিবেছিল। ছোড়ার কাফর এই দিনেও অবিকল সেই রকম।

শলধরকে নিয়ে চেপে বসলাম : যেমন যখন হয়েছিল, আশাওঁড বলে দিকি : অল্প লিখব। আমি নিখাস করি না কবি, পাঠকদের কোঁকেউ করতে পারে।

জন্মাইমীর মেলায় দরুন বাসে সেদিন তিনবারের জায়ে ছিল না। প্যানেলার রথতলায় সব নেমে গেলেন কবে দিয়ে গেল। মাস্ত্র হথারীতি ডিপোয় তুলে যাচ্ছে। মাস্ত্রর শাণে হলধর। বেশি প্যানেলার বলে এদেরও দু-পাঁচ টাকা উপরি লভ্য হল—সে কালে মন বড় খুশি। তড়বড় করে ঢুপনে রক্তমাংস রসালাপ করতে করতে যাচ্ছে মাস্ত্র হঠাৎ ঢুপ। হলধর স্তম্ভিত বয়ে যাচ্ছে, মাস্ত্র বা কাড়ে না। হল কি তোমার মাস্ত্র-ড্রাই ? জিজ্ঞাসার পরেও জবাব নেই। মাস্ত্রর নিকে তাকান হলধর। আবছা আঁধারে দেখে ঘাটনা জায়। একমস্তরে মাস্ত্র সামনেটার অস্ত কি দেখে ? চোপ বড় বড় হয়েচে তার, দুই ভাঙা। যাবে তো ডিপোর—এই সময়ান্ত্র একটু পব, তার জন্ত এত স্পাত দিচ্ছে কেন ? আরে আরে—একেবারে উন্টোপদ ধরল যে—

হঠাৎ মাস্ত্র পাগলের মহন চেঁচিয়ে উঠল : ঠেকা রে হলধর, ঠেকিয়ে দে। বেটার পারে অস্ত্রের বল—একা আমি পেরে উঠছি নে।

কার কথা বলছে ?

মাক্ষ খিঁচিয়ে উঠল : দেখতে তো পাচ্ছিনে—সাতভটীর নাম কেমন করে বলি ? ত্রেক চোখে ধব্ প্রাণপণ শক্তিতে, আমার পায়ের উপর তুইও পা চাপিয়ে দে, হ্যাওত্রেক টেনে ধব্। খাকা মেরে অ্যাকসিলেটর থেকে যেটার পা সরিয়ে দে। তাদাতাড়ি। নয় তো রক্ষে রাখবে না—

হ্যাওত্রেক ধরতে গেছে হলধর, চাতের উপর অদ্ভুত আতঙ্ক দিল প্রচণ্ড খাবড়া। ঠিক এমনি খাবড়া মনে হচ্ছে আগের পেয়েছে দে। হাত অসাড় হয়ে গেল, হ্যাওত্রেক টানবার জোর আর নেই।

পাগলা-হাতীর মতো ছুটতে ছুটতে বাস নদীর ধারে এসে পড়ল। করালমোত কালীমতী—বাঁধ বেঁধে আটকে রাখা হয়েছে। একতলা সমান উঁচু দীর্ঘ বিস্মিলি কটিন সাঁও—এমন সাঁও নদী এক একবার ভেঙে-চুরে চারিদিক ভাসিয়ে দেয়। বাস কেমন লাগিয়ে লাগিয়ে উঁচু বাঁধে উঠে। উঠেও গেল অবলীলাক্রমে। বেশ সানিস্কা' হুটে বেড়াল বাঁধের উপরে। জানলা গলিয়ে হলধরকে ফেনে দিল চঠাং—ফেনে মেওয়া নয়, শুইয়ে দিল যেন ভিক্রেমটির নবম শয্যাতে। সাঁওপন বাঁধের ওলিকাব ঢালুতে পরম আলস্তে বাস যেন গা ঢেলে দিল। পড়াজে। এত গড় করে 'সীতের বেগে' নামতে নামতে কপাল করে নদীমোহে পড়ল। জলভলে অদ্ভুত।

ততক্ষণে হলধর বাঁধের উপর উঠে বসেছে। চোখের উপর সেনসমস্ত দেখল। ছ'দিন পবে ত্রিমোচিনীর বাক বাসের খোঁজ হল। জুইভারেক সিটে মাক্ষ মরে আছে। কে যেন আগাপাক্সলা শিটিয়ে হাফগোড় চুর্ণ করে দিয়েছে তার।

## নিজের মড়া নিজ পোড়ানো

যোর বর্ষা, ঝোড়ো বাতাস। চারিদিক মেঘাচ্ছকার। এ যেন চতুর্দশম রাতে হরিবন্ধু সাতা চঠাং দেহ রাখলেন। পড়শবা বিষয় বিবক্ত : বিবাসি বছর বাঁচতে পারল বুড়ো—আর ঝড় ঝুই খামবে, রাত পোলাবে, এইটুকু সময় সবুব করতে পারল না। তরাব মণ্ডা শুকনো কাঠকুটোর কেন কী করে জোগাড় হয়? আর কাঠ যতই লাগে, খাবাবর্ষণে চিতার আগুনও খোঁ টিকিয়ে রাখা যাবে না।

হরিবন্ধু বৃত্তী পুজু শহবে থাকে, ইনি গাঁয়ে পড়ে ছিলেন। ছেলেব মোক নেই। বাপকে শহরে নিয়ে থাকতে বলত, বাব ছুই-ভিন টেনেছি'চড়ে নিয়েও গেছে শহরে। হরিবন্ধু থাকতে পারেন না—অত সব পাকা-ঘরবাড়ি



বাঁধানো-রাষ্ট্রায় নিরীক্ষ বদ্ধ হয়ে আসে যেন তাঁর। একাড়া গী-গ্রামের বিষয়সম্পত্তির চানও রয়েছে যেন যেন। মোটের উপর শহরের বাসাবাড়িতে রাজে ঘুম না। সারা দিনমানও কী করি কোথায় বাই—হটকট করে বেড়াতে। শেষের বার তো ছেলে-বউর সঙ্গে রীতিমত বগড় ঝাটি করেই চলে এলেন। সেই থেকে বাপকে নিয়ে আর তারা চানটানি করত না।

বাড়িতে বোন সম্পর্কের নিঃসহায় এক বিধবা—নিজ্ঞারের মা বলে সকলে। লে-ই বেঁধে-বেড়ে দেয়। আর একজন—গণেশ দাস আছে, সম্পত্তির দেখাশোনা করে, হাটবাজার করে দেয়। গণেশের বয়সও সত্তরের কাছাকাছি। হরিবন্ধুর সংসায়ে তিনি নিজে ছাড়া আর এই ছ-জন—রক্তের লবঙ্গ কাঁচা লজ্জাই নয়। এদেরই সহায় করে একমাত্র ছেলের সঙ্গে আলোচ্য হয়ে আত্মত্যা তিনি গ্রামে কাটিয়ে গেলেন। কপালের দুর্ভাগ্য আর কান্ডে বলে।

বিপদের উপর বিপদ—গণেশও আজ হস্তাধীনক ধরে অরে শয্যাশায়ী। এরই মধ্যে হরিবন্ধু সারা গেলেন। মৃত্যুকালে মড়া বাইবে এনে নাম-শোনানোর বিধি—হরে-কৃষ্ণ হরে-রাম-রাম হরে-হরে বলে কানের কাছে মুখ রেখে চোঁচায়। এই পুণ্যকর্মটুকুও হতে পারল না—অবিবাহ বর্ষাধারার মধ্যে মড়া টেনে বের করার মতল লোকাজাব। বাই লোক, শেষ মুহূর্তে হরে-রাম ইত্যাদি না শোনানো দরুন পরকালে কি দুর্গতি হবে জানা নেই, তবে ইহলোকের অন্তিম মুহূর্তে তুলোর তোশকের উপর বানিশ মাখান ঝাঁক-পায়ে হরিবন্ধু আরামেই মরতে পেরেছেন।

গণেশ গোমস্তা ঘাইপাট জরের মধ্যেই কাপতে কাপতে উঠে কাপড়ের মূড়োর মড়ার আশ্রয়দাতক তাকে ছিল। নিজ্ঞারের মাকে ছুঁতে পড়তে গলে পাড়ায় লোক ডাকতে বেরল সে। নানান অভ্যুহাত—ঘোর বর্ষায় কেউ বেরতে চায় না। গণেশ গোমস্তা শাসাচ্ছে : না বেরিয়ে কি চিরকাল বাঁচবে ? তোমাদেরও দিন আসবে—মেখে নেব তখন। শহরে বাবুর কাছে তোমাদের রীতব্যাটার লিখে কিস্তিতে কিস্তিতে নালিশ টুকে নাগানাবুধ করা হবে।

ইত্যাকার নানাবিধ শাসানির পর প্রশ্নানব্দু আটটি জোড়ানো গেল। গেরো কত ! প্রশ্নানবাটা হরিবন্ধুর গ্রাম থেকে পাক্কা চার মাইল। এই এন্ত পথ শুধুমাত্র মড়া নয়, মড়া পোড়ানোর কাঠ পর্যন্ত বয়ে নিয়ে যেতে হবে। অথচ মানুষ সর্বসাকুল্যে আট। কাঠের সস্ত্র প্রকর-গাড়ি নেওয়া যেত। কিন্তু রাষ্ট্রায় হাটের কাটা—বোকাই গাড়ির ঢাকা কাঁদার বসে যাবে, ঠেলেটুলে ঢাকা তোলাই সফট হয়ে ঝাঁড়াবে তখন।

ভেবে-চিন্তে চিতার কাঠ বোকার বোকার ভাগ করে চারজনে বয়ে নিয়ে

চলল। অপর চারজন মড়ার দিকে। হরিবন্ধু রোগা-লিকলিকে মল্লখটি, একখণ্ড বাঁশের সঙ্গে বেঁধে নিয়েছে, বাঁশের দুই প্রান্ত দুই প্রশানবন্ধু কাঁধে তুলে নিল। তাই বধেই—হালকা মড়া নাচাতে নাচাতে নিয়ে চলেছে। কড়ি-কলসি কুড়াল ইত্যাদি নিয়ে পিছন পিছন যাচ্ছে ছ-জন—এদের কাঁধ খালি লাগলে ওরা এসে কাঁধ দেবে।

ঝুপ ঝুপ ঝুপ—বৃষ্টির বিরাম নেই। হঠ এগোচ্ছে—কী আশ্চর্য, মড়ার জার ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে। জলে ভিজে কাঠের জার সামান্য বাড়লেও বাড়তে পারে—কিন্তু মড়া কেন? ছ-জনে বন্ধব্ধে নিয়ে যাচ্ছিল—এমন আর পারছে না, পিছনের ছটিও এসে কাঁধ দল। চার জনে নিয়ে যাচ্ছে—তা-ও অসাধ্য, মড়ার ওজন পাঁচ-সাত গুণ বেড়েছে, মালুম হচ্ছে। কাঁধের মধ্যে সব হুড়ু মুখ ধুবড়ে না পড়ে!

উপায় কি এখন? পথের উপর কেলে বাড়ি কিরে যাওয়া যায় না। কাঠের বোঝা নিয়ে যাচ্ছে, তাদের মধ্যে ছ-জন রাস্তার পথার কাঠ ফেলে ভারমুক্ত হল। কিছু খাদ্য স্নাত নেই। কাঠ যতই থাক, এইরকম আবহাওয়া বৃষ্টি-বাদলের মধ্যে চিত্ত জ্বালানে, কোনক্রমে সম্ভব নয়। আগুন জলবেই না - নিভে নিভে যাবে, মড়া সম্পূর্ণ পুড়বে না, খানিক খানিক ছাঁকা হতে পারে বড় জোর। সেই কাগুটুকুর জন্ত কাঠ চার বোঝা না তরে দুই বোঝা, এমন কি এক বোঝা হলেও বধেই। দুটো কাঁধ এইভাবে খালি করে নিয়ে মড়া বইছে এবার চয় জনে—এটিকে তিন, ওটিকে তিন। এবং বিস্তর কটে ইপাতে ইপাতে এসে প্রশানঘাটে মড়া নামাল।

সামান্য যে ছ-বোঝা কাঠ—নমো-নমো করে চিত্তা লাফাল তাই দিয়ে। ভিজ্জে-কাঠ ধরতেই চায় না—অনেক কটে ধরানো গেল। খোলা জায়গায় বৃষ্টির মধ্যে বেশিক্ষণ দাঁড়ানো সম্ভব—মড়া বন্ধুর পোড়ে পুড়ুক, গিয়ে ওরা অদূরের বাঁশতলায় আশ্রয় নিল। চিত্তাও সঙ্গে সঙ্গে নিভে যার—আবার ধরানো চাটপানি কথা নয়। লাট্টাই বা কী? পোড়ানো যাবে না, খানিক খানিক ঝলসে গৌর অঙ্গের যজ্ঞতন্ত্র দগ্ধমণে ঘায়ে মতো হবে। সে বড় বিস্তী। এ হেন দুবিপাকে আর দশটা মড়ার বেলা যা হয়ে হয়ে থাকে, এখানেও হোক তবে তাই। কুড়ালে বাঁশ কেটে চটপট কাপা খানিয়ে ফেলল গোটা ছয়েক। চিমটার মতো গ্লিনিস—মড়া জলের নিচে চেপে চেপে কাপা আটকে দেয় সবদেহের উপর দিয়ে—কতকটা যেন পেরেক ঠুকে দেহ ভূমিল্ল করবে রাখা, যাতে পচে ফুলে জলের উপরে ভেসে উঠে লোকচক্ষুর গোচরে না আসতে পারে।

মড়া জলে নাযাচ্ছে। বলো হরি, হরিবোল—প্রশানকৃত্যের শেষে যে

রকম হরিবল্লভ দেবার রীতি। বিছানা চমকাল এই সময়টা পর'পর কয়েকবার। স্বত হরিবল্লভ চোখ বোজা ছিল, চকিতে চোখ মেললেন তিনি—‘হরিবল্লভ’ নিজ নামের ভাক শুনেই বেন খড়খড়িয়ে জাপলেন। চোখ দুটো বড় হচ্ছে—হতে হতে ক্রমশ বাতাবিলেবুর সাইডে এগে গেল। চোখের তাহা খেন ক্রিকেট খেলার বল—অবিরত বিষ্মিত হচ্ছে। একটিও দাঁত ছিল না, খান্নর আকারের দাঁতে দু-বাড়ি এখন ঠাসা—দারুণ বাগে দস্ত কিড়িমিড়ি করছেন হরিবল্লভ সাহা। ওবে বাবা, ওয়ে মা, রাম-রাম, জয় রাম—টেঁচাতে টেঁচাতে অশানবল্লভ দে ছুট। আট জন আছে—কে কাকে কেলে এগিয়ে ছুটিতে পারে! ছুটে গিয়ে সকলে দাঁয়ে উঠল—আর, ছুযোগ নিলিরাজে চিতার কাঠশব্দায় বর্গীয় হরিবল্লভ ওয়ে পড়ে রইলেন।

না, ওয়ে ছিলেন না হরিবল্লভ—কুঞ্জ সর্দারের কথায় পরে জানা গেল। গৃহস্থ মাহুদ কুঞ্জ, হরিবল্লভ পাতলা ঘুম, খড়খড় করে উঠে পড়ল। ইদানীং এ-তর্রাটে চোরের উৎপাত—গরুর চুকে পড়েছে, কুঞ্জর সন্দেহ। দুর্জয় লুহসী মাহুদ, বিছানার পাশে সড়কি রাখে, সড়কি উঁচয়ে পা টিপে টিপে একাই লে গোমালে ঢুকে পড়ল। চুঁর করছে গরু তো নয়—

শেবরাজি। কুঁট ধরেছে, ভাতা ভাতা জোৎস্না উঠেছে। গোমালে খুঁটাট আওয়াত। কুঞ্জর পাতলা ঘুম, খড়খড় করে উঠে পড়ল। ইদানীং এ-তর্রাটে চোরের উৎপাত—গরুর চুকে পড়েছে, কুঞ্জর সন্দেহ। দুর্জয় লুহসী মাহুদ, বিছানার পাশে সড়কি রাখে, সড়কি উঁচয়ে পা টিপে টিপে একাই লে গোমালে ঢুকে পড়ল। চুঁর করছে গরু তো নয়—

হতবুদ্ধি কুঞ্জ সর্দার বলে, শেদাম হই না'মশায়। রেভের বেলা গোমাল-ঘরে কেন?

মুখে কথা নয়, হরিবল্লভ আঙুলে দেখালেন। পুরো এক গরুর-গাড়ির উপযুক্ত শুকনো তেঁতুল কাঠ মাচা থেকে পেড়ে গরুর-দাঁড়ি যিয়ে বেঁধে কেলেছেন—এখন মাথায় তুলে নেওয়ার উভোগ।

কুঞ্জ সর্দার : কাঠ কি হবে না'মশায়?

আমার চিতার লাগবে—

অসংলগ্ন কথাবার্তা। হরিবল্লভ সাংঘাতিক অস্থ, কুঞ্জর কানে এলোছে। শেব অবধি পাগল হয়ে গেলেন নাকি তিনি—পাগল হয়ে খেয়াল মতন রাজিবেলা ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন? জিজ্ঞাসা করল : অস্থ শুনেছিলাম—সেয়ে গেছে?

দেখতেহঁতো পাচ্ছিল—খেকিয়ে উঠলেন হরিবল্লভ। পরক্ষণেই নরম হয়ে বললেন, মরে গেছি রে— মরলে কি আর অস্থ-বিস্থ থাকে?

স্মৃতিপ্রকাণ্ড সেই কাঠের বোঝা হালকা পালকের মতন হরিবন্ধু মাথায় তুলে নিলেন। বললেন, জ্যাঁব-জ্যাঁব করে তাকাচ্ছিস কেন রে বেটা, দামের কথা ভাবচ্ছিস ?

হা-হা, হা করে প্রচণ্ড হাসি হেসে উঠলেন। আমগাছে কাকের বাসা। হাসিতে ৩য় পেয়ে গিবে বত কাক কাক করে মাথার উপর চকোর দিচ্ছে। হাসতে হাসতে চরিত্রবন্ধু বললেন, বেঁচে থাকতে কাউকে ফাঁকি দিইনি, মরে গিয়েও দেবো না। কত হবে তোমার কাঠের দাম ?

দবাবরি করবে কি—কুঞ্জ সখার খরহরি কাঁপছে, জ্ঞান হারিয়ে হুম করে পড়ে না যায়। হরিবন্ধু নিভেহ তখন বললেন, বাজাব-বব টাকা পাঁচেক হতে পারে। তুই পনের টাকা চেয়ে নিস। পণেশের কাছে চাইলে দেয় কি না দেয় যব কানোচে গাবগাছ আছে না, তারই দক্ষিণের পারে ভাত খানেক খুঁড়লেট টাকার খটি পেয়ে যাবি। পনেরটি টাকা নিয়ে খটিমুছ পণেশকে দিয়ে দিস। ঋতব্রূটর মধ্যে যেসব শ্রমালবন্ধু চিরোচ্চল, তাৎবে ভাল করে মিষ্টি খাও যি যেন।

বলে, ঐ তো আশি বছরে বুড়ো ডার উপর পাহাড়প্রমাণ বোঝা মাথায়—তা যেন উদ্ধার বেগে ছুটলেন। ঘাড় কিরিয়ে বলে বান, খটিমুছ মেয়ে দিলেন বেটা। খবরদার! তা হলে ঘাড় ভাঙবে।

আট শ্রমালবন্ধু চিতায় মড়া রেখে পালিয়েছিল, খুব ভোরবেলা আবার তারা এসেছে। প্রাণ মাস্তপ্যা মাস্তপ্যা ঐভাবে পড়ে থাকলে শিরালে শকুনে জিঁড়ে জিঁড়ে খাবে—লে জারি উৎকট। এরা যা করতে চেয়েছিল—কাপা দিয়ে জলতলে চেপে রাখা—এখনই লেটা সমাধা হবে বাবে, মাস্তপ্যনের চলাচল শুরু হবার আগেই।

এসে তাক্যব দেখল। ঘাটের সেই জাহগায প্রকাণ্ড চিতা পুড়েজলে নিঃশেষ হয়ে গেছে, ছাহরের গাধা রয়েছে। মড়া-হরিবন্ধুর চিহ্নমাত্র সেই—হাড় অবধি পুড়ে কল্লা।

বাণভলার দিকে আর একদল পবদ্যজী—তাদের কাছে কিছু হসিন পাওয়া গেল। শেষরাঙে এসেছে তারা, এসে দেখল ঘাটের উপর হাউদাউ করে চিতা জলছে। অত কাঠ দিয়ে ঐ রকম সমারোহের শিতা রাজামহারাজারা মরলেও হয় না। এক বুড়ো লোক একাকী মস্তবড় বাঁশ হাতে চারিদিক ঘুরে ঘুরে আগুন খোঁচাচ্ছে, জোর আরো—আরো—হাতে বাড়ে। এত ঘুরে এই বাঁশতলা অবধি আগুনের হকা আসছে। হঠাৎ বুড়ো এদেরই চোখের সামনে লক্ষ দিয়ে সেই চিতার আগুনে পড়ল।

## অথ লক্ষ্মীনারায়ণ-কথা

কলিকালে দেখা যাচ্ছে, ভক্ত বড় বেশি হয়ে পড়েছে। ডেকে ডেকে অস্থির করে তোলে। আর, কী সব দিন গিয়েছে লোকালে—কত কত শৌখিন মতলব আলত মাখায়! কীরোদলাপরে পদ্মপাতা পেতে নিয়ে তার উপরে অনন্তশয়ন, লক্ষ্মী কোমল হাতে পদসেবা করছেন...

সেই নারায়ণ শিলাভূত হয়ে আগাতত চৌধুরীদের অঙ্ককার ভাড়াচোরা মন্দিরে আশ্রয় নিয়ে আছেন। তা-ও কি রেহাই দেবে একদণ্ড ?

প্রাচীন পারবার চৌধুরিরা, অস্তিত্ব লোক, অবস্থা পড়ে গিয়েছে ইমানীৎ।

পূর্বের-কোঠা থেকে হঠাৎ কে ধমক দিয়ে ওঠে : নারায়ণ, নারায়ণ!

আঁতুড়ের বউ ছুঁয়েছিলি, চানটান করাও নে? কী বেলেছ বে বাবা!

গলাটা মেজগিরিব মতন। জাঁহাজ বেমেমাহু।

নারায়ণ লজ্জিত : রেছ কাকে বলছে? সকালের দিকে পাঁচ লাভ জনে ঠাকুর-প্রণাম করে গেছে—তবে দেখলেন, বউও ছিল বটে ছুঁতিনটে। আঁতুড়ের কোন্টা, বোঝেন কি করে! তান? পাৰাণবেহ নিয়ে মনেরই বা কী উপার এখন?

মেজগিরি আবার বলেন, যা ভুলসির জল ছিটিয়ে আয়। তার পরে-থেকে বসবি।

সর্বরকে! লক্ষ্য নারায়ণ ঠাকুর নন, বাড়ির কোন অবোধ ছেলে বা মেয়ে।

প্রায় তখনই পুঁটের মা রে-রে করে এসে পড়েন : বুকে-গিঠে ভুলসি দিয়ে তোমার যে পূজা করলাম নারায়ণ ঠাকুর, পাঁচ-পাঁচটা পক্ষা দাঁকণে। ছেলে কেল করে ব্যাড়া এল, কানা ঠাকুর একটবার চোখ ভুলে দেখলে না?

পুঁটে পড়াগুলো করবে না, আজীব্যাজে গিণে আনবে। তবে কি কর্তব্য হল, পুঁটের হয়ে পরাকার বশে ঠাকুর নির্ভুল উত্তর গিণে দেবেন?

মেজকত্তা বলাই চৌধুরি মশায়ের ডেজারতি ও রাখি-মাগের কারবার। তিনি শয়ং এলেন বন্দিরে। মাঝে মাঝে আসেন এমন। সঙ্গে যথার্থিত একজন খাতক।

যাওনোটো পকাশ টাকা কর্ত দিচ্ছি। হয় লেখা রইল টাকায় এক আনা। লেখাজোখায় তার বেশি বে-আইনি। কিন্তু বুধে ঠিক রইল তার আনা। ঠাকুর নারায়ণ সাক্ষি রইলেন।

অনেক জরুরি ব্যাপারে নারায়ণকে এই রকম শাকি থাকতে হয়।

যথা : নারায়ণ শাকি। যদিহং জ্ঞানং তব, তদিহং জ্ঞানং যম—বলাইয়ের তাই কানাই চৌবুরির মেয়ে স্বচিয়ার বিয়ে। বিয়ের আশরে এই সময়টা গিয়ে বসতে পারলে ভাল হত। কিন্তু সম্ভব নয় বলে নারায়ণ উৎকর্ণ হয়ে মস্তর সময় শুনে নিচ্ছেন।

পলক ফেনতেই দু-তিন বছর কেটে যায়।

স্বচিয়ার বয় এসেছে। ছুজনে কোথায় গিয়েছিল, কিরতে এখন মন্দিরের সামনে দিয়ে।

পানের দোস্তা দেবে না—বলি, বিয়ে করনি নারায়ণ শাকি বেধে?

নারায়ণের মুখ শুকায়। পালিপালাজ শুরু হয়ে বাত এই বৃষ্টি। বিয়ের মস্তরের মধ্যে পানের দোস্তা দেবার চুক্তি ছিল কি না, সঠিক মনে পড়ছে না। বুড়ো হয়ে স্বভিগক্তি দুর্বল হয়েছে।

আবার ওদিকে বলাই চৌবুরির টাকা শোধ দিয়ে গেছে হাওনোটে লিখিত এক আনা তর লিসেব করে। বেশি একটা পরমাণু মিল না। বলাই মন্দিবে হামলা দিয়ে পড়েন : এত বড় অর্থ! তোমার সামনেই তো কথা নারায়ণ। বলি, হাতপা-ঠ্টো ভগ্নাথ হয়ে গেলে নাকি? মুখে রক্ত উঠে মরে না কেন খাতকটা? এমনি হলে লোকে আর ঠাকুর বলে মানবে কেন?

এক-কালর পাগড়াত্ত মেয়ে পুরুতঠাকুর এসে পূজায় বসলেন : এতে লচন্দনগন্ধপুষ্পে নারায়ণায় নমঃ—

কলেজ-পড়া বউ ভাপসীর উপর পূজো দেবাঙনোর তার। সে হেঙ্গে বলে, চন্দন কোথা ঠাকুরমণায়? গন্ধপুষ্পই বা কই?

পুরুত বলেন, এদিন ধরে পূজো করছি, গারি তো করলেন ঠাকুর আমার! চন্দনে আর কাজ নেই। বেলপাতা আছে—গন্ধটক বা দরকার, ওই থেকে ঠাকুর তঁকে নিন।

নারায়ণ ভেবে পান না, পুরুতের সঙ্গে কী রকম ব্যবস্থা করলে পূজায় আবার ফুলচন্দন আসে।

একদিন স্বাভিবেলা ঘুমুচ্ছে বাড়ির লোকে। জন চারেক চোর চুকেছে। কিস্কিসিয়ে বলে, বাবুদের ঠাকুরবাড়ি। গড় করে যা।

সিন্দকাটি নায়েয়ে বেখে ভক্তিতরে তারা প্রণাম করে। ঠাকুর, ভাল রকম পাওনাগড়া হয় বেন। কানাইবাবুর মেয়ে অনেক গয়না পরে মস্তরবাড়ি থেকে এসেছে। আর কিছু নয়—গয়নার বাস্কাটা দিয়ে দিও, তাতেই আমরা খুশি।

সিন্দ কেটেচে মাঝের-কোঠায়। ঘট্থানেক পরে চলে যাচ্ছে। লোহার

সিঁদকাঠি নাচিয়ে বলে, এত করে বাবা খুঁড়ে গেলাম, তা দিলে এই ছেঁড়া মশারি আর শিতলের ঘটি ?

আর একজন বলে, কুটো ঘটিতে তালি-খাঁটা। কলির মেঘতা, গঙ্গের আর পদার্থ নেই।

যখন সিঁদকাঠি নাচাচ্ছিল, ভয়-ভয় করছিল নারায়ণের। দুর্জন লোক— দিল-বা এক ঘা বাসিয়ে। অন্তর্যামী ঘষিচ, কিছু বয়স হচ্ছে বাগ্‌দায় সঠিক অরণ করতে পারেন না পয়নার বাজটা হুচিআ কোন্‌খানে রেখে দিয়েছে। তবে না-হয় অন্তঃ হাতে বাজটা সরিয়ে সিঁদের মুখে রেখে দিতেন।

অহরহ এমন চলছে। এক বিপদ কাটে তো আর একটা। নারায়ণ উপায় খুঁজে পান না।

লক্ষ্মী চকলা। সব নারীই যেমন হয়। মন্দিরের কোটরে নারায়ণের লজ্জা রাতদিন পড়ে থাকতে তিনি নারাজ। মাঝে মাঝে জিবুবনে একটা করে চকর দিয়ে আসেন। এবারে কিরে এসে চিন্তাকুল স্বামীর দিকে নজর পড়ল।

মুখপদ্ম এমন মলিন কেন প্রভু ?

নারায়ণ হুৎখের কাহিনী সবিস্তারে শোনালেন।

লক্ষ্মী জ্বহকিত করে ভাবলেন কিছুক্ষণ। বয়স হয়েছে তাঁরও, কিন্তু ত্রীলোকের দেহান্ত বিনে বয়স ধরা যায় না। দেখাচ্ছে তাঁকে অতি চমৎকার। বিহ্বল হয়ে বুড়ো নারায়ণ তাকিয়ে আছেন।

লক্ষ্মী বলেন, হয়েছে—

কি হল ?

অমন আর হাঁকজাক হবে না। শেষ করে দিছি।

কুবেরকে অরণ করলেন। কুবের এসে লাঠীকে প্রাণিপাত করে।

লক্ষ্মী বলেন, আমি নামেই শুধু লক্ষ্মী। ভাঙারে কুলুপ এঁটে তুমি বলে আছ, ইচ্ছে হলে আমার কিছু করবার জো নেই।

কুবের বলেন, এ কি কথা! হকুম হলে তক্ষুনি চাৰি খুলে দেব। আমার কোন্‌ দায় বলুন।

চৌধুরিদের অগাধ বিস্ত চেলে দাও। আমার আদেশ।

যথা আজ্ঞা—বলে কুবের পুনশ্চ প্রণাম করে বিদায় হলেন।

তার পরে কী কাণ্ড! ছলর ফুঁড়ে ঐশ্বর্য আসে চৌধুরিদের। বলাই চৌধুরি মশায়ের এবারে কী বুদ্ধি হল—বা-কিছু দক্ষতি সমস্ত দিয়ে খান কিনে গেলা বোকাই করলেন। খার-বাকি করেও কিনলেন। আর বর্ষায় ছল

একটু পড়তে না পড়তেই দেশব্যাপী বজ্র। এবং তার ফলে দুর্ভিক্ষ। পুষ্কিত চৌধুরি মশায় তাকে সমস্ত ধান বেচে দিলেন তিনগুণ দামে।

পুঁটের মা একদিন গাভের ঘাটে নাইতে গেছেন। তাঁটার টানে একটা পুঁটলি ভেসে এসে পাবে লাগে। কোথাকার নোংরা আবর্জনা—সরে আর একদিকে দিয়ে ছুঁব দিচ্ছেন তো পুঁটলি ভেসে গেল সেখানেও। শক্ত জিনিস বলে ঠেকে, চোকো সাইজ। ভাঙায় এনে পুঁটলি ফুলে দেখেন, কার্কা-করা চমককাঠের বাস। এবং পুষ্কিত দুইতে দেখলেন, সোনার ঘোহরে ঠালা সেই বাস।

এই চলল। চৌধুরিবাড়ির যে কেউ চাইযুটো ধরেচে তো সোনামুঠো হয়ে যায়। কেঁপে ফুলে উঠলেন তাঁরা দেখতে দেখতে। ও-ভল্লাটে এমন বডলোক আর নেই।

পুরুতঠাকুর এসে শোনান : নারায়ণের দয়ার সমস্ত হচ্ছে।

পুঁটের মা বলেন, আব আপনি তো এখনও সেই যুগের অন্ধুর আর হাচ-বালাসায় ভোগ চলিগ বাচ্ছেন। ও হবে না। মোটা টাকা নিয়ে দিকি আঁম। ব্যাংকে থাকবে। তার হুদ থেকে আপনি মেওয়া-মেঠাইএর ব্যবস্থা করবেন ঠাকুরমশায়।

নারায়ণ লক্ষ্মীর উদ্দেশে বলেন, সুনচ গো? ভোগের ছুঁব যুচে গের এবার।

লক্ষ্মী হাসলেন একটু, জবাব দিলেন না।

মেজকতা দরজাভাবে বললেন, যাকর মেরামত হবে—ঠিকাদার কাছে লাগবে কাল-পরন্ত থেকে। সামনে নতুন নাটমন্দির—অষ্টপ্রহর ভক্তগণের কীর্তন চলবে সেখানে। মণ্ডপের পাশে পুরুতঠাকুর মশায়ের কোম্বাটার। অতদূর থেকে হেঁটে এসে হাঁসকাঁস করেন, মহুরে খন থাকে না আর এখন।

নারায়ণ লক্ষ্মীর দিকে চেয়ে বলেন, এই সেরেছে। দুপুর আর সন্ধ্যায় পুষ্কিত এখন ছুঁবার করে আসে। বাসা পেয়ে সগোষ্ঠি এসে উঠলে ঘণ্টা বাজিয়ে কান ঝালাপালা করবে রাতদিন। তার উপরে ভক্তদের কীর্তনানন্দ। চোর তাড়িয়ে ডাকাতের পক্তন—এ তুমি কী করলে লক্ষ্মী?

লক্ষ্মী এবারেও হাসলেন।

সাতদিনে সপরিবারে পুষ্কিত নতুন কোম্বাটারে এসে উঠলেন। বাড়ির ভিত থেকে এখন আর নৈবেদ্য আসে না। ব্যাক থেকে হুদের টাকা ফুলে মেলা মিটার সহ ঘোড়খোঁপচাবে আয়োজনের ভাব পুরুতের উপর। হচ্ছে ও ডাঃ, আলোচাল-কলা ছাড়াও সন্দেশ-রসগোল্লা খেজুর-কিসমিস ইত্যাদি। সন্দেশ-



বঙ্গগোষ্ঠী মালবানেক আগে কিনে বেকাবিতে পরিপাটি করে সাজানো আছে। বেকাবিগুলো ছুপুরে ও সন্ধ্যায় নিয়ে এসে বিগ্রহের সামনে রাখতে হয়। কি জানি, বাড়ির কোনো গিরি পুজোর সময় এসে পড়লেন-বা মৈবান। খুঁত পেলে পুরুতের সুগুপ্ত করবেন। তবে আসেন না ইদানীং কেউ। উল্লোগ হয় না, সমরও পান না। পুরুতেরও ক্রমশ আসন্ন এসে বায়—সাজানো নৈবেদ্য বাসায় পড়ে থাকে, মন্দির অবধি বয়ে আনা ঘটে ওঠে না। নারায়ণের ভোগে আগে যাই-হোক মুগের অল্প ও হাঁচ-বাতাসার অল্পখা হত না, এখন তুলনিপাতা বেলপাতা আশ্রয়ণব ইত্যাদি পাতালতাই শুধু। নতুন নাটমতপে গোড়ার দিকে ছ-পাঁচবার কীতন হয়েছিল। কিন্তু শ্রোতার অভাবে ভয়ে না। কীর্তনীয়ারা খোল বাড়িয়ে খুঁশ মডন গেরে বরাদ্দ দাঁকণা নিয়ে চলে যেত। ইদানীং তা-ও বন্ধ। কড়িকাঠের কোকরে চামচিকের বাসা।

সন্ধ্যার সময় পুঁটের দার পায়ে লালী বাস্তের তেল মাশিন করতে। তাপনী বউকে দেখতে গেরে পুঁটের দা বললেন, নারায়ণের পূজো হচ্ছে তো ঠিকমতো?

তাপনী বলে, টাকা খাচ্ছেন পুরুতমশার—হবে না মানে?

কই, আরতির ঘণ্টা আজকাল শুনতে পাই নে।

আপনারা বিত্তি খেলেন বে সেই সময়টা। আরতির ঘণ্টা কানে বাবে কেমন করে?

কোন রকম উপদ্রব নেই, নিবিড় শান্তি। নারায়ণ ভারি খুঁশ। লক্ষ্মীকে বললেন, বেড়ে হয়েছে। কীরোদমাগেরে পদ্মপাতা পাততে বেলো আবার। আর দশলেনি পটল একটা। বিত্তর কামেলা গেছে। পটল মাখান দিয়ে শুয়ে পড়ি গে। তুমিও চলো লক্ষ্মী, পদ্মতলে হাত বুলাবে।

## স্বপ্নবরা

বিষম ক্যালান। দশ বিঘের চৌধুরিবাগান উষান্তরা দখল করে নিয়েছে। কোথাও কিছু নেই, রাত পোহালে দেখা গেল—পাকা মালানটার ডিক্তরে এক বুড়া বিত্তোর হয়ে নিদ্রা দিচ্ছেন, এদিকে ওদিকে পাঁচ-সাতটা নতুন ঢালা-ঘর, বাজারা ট্যা-ভ্যা করছে, তোলা-উত্তনে আঙুন দিচ্ছে—খোঁয়া উঠচে কুণ্ডলী হয়ে, ঝিলের ঘাটে মেয়েরা বাসন মাছছে কাপড় কাচছে। যেন বাপ-পিতামহের সম্পত্তি—ইচ্ছামতো চিরকাল ভোগদখল করে আসছে এরা।

বিনয় বররা নিয়ে এলো। সে হল ম্যানেজার—হিসাব করলে চৌধুরিদেয়

992

বিনয়ের কথা সবে না। বাহুর পেতে দিয়ে বীণা দালানের ভিতর ঢুকে গেছে, দৃষ্টি তবু দরজার দিকে। খানিক চুপচাপ থেকে শেষে বলে, বড়বাবু বজ্র চটেছেন।

কেন বাবা, চটবার কান্ন কি করলাম ?

এই যে না বলে-কয়ে আপনারা বাগানে এসে উঠেছেন—

ঘরবাড়ি মান-ইচ্ছত সমস্ত ছেড়ে এসেছি। একেবারে বিনি-দোষে বাবা—কারো কাছে কোনো অন্তায় করিনি। বারো-ঘাটের জল খেয়ে বেড়িয়েছি ঐ সোমন্ত মেয়ে নিয়ে। শেষটা একজন বলল, চৌরুরদের বাগানে পাকা-দালান খালি পড়ে আছে। পাকা-দালানে ছুরোর এঁটে দিলে, আর ঘাই হোক, বেড়া কেটে চোব ডোকার ভাঁটা থাকে না। তা চলে যাব বাবা—মেয়ের বিয়ে যেদিন হয়ে যাবে তার পনের দিন দেখবে, বাগান তোমাদের খালি হয়ে গেছে। ঐ বড় চালা দেখে, সকলে আমার গায়ের লোক—সবাই একসঙ্গে ফিরে যাব। বেড়া ধরে গেছে তোমাদের পথের উপর।

একটু স্থান হাসি হেসে বললেন, ঘোরাঘুরি বিস্তর হয়েছে বাবা। সেই যে বলে থাকে, ল্যারো-উপোসি গেলেন তেরো-উপোসির বাড়ি—মানে, বায়ে। দিন উপোস করে এক বাড়ি গিয়ে অতিথি হলাম, তারা দেখি তেরো দিন খায় নি আমাদের ঠিক সেই বৃত্তান্ত। চলেই যেতাম আর্দ্রন, এখানে তোমাদের জালাতন করতে আলতাম না—তা ঐ গলার বাঁটা মেলে, কাঁটা না উপরে বাই কেমন করে ?

তারপর বিনয়কেই মধ্যস্থ মেনে বললেন, তুমি বলো না বাবা, মেয়ে নিয়ে ফিরে যাওয়া কি ঠিক হবে ? ভাল পাত্রের মেয়ে না ও-মশে, ভাল যারা ছিলে, প্রায়ই তো সব চলে এসেছে।

বিনয় সায় দেয় : তা সত্যি, ভাল পাত্রের কোথায় এদিকে ? বিয়েবাণী দিয়েই তবে যাবেন। কিন্তু তাড়াতাড়ি। বড়বাবু, মনে হচ্ছে, এ মাংস আর কিরছেন না। মালের এই ক-টা দিনের মধ্যে শুভকাজ চুকিয়ে ফেলুন। ফিরে এসে যদি বাগান বেদখল দেখতে পান আমার চাকরি যাবে, আপনাদেরও আশু রাগবেন না তিনি।

বুড়া খণ করে বিনয়ের হাত জড়িয়ে ধরলেন : তাহলে একটা ভাল সম্বন্ধ জুটিয়ে দাও তাড়াতাড়ি। কিছুই করতে হবে না তোমাদের—কথা দিচ্ছি, আপসে বাগান খালি করে দিয়ে যাব। হাকামা-হজ্জের মাহুব আমরা নই বাপু।

অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথাবার্তার পর চিন্তান্বিত বিনয় ফিরে গেল।

দিন তিন-চার চলল এমনি। রণজিৎ ঠিক যেমনটা বলে শিখেছেন—মিষ্টি কথায় বোকাবুঝি হচ্ছে।

এরই মধ্যে বীণা একদিন পুলিশের বাসায় এসে পড়ল।

ঐ পুলিশদা, মানেকার বিষে করতে চায় যে আমাদের। তিন-শ টাকা মাইনে পায়—চার মাসের মাইনে বাবাকে দিয়ে দিলে পনের দশপত্রের ক্ষমতা।

পুলিন বলে, ভালই তো। করো না বিষে।

এলুম-এলুম হালুম-হলুম ওলেব কথা। মাগো দা—কথা শুনে হেসে মুন হই, বিয়ে করব কি গো?

হি-হি করে হেসে নিল খুব একচোট। সামনে নিমে অবলম্বে দলে, এ কি বিপদ বাপালে ভূমি ম্যানেজারটাকে তেলিয়ে দিছে।

পুলিন বলে, আমি কিছু জানি নে—আমার কি দান পড়েছে বলো। বড়বাবু বলে গেছেন, সেইসঙ্গে আলা-বাঁকা কবে। জব-বখল কলোনি শুধু এট একটা হয় নি। এরা তুপায়, গব' তুপায়—কৌণরবি-দেওয়ানি কজু হয়ে যার আদালত। এট চলে বড়বের সব বড়ব। মালিকের লোক এসে অসভ্যতাটি করে—ভাব লম্বাভে আসে, বিয়ে করতে আসে, প্রথম এট দেখছি বে বাণী!

কাঁদে-কাঁদে হঠাৎ নীপ বলে, ডাঙা সত্যিক পুতিনলা। বাবাকে প্রায় পটিয়ে ধেনেছে।

পুলিন একটু ভেবে বলে, যেমন বুনো এল, বাবা গৈতুল হলে ঠিক জল হবে। বড়বাবু নেই—ভালই হয়েছে, ছোটবাবুকে লাগিয়ে দিচ্ছি।

কুঁড়র আখড়ায় গিয়ে ইঞ্জিনিকে ধরল।

ছোটবাবু, বড়বাবু বাটো? আপনিই হে? আমাদের বাবা এখন।

ইঞ্জিনিক বড় খুশি। লোকজন কেউ ডেকে জিজ্ঞাসা করে না—বাড়ির পোকা বিড়ালটাব যা খাশিব, তাব সেইকুও নয়। এব তত্ত সে মরমে মরে থাকে। দাদা অসভ্য বাপকারি, তিন হাতিব থাকতে বলাও চলে না কিছু।

ল্যাঙট-পর্য, বালি-সা, সর্বাত্মে ধুলোমাটি—সে ছোটো বড়ো মেরে ধুলো বেড়ে কতক পরিমাণ ভয় হয়ে সে বলে, কি হয়েছে?

পুলিন একটু ভূমিকা করে নেয়: ছোট মনে বড় কথা হয়ে বাজে ছোটবাবু। আমি বিল-সরকার, বিনয়বাবু হলেন ম্যানেজার—আমাদের উপরওয়াল। কিছু মূল সেবানোর উপায় রাখছেন না আর উনি। আপনি অবধি তাই আসতে হল।

অধীর কঠে ইল্লজিৎ বলে, কি করেছে বিনয় বলে—

করেন নি এখনো। বাগানে উষাক্ত এসে উঠেছে, বড়বাবু ভাড়িয়ে দিতে বলে গেছেন—তা স্যানেজার বাবু উলটে বিয়ে করে ফেলবেন তাদেরই একটা মেয়ে।

ঘুস বাজে। টাকা-পয়সা কোথায় পাবে উষাক্তরা, তাই মেয়ে ঘুস দিচ্ছে। ঘুস নিয়ে সমস্ত চাপা দিয়ে দেবে, সেহেঁত্রে ভেবেছে বুঝি বিনয়?

পালোয়ান বাহুব, গৌরচন্দ্রিকার ধার ধারে না, লহমার মধ্যে বিচার। বৈঠকখানায় চুকে হাজার দিয়ে ওঠে: বিনয় কোথায়? এমিকে শুনে যাও বিনয়।

পুলিন পিছুপিছু আসছিল—এক-ছুটে আড়ালে গিয়ে কান পাতে।

ইল্লজিৎ বলে, বিয়ে করছ না কি তুমি?

লহজ বিধাহীন কঠে বিনয় বলে, হ্যা—

উষাক্তদের এক মেয়ে?

উষাক্ত-সমিতির সভাপতি অধিনী ধর মশায়ের মেয়ে।

ইল্লজিৎ বলে, তুমি শুধুমাত্র কর্মচারী নও—আত্মীয়-সম্পর্ক আছে তোমার সঙ্গে। অজানা অচেনা থাকে-তাকে বিয়ে করে আনলেই হল। বিয়ের পুলক হয়েছে, তা মেয়ের কিছু অভাব আছে? কত গুণা চাই মেয়ে?

বিনয় মুচকঠে বলে, বাজে লোক নন অধিনীবাবু। সৎস্ব, আমায়েরই স্বজাতি। ঘরবাড়ি বিষয়সম্পত্তি পশারপ্রতিপত্তি সমস্ত ছিল।

তবু হবে না বিয়ে। আমাদের বৃকের উপর চেপে বলে দাড়ি ছিঁড়বার তালে আছে, তাদেরই সঙ্গে ভাব-সাব তোমার। কখনো এসব চতে পারে না।

এবার একটু চটে গিয়ে বিনয় বলে, ভাব কবতে হয়েছে বড়বাবুর হুগুমে। বড়বাবু বলে গেলেন, মাঝগ-মকদ্দমা না হয়—মিষ্টকথায় সবিয়ে দিয়ে এসো। নয় তো, আমি কোন দিন গিয়ে থাকি আপনাদের বাগানের তিকে?

তাই বলে দাদা বিয়ে করতে বলেছেন?

নইলে কিছুতে ওঁরা সরবেন না। অধিনীবাবু বলেছেন, খোদন মেয়ের বিয়ে হবে তার পরের দিনই দেশেঘরে চলচ্ছন্দ কেন্দ্রত যাবেন। সেখানে সমস্ত আছে, ভাল বরপাত্তোরের অভাব শুধু। কাজকর্ম ছেড়ে আমি এখন কোথায় পাত্তোর খুঁজে বেড়াব বলুন।

ইল্লজিৎ বলে, পাত্তোর খুঁজতে হবে না তোমার, পাত্তোর হয়ে বরানেনও বলতে হবে না। কখনো আর গুম্বো হবে না—এই শেষকথা বলে দিলাম।

আর আমার ভোঁ আনো ভাল করে। আমি তার নিষ্কি—বা করতে  
 আমিই সব করব। চুঁটি ধরে ধরে ঐ ক-টাকে রেল-বাড়ার ওপারে ছুঁড়ে  
 দিয়ে আসব। তেড়ে গিয়ে বামলা করবার তাগত থাকবে না—হাসপাতালে  
 যেতে হবে।

আড়াল থেকে শুনে পুলিন প্রমাদ পণে। এ যে এক বিষম কাণ্ড  
 বিনয়কে তাড়াতে গিয়ে। কাঁচাখেগো-দেবতা ক্ষেপে উঠেছে, একে সামলাবার  
 উপায় কি ?

জীপ হাকিয়ে ইমজিৎ বাগানে গিয়ে পড়ল। একা নয়, সঙ্গে বাচ্চা-বাচ্চা  
 চারটি লাকরেরদ। আরও সগাইকে বলে এসেছে, আগডায় হাকির থেকে,  
 খবর হলে গিয়ে পড়বে।

বশিগানেক দূর থেকেই ঠাক পাড়ছে : অম্বিনী ধর কোথায় ?

তড়াক করে লাফিয়ে নামল জীপ থেকে। বুড়া অম্বিনী দুটে  
 এসে চাক্তাকড় করে দাঁড়ান : আসতে আজ্ঞা হোক ছোটবাবু।  
 আপনাত পায়ের শুলো পাবে—বীণা কান্না বুলছিল। ওবে বীণা, চেয়ার  
 বেব করে দে রোয়াকের উপর। প্যান্টলুন-পরা ছোটবাবু মাহুরে বলতে  
 পাগবেন না।

টল্লকিং গর্জন করে ওঠে : এসবার জগ্ন আসি নি। যান থাকতে থাকতে  
 আপসে চলে যানেন কি না, জানতে চাই। না যান ভোঁ এবুখ আছে। লে-  
 ওবু কিছু সঙ্গে আছে, কিছু বাড়ি বেখে এসেছি।

বলে জীপেব সলীগুলো কে সে আড়ুল দিয়ে দেখাল।

সে কি কথা ! আপসে নয় তো কি হাকান্না করব ? তেমন বাপের বেটা  
 নই। সাহ-পুকরের ঢকের ভিটেমাটি তেড়ে চলে এলায়—আর, এখানে কোন  
 দ্বন্দ্ব আছে, কিসেব বলে গডানড়ি করতে যাব ?

বলতে এসে অম্বিনীর গলাটা ভিজে আসে। একবার গলাখাকারি  
 দিয়ে মেথেকে ঢেকে বললেন, ওরে বীণা, পাঁচ কাপ চা করে দে বাবুদের।  
 অত কাপ না থাকে, হরিদাসের বাড়ি থেকে নিয়ে আয়।

হাতল-ভাঙা কাঠের চেয়ারটা রোয়াকে দিয়ে বীণা উঠান পাব হয়ে  
 হরিদাসের বাড়ির দিকে বেরিয়ে গেল। হাঁড়িয়ে ছিল ইমজিৎ, বসে পড়ল ঐ  
 চেয়ারে।

কবে চলে যানেন, ঠিক করে বলে দিন। পাকা কথা শুনে যাব।

অম্বিনী বলেন, ঐ যে চলে গেল—আমার মেয়ে। মেয়েটার বিয়ে দিয়ে

তার পরে একদিনও আর থাকব না। সোমন্ত মেয়ে কাঁধে নিয়ে ফিরে গাই কেমন করে বলুন।

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে ইঙ্গিত প্রাণধান করল বেন কথাটা। বলে, আসিছে ভাল সম্বন্ধ কিছু।

আজ্ঞে ইয়া। এসেছে একটা। আপনাদের ম্যানেজার বিনয়। অভ্যস্ত লং ছেলে, বি এ. পাশ--

ইঙ্গিত মিচিয়ে ওঠে : বি এ পাশ বলে কপালে শিং উঠেছে নাকি ? কর্পোরেশনে কাজুবার চেয়েছিল—এক-শ বি. এ-র দরখাস্ত পড়ে গেল সেই চাকরির ক্ষত।

অম্বিনী বলেন, কিছু বিনয়ের তো ভাল চাকরি। তিন-শ টাকা করে দিচ্ছেন আপনারা। বলছে, আরও চের উন্নতি হবে।

তিন-শ কি কত ঠিক বলতে পারি নে। কাজী জানেন। হলই-ব, তিন-শ—একটা লোকেরই চলে না ও-টাকায়। এই ধরন, তিরিশ দিনে দেব ত্রিশেক মাস—তাহেই লেগে গেল প্রায় সাবা মাসের মাহনে। বি. এ. পাশ বিয়ে করার লক্ষ্যে আবার মাহনের।

অম্বিনী চমক খেয়ে বললেন, সবনাশ, অভ শত ভেবে দেখি নি তো! উদ্বাস্ত মাতৃক এগাননার হিসেপত্তোর মাঝারি টোকে না ছোটবাবু। মেয়েটো তো দেখলেন, নিজের মেয়ের সম্বন্ধে জাঁক করে কিছু বলব না—

কথাবার্তার মধ্যে বীণা তা নিয়ে এসেছে। অম্বিনী তার পিঠের উপর হাত রেখে বললেন, পাড়িয়ে যা একটুখানি যা। এই দেখুন মেয়ে। রাজার ঘরে মানায় কিনা, বলুন আপনারা। আপনি বড় ভয় ধরিয়ে দিলেন ছোটবাবু। এই সোনার পদ্ম না খেয়ে মারা যাবে তার তার হাতে পড়ে।

বীণা মুহূর্তকাল পাড়িয়ে থেকে স্বাম্মাঘবেঃ দিকে চলে গেল। অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথাবার্তা হল। রাত্রি পহরখানেক হতে অনশেষে ইঙ্গিত উঠে পাড়াল। অম্বিনী স্বাবার বলেন, কি করব ছোটবাবু, আমায় যে নিকপায়। জেনেত্তনেও হস্তো শেষ পন্থ বিনয়ের সঙ্গে কাজ করতে হবে। ঐ চাড়া অস্ত সম্বন্ধ তো দেখি নে। আপনারাও বাগান ছেড়ে চলে স্বাবার ক্ষত ত্যাগ দিচ্ছেন।

ইঙ্গিত বলে, তার চেয়ে মেয়েটাকে পক্ষার ভলে ভাসিয়ে দিহেই চলে যান না। তাড়া দিচ্ছি বলেই যে ছুটে পালাতে হবে তার কোনো মানে আছে ? আচ্ছা, দেখি আমি একটু ভেবেচিন্তে—ভাল পাত্তোর কেউ যেন আসে কি না।

গাবনাচিন্তা ইচ্ছা অনেক করেছে, চিন্তার চোটে সে রাত্রি ঘুমতে পারল না। ভোবে উঠে ঘনবৈঠক করে—সে সব আজ বাদ পড়ে গেল জীপের পরোয়া করে নি—খানিক পথ বাসে চড়ে খানিকটা পায়ে হেঁটে বাগানে এসে উপস্থিত। চোখ মুচতে মুচতে অধিনী ঘর বেরিয়ে এলেন।

আমি ভেবেচিন্তে দেখলাম ঘর যথায়—

বাগা কানো-কানো তরে বলে, এটা কি হল পুলিনতা? চোখ তাকিয়ে ডাকাত পতন, বিভীষিকা ডাঙিয়ে বাঘ? ছোটবাবু সবুর মানতে না—বলে, মাসের এই কটা দিনের মধ্যেই বিয়ে দিতে হবে

পুলিন বলে, কত বড়লোক, তান? গোটা মাসের কোলিয়ারি, কলকাতায় বাড়ি চারখানা। এই বাগানবাড়ির মালিক দু-তাই ওরা বাগানটো বড় পছন্দ তোমার—তা বিয়ে হলে... তুমিই আটকান, তুমিই মালিক হয়ে বসবে।

বাগা বলে, একে বরো। বাগার সঙ্গে পালোটা বসে—যেন বাঁড় টেংগে, বৃকের মধ্যে গুবগুর করেছিল আবার। বিয়ে হবে ভাববাসার কথা বলবে—তোমরা দুটে এসে পড়বে, কাজে হবে... ওকো একটা ভালবেসে একখানা হাত যদি এরে তো পেছি আমি, মটমট করে হাড় চুরমার করে বাবে।

পুলিন বৈজ্ঞানিক ভাবে বলল, এ তো ভারি কামাল। এব পছন্দ হয় ন কিছুতে তোমার। তাবিয়ে তুললে।

বাগা বলে, বিষয় করো—কামলা বের করো একটা 'বছর'। আবার ত-ও ভাবছি, এ তোমার রোজা-পটকা বনবে নই। বেগে গিয়ে খুঁসি টু'ল যদি কাড়ে, তোমার তো নিশানা পাওয়া যাবে না পুলিনতা

পুলিন ভেবে বলে, তুমিবার মধ্যে এক বড়বাবু থাকেন, তিনিই শুধু ক-লোককে সামনাতে পারেন। এতক এত প্রতাপ দেখতে পাও, কিন্তু বড় বাবুর সামনে যেন জীকের মুখে তন পড়ে বা... বড়বাবু এ মাসটা পাটনার থাকবেন, সেই ফাঁকে বিয়ের কাজ চুকিয়ে ফেলতে চাচ্ছে। একবার হয়ে গেলে তার পরে আর রক হবে না তো!

চৌধুরি-বাড়ি গিয়ে পুলিন চুপিচুপি বিনয়কে খবরটা দিল : ছোটবাবুও বে বিয়ে! বাগানবাড়ি গুমখাড়া পড়ে গেছে। বড়বাবুকে জানানো উচিত। নয়তো তিনি হুঁখ করবেন, আমাদের উপরে দোষ পড়বে। ভাই না... লজ্জায় লিখতে পারে নি, তোমরা সব ছিলে কি করতে?



বিনয়েরও ঠিক সেই মত। পাটনায় চিঠি চলে গেল। রণজিতের মাথায় বজ্রাঘাত হয়েছে যেন। চিঠি হাতে নিশ্চল হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। এই কখনো হতে পারে? একটিমাত্র ভাই—কত সাধবাসনা তাকে নিয়ে। বিয়ের নামে বরাবর তেরিয়া হয়ে ওঠে। হঠাৎ এমন ইমতিই যদি হয়ে থাকে, কত ভাল ভাল সম্বন্ধ রয়েছে—ইটেভিটে-সুস্থ যাক্ষের জামাই হতে যাবে সে কোন দুঃখে?

মামলার শনিবারের দিনটা সাবকাশ মিলল বিত্তর কটে। রবিবার তো এমনই ছুটি। রণজিৎ চৌধুরি কলকাতা ছুটলেন। বাড়িতে পা দিয়েই ভাইকে ডেকে পাঠালেন।

বিয়ে হচ্ছে, শুনতে পেলাম?

যেজেন দৃষ্টি নামিয়ে অম্পট পল্লার ইন্দ্রজিৎ বলে, আরো—

আমার ভাইয়ের বিয়ের আমি কিছু জানতে পারি না—এ বিয়ের মাতৃকরটা কে, জিজ্ঞাসা করি?

ইন্দ্রজিৎ চুপ করে থাকে।

নাম বলো, কে ঘটকালি করছে? পাটনায় নতুন এহ জুতোজোড়া কিনেছি—জুতো ছিঁড়ব তার পিঠে। বলো।

ইন্দ্রজিৎ বলে, ঘটক এর মধ্যে নেই দাধা। দলবল নিয়ে বাগানে পেলাম ওদের উচ্ছেদ করে আসব বলে—

তার বললে বিয়ের ঠিকঠাক করে এলে?

কি কবব? কল্যাণদে অস্থির হয়ে পড়েছেন, বজ্র ধরাধরি করতে লাগলেন অস্থিনী ধর মশায়—

আবও লোক রয়েছে, তারাও ধরাধরি করছে—আজ নয়, দু-বছর ধরে। নামাপুত্রের দে সরকাররা। শুধু-হাতের ধরাধরি নয়, এক-শ ভারি লোনা দুই সেট ভেড়ায়। নগদ রূপেরা বিশ হাজার—

ইন্দ্রজিৎ মরগা হয়ে বলে, আমি কথা দিয়ে ফেলেছি। বিনকণও এক দরকম স্থির।

রণজিৎ বলেন, কথা আমারও বেওয়া। নামাপুত্রের বলা আছে, ভাই যদি কখনো বিয়ে মত দেয় ওখানেই হবে।

ইন্দ্রজিৎ নিঃশব্দে হাতের গুলি দেখছে। রণজিৎ আরো উত্তেজিত হলেন।

জবাব দিতে হবে তোমায়। দুই জনে আমরা কথা দিয়ে বসে আছি—কার কথা থাকবে? তোমার না তোমার বড়ভাইয়ের? কে লংসারের কর্তা? বিয়ের কথাবার্তা বলবার কার এজিয়ার?

আজ্ঞে, আপনাব—

তা হলে আমার হুকুম রইল, বাগানসুখো কদাপি আর যাবে না। আমি বুঝব ঐ অশ্বিনী ঘরের সঙ্গে। শরতান লোক, নিজে তো বাগানবাড়ি চেপে বসেছে—আবার যেবে ঠেলে দিচ্ছে, সেই মেয়ে আমার বলভবাড়িতে বউ হবে চাপবে। ভেবেছিলাম মিঠে কথাবার্তায় সরিয়ে দেব। তা এত যখন চালাকি, নিজ-যুক্তি তবে ধরতে হল। আমার একটা মুখের কথা পেলে খানা স্কন্ধ হামলা দিয়ে পড়বে। হোক তবে তাই।

পুলিন নাকিরে শুনে গেল। শুকসুখে অশ্বিনীর কাছে গিয়ে বলে, বড়বাবু আসছেন পুলিন সঙ্গে করে। খানায় তাঁর বড় খাতির। এম্মার এম্মার করে তবে যাবেন।

অশ্বিনী ৩য় পান না, কলরব করে উঠলেন : খোদ রণজিৎ চৌধুরি আসছেন—বল কি হে পুলিন! রোয়াকের উপর তবে তে, একটা চৌকি পেতে রাখতে হয়। এসো, ধরাধার করে নিয়ে আসি ঘরের ভিতর থেকে। সন্দেশ রসগোল্লা কানে রাখতে হবে। আর একটা গড়াগড়া কোথায় পাই, বেলো দাঁকি ?

আগে-পাচে কনস্টেবল ও কনেকটা পশ্চিমা দরওয়ান নিয়ে হুড়মুড় করে রণজিৎ বাগানে ঢুকলেন। অশ্বিনী পেট অবধি এগিয়ে বাড়িয়ে আছেন।

আস্থান বড়বাবু। আপন-ঘরবাড়ি ছেড়ে এখন আপনাব আজ্ঞে কোনো গন্তিকে বেঁচে আছি—এতাবনে তবু যা-হোক একবার পথখুলি পড়ল।

পোকামাকড়ের দিকে যেমন তাকায়, রণজিৎ তেমনি দৃষ্টিতে এক নজর দেখলেন। কানেই গেল না যেন কোন কথা—দারোয়ানদের দিকে চেয়ে হেঁকে উঠলেন : হাঁড়ভুড়ি কাঁথা-বাঁজুর ছুঁড়ে ফেলে দেবে, উছন ভাঙবে, মাছ একটা একটা করে ঘাড় খাঁকা দিয়ে পেট পার করে দেবে।

অশ্বিনী বলেন, ঘাড় ধরতে দিলাম আর কি।

রণজিৎ হুকার দিলেন, দেবেন না? জোরজোর করবেন? কার কত জোর দেখা যাক।

অশ্বিনী হেসে উঠে বলেন, এই দেখুন, তাই বুঝি বলছি? পালিয়ে যাও ঘাড় ধরবার আগে। ঐ কাজটা খুব রপ্ত হয়ে গেছে বড়বাবু এই ক-বছরে। বৌচকাবিড়ে কাঁখে নিয়ে ছেলেপুলের হাত ধরে এখান থেকে তাড়া খেলায় তো এখানে পালাই। ওখানে তাড়া খেলায় তো আমার অভ দিকে।

হা-হা করে হাসতে লাগলেন বুড়ামাছুষ। কথাবার্তা হতে হতে দালানের

সামনে এসে গেছেন। জৌকির উপরে সতরকি-ভোশক-তাকিয়ায় মিথ্যা করাস পাতা। সেই দিকে ডান-হাত বাড়িয়ে দিয়ে অধিনী বলেন, বসতে আজ্ঞা হোক বড়বাবু।

রণজিৎ ঘাড় নাড়লেন : বসতে আসি নি গমিয়ান হয়ে। গোলমাল না করতে চান তো এফুনি আমাদের চোখের সামনে চলে যেতে হবে। এই যুহুর্ডে। আজ হবে না, কাল—ওলব শোনাতুনি নেই।

অধিনী কাতর হয়ে বলেন, তা বসে বসেই হোক না কথা। যেমন ছকুম করবেন, ঠিক তাই হবে। বলেন তো এফুনি বাব। ওরে বাপা, কলকেটায় আগুন দিয়ে বা। আর চা-টী কি আভে ভোদেব, নিয়ে আর।

এত কথাই পয়ে করাসে একটু অক না ঠেকিয়ে পারা যায় না। বসতে বসতে রণজিৎ বললেন, চা লাগবে না। যে কাজে এসেছি এখানে—

কিন্তু বলছেন কাকে? ছুটো মাহুর হাতে নিয়ে অধিনী ইতিমধ্যে দয়োধান-কনস্টেবলের দিকে নেমে গেছেন। আমতলার মাহুর বিড়িয়ে দিয়ে বলছেন, একটু বসতে দেব বাবাসকল—বাড়ির মধ্যে সে জায়গা নেই। তোমাদের বস্তু কই হয়েছে, ছারায় বসে জিরিয়ে নাও।

ফতুয়ার পকেট থেকে বিভিন্ন বাড়িল বের করে বিলেন। বলেন, বোলো বাবারা। চা দিয়ে যাচ্ছে। বড়বাবু ব্যস্ত হচ্ছেন, তাঁর সঙ্গে কথাবার্তাগুলো লেয়ে কোলি ওদিকে।

হুঁ দিতে দিতে বাপা গড়গড়ার মাথায় কলকে বলিয়ে দিয়ে চলে গেল। ফরসা মুখ আগুনের আভায় গোলাপি দেখাচ্ছে। অধিনী কিরে এসে গরুড়পকার মতন উবু হয়ে নিচে বসতে বাচ্ছেন—খোঁয়া ভাড়তে ছাড়তে রণজিৎ মোলায়েম কর্তে বললেন, নিচে কেন, করাসেব উপর উঠে বহ্ন।

জিত কেটে অধিনী বলেন, সে কি কথা, আপনার সঙ্গে একাসনে বসতে পারি?

কেন পারবেন না—আপনি মাহুর নন? নিজেকে অত ছোট ভাবেন কি জন্ত?

এর পরে অধিনী আর নিচে না বসে খোয়াল ঘেঁসে পাড়ালেন।

রণজিৎ বলেন, ঐ ঘেঁরে আপনার? ঘেঁরের বিধে না বিধে বাঁধেন না এখান থেকে?

জোর করে বলবার তো উপায় নেই হজুর। আপনার জায়গা-জমি—আপনি যদি সদর হয়ে আরও ক-টা দিন বজুর করেন।

সম্বন্ধ এলো কিছু?

ছোটবাবুই বলছিলেন যে—

রণজিৎ রায় দিলেন : হবে না। ছোটবাবুর গার্জেন আমি। স্বামাপুত্রে কথা দিয়ে বসে আছি।

অখিনী বলেন, তার আগে আপনার ম্যানেজার বিনয়বাবুর সঙ্গে এক বকম ঠিকঠাক হয়ে গিয়েছিল।

হবে না। বিনয়ের মনিব আমি। চত্বিশগড়ে নতুন কোন্সিয়ারি গিনতি, সেইখানে ওকে পাঠাব। এ মনওটা বিয়ের তাগে গেলে ভর চাকরি থাকবে না।

এক যুহুত শুক পেকে রণজিৎ প্রসন্ন করেন, আর কোথাও ?

আজ্ঞে না। আর তো দেখছি নে আপাতত।

রণজিৎ ওস্তার ভাবে আরও কিছুক্ষণ গভীরভাবে বোঁহা চাঙলেন।

মেয়েটি কেমন ?

নিজের মেয়ের সবচেয়ে কি বলব, ঐ তো চোপেই দেখলেন হুজুর।

চোখে দেখার য'লাব নয়। বল, স্বাভাবিকভাবে কেমন ? হিংস্রটে হুহুটে নয় তো ? কখনও কখনও না ? নাকি কখনও না কখনও কখনও ?

অখিনী গভীর করে এক রাস পরিচয় দিতে থাকলেন। রণজিৎ তাড়া দিলে উঠলেন, হ্যাঁ কিংবা না বলুন। অত শোনবার সময় নেই।

আজ্ঞে না, ওসব কিছুই করবে না।

রণজিৎ বলেন, উলুন, মশ বছর আমার গৃহস্থ। বিয়ে করি নি। বমাতা এসে জেলেমেয়েদের কষ্ট দেখে বলে। এখন তারা বড় হয়ে উঠেছে। কোলের ছেলে রেখে স্ত্রী মারা যায়, নেবুতলায় আমার শান্তির কাজে লেই হুশে মাহুয় হচ্ছে। মেয়ে দুটো বোজিৎ-এ থেকে পড়ে—বড়টির খাউ হাজার, ছোটটি আই-এস সি দিচ্ছে এবারে। তাই ভাবছি, আপনার মেয়ের রীত প্রকৃতি সত্যি সত্যি যদি ভাল হয়—এখন বিয়ে করলে বোধহয় মোয়ের হবে না।

অখিনী গদগদ হয়ে উঠলেন : পরম সৌভাগ্য আমার বোণার।

এপেতে পারেন যে বহুস হয়েচে—

আরে সবনাশ, কার খাড়ে কটা মাথা যে আপনার বহুসের কথা বলতে যাঁবে ?

রণজিৎ যুহু হেসে বলেন, আবার চোঁহা দেখে কে তা বলবে না। খাড়া হয়ে পব চাঁল, একটা দাঁত পড়ে নি। চুল নেই—কাজেই পাকা চুলের কথা ওঠে না। তবু বহুসের কথাটা ভাবতে হবে বহুস ! যদি মরে বাই—একটা বাড তাই আপনার মেয়েকে দানপত্র করে দেব। বিয়ের এক মাসের মধ্যেই।

উঃ, বিবেচনা কত দূর ! জীব ব্যবস্থাও লক্ষ্য করে । মাথের কি আপনি  
বেশবিখ্যাত হয়েছেন বড়বাবু !

উঃ আস খামিয়ে দিয়ে রণজিৎ বলেন, বহুন, আরো আছে । বিয়ে কিন্তু  
কালই নিতে হবে । শুদ্ধিবাড়ি কাজ আবার ।

অখিনী অবাক হয়ে বলেন, শুদ্ধকর্মে মিনকল লাগে । পাঁজিতে যদি মিন  
না থাকে —

গোবুলিলগ্নে হবে । গোবুলিতে হলে মিন লাগে না । পরজ সোমবার  
পাটনা হাইকোর্টে বকবাবা । বস্তোর ক-টা পড়েই টেশনে ছুটব । ছোট-  
ভাই, ম্যানেজার লম্বাই তো দেখছি ঘোরাখুরি করে গেছে । পাটনার চলে  
গেলে আবার তার। পাকচকোর না যারে, পেটা একেবারে শেষ করে রেখে  
যেতে চাই ।

তবু অখিনী ইতস্তত করেন : একটা দিনের মধ্যে বোপাঙ্কবস্তোর হয়ে  
উঠবে কি ? বিরোধাত্মক ব্যাপার, বুঝতে পারছেন ।

টাকা থাকলে কলকাতা শহরে এক বটীর বাঘের চুখের বোপাঙ্ক হয়ে দার  
বশার । সেই টাকাই পাবেন । সকালবেলা হাজার চারেক নিয়ে আসব,  
নিজে দাঁড়িয়ে থেকে আমি বোপাঙ্কবস্তোর করব । বরবাজীর হাঙ্গামা নেই—  
আপনারা বাগানের এই কয়েক ঘর মার্জব । হাজার খানেকের মধ্যে এদিক-  
কার লব বিটে যাবে । যাকি টাকা আপনার । আর খবর হয়ে গেলে শুধুন  
উম্মাৎ রইলেন না—ছুটব হলেন । কাজেই এই বাগানে থেকে বেতে পারবেন  
—নড়াচড়ার আবশ্যক হবে না । আপত্তি নেই, কেমন ?

খুশিতে ভগমগ্ন হয়ে অখিনী বলেন, আজ্ঞে না—

রণজিৎ চটে উঠলেন : জামাইকে কেউ আজ্ঞে বলে না । বলুন—না,  
বাবাজি ।

ওতমত খেয়ে অখিনী বলেন, সে তো বটেই । কিন্তু এত বড়লোক  
আপনি—এক দিনে হবে না, লইয়ে নিতে হবে । কত-সন্তানের পর মুখ  
দিয়ে বাবাজি থেকবে ।

এই যে কথাবার্তা হয়ে গেল, শূণ্যকরে কারো কানে না যায় । ডাট বলুন,  
ম্যানেজার বলুন—কাউকে নয় । পুলিশ কাছাকাছি থাকে, তাকে হয়তো পারা  
যাবে না—কিন্তু আগে-ভাগে বরের নাম চাউর করে বলবেন না । শুদ্ধকাজে  
বাগড়া অনেক । কাজ চুকে গেলে ঢাক পিড়িরে বেড়াবেন । তখন আর  
পরোয়া নেই ।

সে আজ্ঞে—বলে অখিনী হাত নোয়ালেন ।

কিছু একজন তো কবে কবেই কবে ফেলল বাগানের ভিতর থেকে ।  
পুলিনের বাগার গিয়ে মুখ অন্ধকার করে বীণা বলে, ও পুলিনবা, গর্বনাশ হয়ে  
গেল । কাল আবার বিয়ে ।

ভালই তো । খর মশায়ের দার উদ্ধার হল । শেষ পর্যন্ত বর কে ধাক্কা  
তনি ? ইহুজিৎ না বিনয় ?

ওরা কেউ নয় । ডোমায়ের বড়বাবু । রণজিৎ চৌধুরি ।

পুলিন অবাক হয়ে যায় : বল কি গো ? দশ বছর বউঠাকরন গত  
হয়েছেন । এই দশ বছর মাসে গড়গড়তা একটা করে খরলেও বারো দশকে  
এক-শ হুড়িটা সবুজ এসেছে । কাউকে আরল না দিয়ে বড়বাবু অ্যাফিল  
তবে ডোমারই অজে বলে ছিলেন । কপাল বটে ডোমার বীণাপানি ।

হি-হি করে হাসতে লাগল । বীণা ডাড়া দিয়ে ওঠে : ধাত বের করে  
হেনো না অমন । গা জালা করে । এখন কি করবে, নেইটে ডাবো ।  
ঠেকাও বড়বাবুকে ।

পুলিন হতাশ হয়ে বলে, কী শূন্যকিল ! ম্যানেজার ঠেকালার ছোটবাবুকে  
দিয়ে, ছোটবাবু ঠেকালার বড়বাবুকে দিয়ে । বড়বাবুর উপরে আর নেই ।  
এ বরও পছন্দ নয় ডোমার ? রাজার ঐখর, দেশের নাযতাক—

মুখ ঝিকিয়ে তেননি ছুরে বীণা বলে, মাখাঝোড়া ঠাক । কনে-পিঁড়িতে  
কিছুতে বসব না, এই বলে বিলাস । তার আগে কিলের জলে ঝাঁপিয়ে সরব ।

বলে করকর করে বীণা চলে গেল । গতক বেখে পুলিন চিন্তিত হয়েছে ।  
বিশেষ করে কিলের তর ঐ বে দেখিয়ে গেল ।

পরের দিন সকালে সে চৌধুরি-বাড়ি গেছে । বিনয়ের কাছে গিয়ে বলে,  
একটা কথা ম্যানেজার বাবু । বড়বাবু ছোটবাবু দুজনেই আবারের মনিব—  
উজ্জয়ের ছল খাই । ঠিক কিনা বলুন ।

বিনয় খবরের কাগজ পড়ছিল । অস্তমনক ভাবে বলল, হ'—

ছোটবাবুর বিয়ের কথা বেশন বড়বাবুকে জানিয়েছিলাম, বড়বাবুর বিয়েও  
তেননি ছোটবাবুকে বলতে হয় । বর তো বলবেন, একচোখো কর্মচারী ।

কাগজ ফেলে দিয়ে এমিক-ওমিক তাকিয়ে বিনয় বলে, বড়বাবুর বিয়ে হচ্ছে  
নাকি ? কোথায় হচ্ছে—কবে ?

বৃত্তান্ত শুনে বিনয় নিখাস ফেলল : আবারের সময়ই স্কল-স্কল গাইগোজোর  
গোজার রাজিল । দেবতার বেলা নীলাখেল, পাণ লিখল মনিবের বেলা ।  
ওরা দেবতাপোঁসাই, ওদের কিছুতে ঘোষ নেই । কিন্তু এখন আনন্দের ব্যাপার

কাকপক্ষীকে জানতে দিচ্ছেন না। আমরা না-হয় বাইরের লোক, গোলান-নকর—নিভাস্ত আপন বীরা, তাঁদের বনের অবস্থা কি হবে ?

বিনয় লগে লগে উঠে পড়ল। কুত্তির আপড়ায় গিয়ে ইত্থাৎকে এক পাশে ডেকে বলে, বড়বাবুর বিয়ে আজকেই—সোম্বলিলয়ে। কিন্তু ধরে নিন, কেউ আমরা কিছু জানি নে। এ খবর সুখাগ্রে যদি আনেন, বাড়ের উপর আমার মৃত্ত থাকবে না।

ইত্থাৎ একটুখানি ভেবে নিয়ে অতঃ ছিল : আমার পথত বলেন নি দাদা—আমি নিজেই যখন জানি নে, কাকে কি বলতে বাব ? নিশ্চিত থাক ব্যানেকার।

সেখান থেকে বিনয় নেবুতলা ছুটল। রণজিতের পাঠাঙ্ক জাহ্নবী দেবী—এটা-সেটা নিয়ে প্রায়ই আসতে হয় এখানে—জাহ্নবী দেবীকে সে লাঠাড়ে প্রণাম করল।

এরিকে এসেছিলাম যা, তাই তাবলায় কেমন আছেন খবরটা নিয়ে বাই।

বেশ করছে। তাব পাঠাঙ্ক নিজো অনেক দিন বাবা। রটু তাব তাব করে, বাজারে একটা তাব চার আনা।

বিনয় হাঁ-হাঁ করে ওঠে : বাজারের কথা উঠছে কিসে ? বাগানে কাদি-কাদি তাব—রটুই তো সবত। কি আশ্চর্য, পুলিনকে আমি পরন্ত দিনও বলেছি। পাঠায় নি ? উদাস্ত এক বল বাগানে এসে চুকেছে, তবে গাছগাছালির তারায় কতি করে না। আচ্ছা যা, একুনি গিয়ে পুলিনকে বাগানে পাঠাঙ্ক তাব পাড়াতে।

জাহ্নবী দেবী বললেন, তাব পাড়িয়ে রেখে নিও। আমি তো দি রবিবার দক্ষিণেশ্বর বাই—কিরতি মুখে বাগান ঘুরে আসব না-হয়।

বিনয় বলে, তা হলে তো ভালই হয়। নানান কাজে পুলিন দিয়ে বেড়ে পারে না। তাব পাড়া থাকবে—এক কাদি দু-কাদি বা মোটের ধরে নিয়ে আসবেন। এই তো ভাল। কি রবিবারে কিরতি পথে এক কাদি করে যদি নিয়ে আসেন, হুগার খরচ কুলিয়ে যায়।

আর ওদিকে ইত্থাৎ সোজা বোর্ডিংএ চলে গেছে। রণজিতের দুই মেয়ে বীরা-বীরাকে ডাকিয়ে এসে বলে, বাগানে শিকনিকের কথা বলিল, তা'আজ তো রবিবার আছে—

দু-বোনে নেচে উঠল : ই্যা কাকাবদি, আজকেই। চানটান করে আমরা তৈরি হয়ে নিই, জীপ নিয়ে ছুঁবি চলে এসো।

ইত্থাৎ বলে, দুটো দুটো-খেরেও নিল বরক। এখন এই এক বেলা হয়ে

গেছে—আমি ডাবছি, ছেলে ডেকে বিনে আল নাবিয়ে দেব। মাছ ধরা দেখবি তোরা। তার পরে সেই মাছ যেনে খাওয়া-খাওয়া করতে লক্ষ্য হয়ে আসবে। এ কেলার মতো বোড়িৎ থেকে খেয়ে বাবি।

সেই ভাল কাকামণি। খেয়েমেয়েই বাব আবরা। আবারের বন্ধু আরও চার-পাঁচটা খেয়ে বাবে কিছ।

অতএব ইল্লজিং ছেলের সন্ধানে বেরল। ছেলে বিলল না। শেষ অবধি বাজারের মাছ কিনে খীরা-খীরা ও আর চারটি মেয়ে নিয়ে ইল্লজিংয়ের জীপ অপরাহ্নে বাগানবাড়ি পৌঁছল। জীপ বেধে রণজিং ব্যস্তসমস্ত হয়ে এলেন।

তোমরা ?

ইল্লজিং বলে, রবিবার বলে খীরা-খীরার বোড়িৎ-এ গিয়েছিলাম। তা এরা কিছুতে ছাড়ল না, বাগানে পিকনিক করবে। তোকতোক করে বেকতে দেয়ি হয়ে গেল। কখন যে কি হবে, জানি নে।

অদূরে দালানের দিকে তাকিয়ে বলে, বিদেয় হয়েছ উষাক্ত বেটারা ? উঃ, কী খাটনিটা খে যাচ্ছে আপনার দাধা ! হুটো দিন পাটনা থেকে এলেন, তা তিলার্থ জিন্নোবার ফুরসত নেই। এই এক ছাঁচড়া ভালো খুঁয়ে বেড়াতে হচ্ছে।

খীরা বলে, বাবা, তুমি খাবে কিছ আবারের সঙ্গে।

পাক্সাং হেল ধরতে হবে যে আবার। কাল মকদমা।

তার মধ্যে রান্নাবান্না হয়ে বাবে। কত তাকাতাড়ি রাখতে পারি, দেখিয়ে দেব। তুমি না খেলে হবেই না। কোন আশনার উত্থন করা বার বল তো কাকামণি ?

খীরা বলে, দালানের রোগাক হলে কেমন হয় ? বনজবলে পোকামাকড়, বিষম নোংরা—খেতে আবার ঘেমা করে।

রণজিং তাকাতাড়ি বলেন, তবে আর বলছি কি ! দালান উষাক্তরা দখল করেছে। উহ, ওদের খান্নে-কাছে বাবি নে তোরা। পদ্মাপারের গৌদার-গোবিন্দ লোক—কী জানি কি বলে বলবে।

ইল্লজিং গর্জে ওঠে : ইঃ, আমার ভাইবিশের বলবে। আহুক দিকি বলতে—জিত টেনে ছিঁড়ে নেব না ?

রণজিং বোকাচ্ছেন : নাথ হল বার বনভোজন—বনেই তো খেতে হয় যে ! বনজবলে ঘেমা করিস তো বোড়িৎ-এর ভাইনিংকম তো ভাল—বাগানে আলা কেন ? উই যে পাঁচিলের খারে আয়কলতলা—ঐ দিকে উত্থন খুঁড়ে নিগে বা।

লক্ষ্যার কাছাকাছি হৃদয়েখর কেবল জাহ্নবী দেবীর মোটির এনে পড়ল। সিঁদার সঙ্গে রক্টুও এসেছে।



বাবা ঐ বে। ও বাবা, বাবা সে, তুমি এখানে ?

হেমন ছুটে গিয়ে বাপের হাত জড়িয়ে ধরল।

জাহ্নবী ঘেঁষা বসেন, পুলিন কোথায় গো ? তার পাড়িয়ে রাখবার কথা—  
ও পুলিন, তার আবার গাড়িতে তুমি হাও।

পুলিন বেকুব হয়ে বলে, গগনোচ্চ হয়ে ওঠে নি। আজকে আবার  
এখানে বিয়ের ব্যাপার কিনা ! একটুখানি বহন না, এতুনি আমি পাড়ানি  
ভেবে আনছি।

ছুটে বেরিয়ে বাজে, রণজিৎ হাত ইশারায় ডাকলেন।

উহ, তুমি বেরুলে হবে না। ঠাঁও, কাজ আছে।

এক দুর্ভাগ্য ইচ্ছাকৃত করে বসলেন, পাড়ানি তাকতে অন্ত কাউকে পাঠাও।  
বিয়েটা তোমাকেই করতে হচ্ছে পুলিন।

পুলিন আকাশ থেকে পড়ে : বীণাকে আমি বিয়ে করব ?

তা ছাড়া তো উপায় বেধি নে। যেহেতু এনেছে, তাহের লগ্নে কাউ  
এনেছে, আরও এক গগা। শাক্তি এনেছেন। আমি বরালম্নে বলতে গেলে  
গজকল্মষের লড়াই বেধে বাবে। যেহেতু আত্মত্বিক হয়ে গেছে, বিয়ে না হলে  
ওয়াও এখন ছেড়ে কথা কইবে না।

পুলিন বলে, ছোটখাটু স্বয়ং বখন উপস্থিত হয়েছেন, তাঁকে বাদ দেওয়াটা  
কেমন যেন লাগছে বড়বাবু।

রণজিৎ চটে উঠলেন : কাম্যাপুত্রের এক-শ ভরি লোনা, দুই সেট জড়োয়া,  
নগর বিশ হাজার—ঐ লবণ বাণ দিতে বলো তুমি ?

পুলিন হুপ করে ধার। রণজিৎ একটুখানি ভেবে বসেন, বিনহটা কাছাকাছি  
ধাকলে বরং—উহ, তা-ও হবে না, তাকে নতুন-কোমিয়ারিতে পাঠাব, বিয়ের  
করে যাকলে এখন চলবে না। ভেবেতিতে বেখাছি পুলিন, তুমি ছাড়া গতি  
নেই। গোপুলিও হয়ে এলো, বাবার চোপের চড়িয়ে চট করে বলে পড়োগে।

পুলিন নিজের সর্বাসে একবার চোখ বুলিয়ে ঠাঁড়িয়ে রইল। রণজিৎ গরম  
হয়ে বসেন, চাকরি রাখতে চাও তো কথা শোনো, গতিমসি কোরো না।

পুলিন বলে, আজ্ঞে না—অন্ত কিছু নয়। কাগড়খানা হেঁড়্য, আমাটাও  
কক যল্লা।

লিঙ্কের ছোড় কিনে এনেছি—তোমারই কপালে আছে। পরে কেলসে  
যাও।

অখিরীর কাছে দ্বিয়ে রণজিৎ বসলেন, আবার ক্রৌন ধরতে হবে, লম্বা  
নেই। কথাবার্তা বা হয়েছিল, তার নড়চড় হবে না। স্বরচপজের তিন হাজার

টাকা, এই বাগানবাড়িতে বসবাস—সমস্ত ঠিক। বরটা জু পালটে যাচ্ছে—  
আমি নই, পুলিশ। তা পুলিশের সঙ্গেই তো বহরক-বহরক আশানামের।

অমিনী বলেন, আমার ঘেরেকে বাড়ি গিয়ে দেবার কথা—সেটার কি হয়ে  
বড়বাবু?

আর একবার রণজিৎ চতুর্দিক ভাঙিয়ে দেখলেন। বীরা-বীরা ও তাদের  
সহপাঠিনী বেয়ে চারটি বহোৎসাহে রান্না চাশিনেছে, ইমজিং কাঠকুটোর  
বোগাড় হয়েছে। নারিকেলডলার ওরিকে লাভড়ি ঠাকরন ভাব পাচ্ছিলেন।  
সবু কখন দিক দিয়ে ছুটে এসে ছু-হাতে আমার ঠীকে বেক দিয়ে ধরল।

বিগর রণজিৎ বলেন, আচ্ছা—দেখব সেটাও। কলকাতার বাড়ি না  
হোক, এই মহনবায় দিকে ছোটখাট একটা-কিছু করে দেওয়া বাবে। পুলিশ  
কাপড় বদলাতে গেছে। বড়োর পড়তে লাগিয়ে দিয়ে আমি স্টেশনে রওনা  
হব। হী করে দাঁড়িয়ে থাকবেন না বশায়, কাছে লেগে বান।

বে আচ্ছা—বলে অমিনী তৎক্ষণাৎ বিয়ের ব্যবহার ছুটলেন।

সিফের ভুতি পরে সিফের চানর মায়ে জড়িয়ে পুলিশ এমিক-ওমিক  
ভাচ্ছিল। সংকিশ্ত বিয়ে—এই উদাত্ত ক-বরের বে ক-টি বেয়ে, ঠায়াই শুধু  
আসবেন। শাঁক বাজলে চলে আসবেন ঠায়। বীণাকে দেখতে পেয়ে  
পুলিশ বলে, বরের বে চন্দন-টন্দন মাখতে হব গো! কে-ই বা দেয় মাথিরে!

বীণা বলে, আয়না ধরে বা-হোক করে ঘেরে নাও। আমি নিজে গেলে  
লোকে কি বলবে।

পুলিশ সেটা প্রাণিধান করে : তা বটে, তোমার নিজেরও তো মাঝগোলের  
বাঁকি।

কাছে এসে চুপিচুপি বলে, এটা কি হল বল তো? কত বড় বড় লম্বা  
এলো—বিভিন্ন বড়, নাহে-ভাকে টাকাপয়লায় বড়, গাছে-গড়য়ে বড়—সমস্ত  
বাড়িল হয়ে গিয়ে সেই আমি।

বীণা মূগু ভাঙিয়ে বলে, কোনটার ঠাক-মাথা, কোনটার অর্থের চেহারা,  
কোনটা বাঘের মতন হালুহ-হালুহ করে—উঃ, কী বাচাটাই বেঁচে গেলাম।

তবে আর অ্যাঙ্কিন ধরে বারো-ঘাটের জল খোলানো কেন? এ তো  
হাতের সূঠোর ছিল।

বীণা মিটি ঘেসে মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে বলে, নানান রকমের বর  
দেবে দিলাম। বর বর ওরা এক-একটা বীণার।

## খাণ্ডি চাইয়ের তাই

বর্ষাকাল। রাতারাটে জলকাধা, উঠানেও আসর বসানো মূশকিল। নীলকান্ত এই ক'টা মাস তাই বাজার হল ছেড়ে কবিরাজি করে। জাহ্নবাটা খুব ভাল। ব্যালেনিয়া তো আছেই, তাছাড়া আজকাল আবার নতুন নতুন রোগ-দীড়া দেখা দিচ্ছে, সেন-নব নাম নীলকান্ত বাপের সঙ্গে শোনেনি। অতএব কাজ-কায়বার খালা চলছে, এক-এক দিন নিখাস ফেলবার সুযোগ থাকে না।

কিন্তু তা সবেও সন্ধ্যার পর আনুর্বেদীর ঔষধালয়ে একটুখানি আড্ডার বন্দোবস্ত চাই-ই। নয় তো তার রাতে ঘুম হয় না। জমজমাটের সময় কোন রোগি দৈবাৎ যদি এসে পড়ে, সে বেচারী গালি খেয়ে মরে।

আজও হুই-এক করে লকলে জ্বায়েত হচ্ছে। হরিশ বেহালাগার এসে গেছে। করালী ভীম সাজে, সে তো সেই ছপুর্ থেকে তক্তাপোশে গদিয়ান হয়ে হ'কো টানছে। গায়নের রাত্তা দিয়ে শুভ-বোকাই খান পাঁচ-ছয় গরুর-গাড়ি বাজিল—জাহ্নই একখানা থেকে ছোকরা গোছের একটা লোক খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে চুকল। লোকটা বিদেশি—পায়ে শাম্প-হু, গলার কল্কটোর, পায়ে ময়লা আধ-হেঁড়া জিনের কোট, তান হাঁটুর নিচে বেশ বড় আঁকাবের ব্যাণ্ডেজ-বীধা। সেই জাহ্নবাটা দেখিয়ে সে বলে, পুঁজ পড়ছে, হুঃ হুঃ—একদম বা হয়ে গেছে মশায়। তার উপর আবার করে ধরেছে।

নীলকান্ত নাড় নেড়ে গভীরভাবে বলে, বারের ডাড়লে জর। হুঁ, তাই—

বা খাঙ্ক, জরটার চিকিৎসা করে লাও দিকি। গাড়ি চেপে বেড়াচ্ছি, পা একটু জখম থাকলে কি আর এমন কতি হবে।

তান-হাতখানা এগিয়ে দিয়ে লোকটা কবিরাজের পাশে বসে পড়ল। বলে, আগে আসছিল একদিন অস্তর—আজ হু-বিন সকাল-বিকাল হু-বেলা ধরেছে। খাওয়ার তোয়াজ দেখছে, তাই আরও কবে ধরেছে।

নীলকান্ত নাড়ি দেখতে দেখতে বলল, এত বড় জর—তার উপর খাওয়া ?

খাওয়া বলে খাওয়া। ছপুর্য়ে গাড়ি রেবেছিল মজলদারের বাজারে। বাজার সুবিধে হল না—তা মশায়, পাকি পাঁচ-পোয়া চিঁড়ে, পাঁচ-পোয়া কাঁচাগোলা আর খন-কাঁটা হু—তা-ও লের খানেকের বেশি হবে তো কম নয়। আবার আবার এক বন-কতাব—শরীর বেজুত হলে কিসে জ্ঞানক-বেড়ে যায়।

করালী প্রায় করে : কোথায় বাবে তুমি ?

শিরখিয়ের তদারকে। বলে সে স্থর করে ছড়া কাটে :

জীবনপুষের পথে বাই,

কোন বেগে সাকিন নাই।

বলন্ত আমার নাম। আংটি চাটুজের নাম শুনেছ—তত্ত্ব স্নাত। তিনি থাকেন বাড়ি-ঘরদোর আগলে, বাকি জগৎ-বংশারের বৌদ্ধধর্মের আয়াকে নিতে হয়।

রক্ত-রক্ত মেখে মনে হয় লোকটা পাগল। নীলকান্ত বলে, আমাটা ভোল দিকি। গিলে আছে বলে ঠেকছে।

বলন্ত হা-হা করে হেসে উঠল : তা আছে। আরও নানা রকমের চিহ্ন আছে। কোমর টিপে দেখছ কি, সে চিহ্ন আমি পাঁটে রাখি নে। এই দেখ।

বলে পা থেকে জুতো খুলে শুকতলার নিচে থেকে একখানা মশ টাকার নোট বের করে দেখাল।

এই দেখ দাদা, জাল নয়—জাল জি-মুর্জি। আরও আছে, গরুর সময় মুল-মুলে ঘেরিয়ে বাবে। হে-হে, আর দেখাচ্ছি নে। আংটি চাটুজের তাই আমি, তাঁর মশ লাড়ুলে মশটা হীরের আংটি। তোমার ডিজিট মারব না কবিরাজ মশায়।

নীলকান্ত আরও খানিকক্ষণ প্রাণধান করে মেখে আলমারি থেকে একটা গুঁড়ো গুঁথ বের করল। পিছন-ঘরজার বিকে চেয়ে বলে, এক গ্রাম জল দিতে হবে যে না। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই—বাহুটি দেখা গেল না—চুড়ি-পরা একখানা হাত ঘরজা একটু ফাঁক করে জলের গ্রাস রেখে দিল।

বলন্ত বলে, ঠিক করে বল কবিরাজ, সুরকির গুঁড়ো দিচ্ছ না তো ? বজ্র কারু করে ফেলেছে। সাইরি বলছি। হাঁটা মূলকিন হয়েছে, নইলে শরীরের গছ-গাড়ি চাপে। স্নাতকের মধ্যে জরটা নির্ণয় করে নেবে দাও, বৃদ্ধব ক্ষমতা। তা হলে বোর-বোর থাকতে যা-গদা পাড়ি দিয়ে চাকদা-দুখো ঘেরিয়ে পড়ি।

নোট দেখিয়ে সস্ত্রের কাজ হয়েছে। নীলকান্ত হোমারের স্বরে জিজ্ঞাসা করে, স্নাতিকবেলা গুঁঠা হচ্ছে কোথায় ?

উঠেছি এই তোমার এখানে। তুমি জারগা না দাও, বটতলা রয়েছে। সে জারগা তো কেউ কিনে রাখেনি।

নীলকান্ত প্রস্তাব করে : একটা রাতের ব্যাপার এখন, তা বেশ তো—এখানেই থাক। অহুবিয়া হবে না।

উপরে নিচে চারিদিকে বার কয়েক ভাঁকাল বসন্ত। বলে, ভেতে হবে কোন্‌ ধরে ?

এই এখানে, তক্তাশোশের উপর বাহুর পেতে দেব। তবে একটুখানি রাত হবে। এই এরা সব আসছে—চলে যাবে, তারপরে।

বসন্ত সূচভাবে খাঁক নেড়ে বলে, না মশার, তা হলে চলবে না। এখই মধ্যে চোখ বুজে আসছে। সকাল সকাল না জলে ডোরবেলা রওনা হবে কি করে ?

কেন জানি না—করালীর বসন্ত ভাল লেগে গেল বসন্তকে। বলে, এক কাজ কর—থেকে-সেয়ে বরং আমার ওখানে গিরে গুরে থেকে। এখানকার হাঙ্গামা চুকতে এক-একদিন রাত কাটার হয়ে যায়। ঐ টিনের মোতলার খাকি আনি। একা খাকি। খুব হাওয়া।

বসন্ত আবার প্রশ্ন করে, শোওয়া তো হল, খাওয়াবে কি তুমি কবিরাজ ? তুমি বাবা অরো-রোগির জন্ত খটির পালো এনে হাজির করবে না তো ? আগেরতানে বলে দাও, না পোষার সরে পড়ব।

নীলকান্ত বসন্ত, অর পুরানো হয়ে গেছে। দুটো পুরানো চালের ভাত খেলে মোহ হবে না। তাই থেরো।

আর পীড়ালের কোল ?

উহ, তোকা তাক্স-মুগের ভাল লাগিয়ে দেব ঐ লকে।

তবে বন্দোবস্ত করে কেল : মেরি কোরো না, পেট জলে উঠেছে। একটুনি চাপাও গে। বলে, তৎক্ষণাৎ বসন্ত উঠে দাঁড়াল। করালীর হাত ধরে টেনে বলে, চল, তোমার মোতলা অট্টালিকা ঘেঁষে আসি। বলি, খাট-টাট আছে তো ? হেঁ-হেঁ মশার, কই-কাতলা খাওয়াবে তো ঘিরে ভেজে খাওয়াও। মোতলার গিরে বেজের পড়ে থাকতে পারব না, তা বলে দিচ্ছি।

আবার সে খুঁয়ে দাঁড়িয়ে ভাকতে লাগে : ও কবিরাজ মশার, ইগিকে শোন একবার। বোগাড়বস্তোর করছ, রাঁধাবাড়ি করবে কে ?

নীলকান্ত বলে, আমার ঘেঁষে হরিসতী। আর কেউ নেই বাড়িতে, শরলংসার লে-ই মেখে।

তা বেশ করে। কিন্তু নৈকন্ত সুলীন আবার। আখটি চাটুজের তাই। বার-তার হাতে খাইনে।

খুব কালো করে নীলকান্ত বলে, তুমিই তবে রাজা কর। অন্দরের দিকে এগিয়ে উচ্চকণ্ঠে ভাক দিল : ও খুকি, বোগদোর করে তুই জু তাতটা চড়িয়ে দে। হোয়াহুঁ দি করিল নে—ধরবার।

একদাল হেসে বলত বলল, হ্যা—শেই ভাল। ভাল বাবুনের দাঁত ঘেঁষে  
শেষকালে মহাপাতকের ভাঙ্গী হবে, তাই সাবাল করে দিলাম।

করালীর সঙ্গে তার ঘরে ঢুকে বলত সর্বাগ্রে দুয়ের তেজিয়ে দিল।  
ছুতোর ভিতর থেকে নোট বের করে বলল, নাও দাদা, ধর। তোমাদের  
মনকাঁচনা পূর্ণ হোক।

বাপার কি?

সবির দুই পড়ে গেছে, কাছে রাখলে রকে আছে? বুঝি দাদা, বুঝি।  
নিজের বিচানার এনে পোরাচ্ছ, ওদিকে ডাক্তার-বুগের বসোবস্ত। এত লব  
খাতির আমাকে নয়, পনতলে এই বিনি আছেন তাঁর। ছোট তাইকে ছলনা  
কর কেন, নেমেই ডো—সহজে না দিলে পেটে ছুরি বসিয়ে নেবে। তার  
কাজ নেই। কিন্তু মা-কালীর ভিড়ে, একা খেয়ে না—কবিরাজের পাওনা-  
পত্রা মিটিয়ে দিবে দাদা-বাকি লম্বা ডোমার।

ধর্মভীত মাকুষ করালী। রাগ করে সে নোট ছুঁড়ে কেলে দেয়। বসন্ত  
খানিক অস্বস্তি হয়ে থাকে। তারপর চিপ করে সে তার পায়ের গোড়ায়  
প্রণাম করে। বলে, টাকা ছুঁড়ে দেয়—সে-মাকুষ পরমহংস। না নাও, না-ই  
দিলে। বাস্তব মতন রেখে লাও তোমার কাছে। ওখানকার ঐ একঘর  
মাকুষ দেখে কেলেছে। তোমাদের বেশ-কুঁই, তোমার কিছু বলবে না—  
বুঝলে না? বড় পাতি জিনিস এই টাকাপত্র। ঠেকে ঠেকে বুঝি।

তবে সঙ্গে নিয়ে এসেছ কেন?

আমি? বয়ে পেচে আমার সঙ্গে আনতে। বড়বস্ত করে পকেটে  
চুকিয়ে দিয়েছে। দাদী ঘেঁষে আমার বউ-ঠাকরন। কারে কাপড়-কাটা  
দেখে সঙ্গেই করেছে। এক গ্রহর রাত থাকতে বওনা হয়েছি, কিন্তু ভানিনে।  
চানের সময় জামা খুলতে গিয়ে বেঁধি থম্বনু করছে। আংটি চাটুজের বউ  
কি না, নজর এড়ানো কঠিন। এক হিসাবে মন হয়নি অবিশি। শুধু দেখিয়ে  
দেখিয়েই কাজ হাসিল হচ্ছে। আজ পাঁচ-ছটা দিন তো কেবল চেহারা  
দেখিয়ে চলে থাকছে, একটা পত্রা ধরচ হয়নি।

এমন সময়ে কবিরাজের বাড়ি থেকে ডাক এল, গিয়ে ডাক নামাতে হবে।

ভাল ফুটে উঠেছে। হরিমতী চুপটি করে একপাশে দাঁড়িয়ে আছে,  
আর মিটিমিটি হাসছে। অতি ছেনেবরনে মা-দাদা, তখন থেকেই গিরি।  
বাবাকে দেখে দেখে সে ঘরে নিরেছে, পোটা পুকুরজাতটাই আনাকি।  
ভাদের সম্পর্কে কৌতুক ও কল্পনার অন্ত নেই। হঠাৎ যেখোঁ হা-হা করে

ওঠে : ও কি হচ্ছে ? অত ছন ঘের নাকি ? এই রকম রাগা শিখেছেন আপনি ?

বসন্ত বিষয় চটে যায় : ভেঁপো ঘেরে, রাগা শেখাতে এসেছ ? তোমার জন্মের আগে থেকে এই কর্তব্য করছি। এ আর কতটুকু—দৈনিক আড়াই পোরা ছন লেগে থাকে আমার।

বলে কেবল হাতের ছনটুকু নয়, আর একবার তার ডবল পরিমাণ নিয়ে ভালের যথো দিল।

হরিমতী রাগ করে বলে, তা হলে আমার মশলা লাগবে, আরও ভাল ভালতে হবে। ও বে পুড়ে অবকার হয়ে গেছে। বাতুরে কেন, গরুতেও সুখে মিটে পারবে না।

খট্টর জল হড়-হড় করে সে কড়াইয়ে ঢেলে দিল।

বসন্ত উঠে দাঁড়িয়ে হু-বাত কোমরে দিয়ে রণবৃত্তিতে বলল, জল ঢেলে দিলে বে বড়। কি জাত তুমি ?

বাহুন।

ও, হলোই হল। বাহুন অমন সবাই কপটে থাকে। কি রকম বাহুন দেখি, গায়ত্রী বৃন্দ বলতে পার ?

হরিমতী বিক্রম করে বলে, সর্বদ্য কেনে এসে জাতটাই শুধু লজ্জা নিয়ে বেড়াচ্ছেন ? পৈতে তো ভেঙেছেন, তবু জাত ভাঙে না—ও বুঝি কাঁঠালের আঠা ?

একটুখানি চুপ করে বসন্ত একবার ঢেলে কেলল। বলে, বাঁধো মাসিক, তুমিই বাঁধো তবে। জন্মের উপর আত্মকৃত হবে না। কিন্তু বাঁধতে আমি আমি, খুব ভাল জানি। আর একদিন রেঁখে দেখাব, তখন বুঝবে।

বাগদাদাওয়ার পর উল্লার তুলতে তুলতে বসন্ত এদের আঙুড়ায় এল। করালীকে ভেঁকে বলে, ঘরের চাবিটা দাও—ডরে পড়িগে। একটা কুকর্ম করে কেললান দাদা। পক্ষার পাড়ের উপর রয়েছি, পক্ষাজনে রাগা—তখন কিছু দোষ হবে না, কি বল ?

লকালবেলা বসন্ত খুসন্ত করালীকে নাড়া দিচ্ছে : চারটে পরমা দাও মকি।

করালী চোখ রগড়ে জিজ্ঞাসা করে : কি হবে ?

পারাদির পরমা। নদা তো মীতরে পার হওয়া যাবে না। বাই বল দাদা, বাতুরে চেয়ে বানরের বুদ্ধি বেশি।

বসন্ত হঠাৎ তারুকের পূর্ণিমে উঠে গেছে। দাদা হোলোতে হোলোতে

বলে, বিবেচনা করে দেখ, তাই কিনা। হুত্বান গুহ্মান পর্বত এনেছিল, কাজকর্ম চুকে গেলে বেধানকার জিনিস সেইখানে রেখে এল। আর ভগ্নীরথের কি রকম আবেশ—মা-পক্ষকে এনে অট্টহুৎ বাচালি, তারপর শিবের মাথার জিনিস আবার সেখানে জুড়ে দিয়ে আয়—তা নয়, পরজ হুত্বোলে কিছু আর মনে থাকল না। গাও-খাল যদি না থাকত হাদা, মনের সাথে একবার পায়ে হেঁটে বুঝতাম।

তোমার যে পায়ে যা। হাঁটবে কি করে?

ঠিক কথা। খুং খুং—ওদিকে নজর দিও না।

করালী নোটখানাই কিরিয়ে দিল। বলত বলে, শুধু চারটে পরসার দরকার। নোট বন্ধক রেখেই না-হয় দাও। পরলা বেয়া—ওদের এখন তাঁড়ে মা-ভবানী। কোথায় ডাঙাতে বাই, কি করি! আবার বখন আসব, বন্ধকি জিনিস ছাড়িয়ে নিয়ে যাব, কথা দিচ্ছি।

খুচরো পরসা নেই। নোট ডাঙিয়ে নিয়ে বা ইচ্ছে করোলে দাও। বলে করালী আবার গুয়ে পড়ে লগে লগে চোখ বুজল।

হুপূর পড়িয়ে গেছে। করালী বেকবে-বেকবে করছিল, কার্টের সিঁড়ি হঠাৎ মচমচ করে উঠল : দাদা, ও দাদা, ঘরে আছ?

তুমি চলে যাওনি বলত?

যেতে পারলাম আর কই! ডাঙানি খুঁজতে গিয়ে গোলমালে পড়ে গেলাম।

কাঁধে বেহালা, বলত ঘরে ঢুকল। হাত-মুখ নেড়ে বলতে লাগল, ঘুরতে ঘুরতে কালকের ঐ হরিশ-বেহালাদ্বারের ওখানে গিয়ে পড়লাম। একখানা গুং শোনাল—বলত কি দাদা, মন কেড়ে নিল বেনা! দরদস্তর করে বেহালাটাই কিনে নিয়ে এলাম।

বাজারে জান?

কিছু না, কিছু না। কোন্‌দিন এসব বজাট ছিল না। নতুন করে এই প্যাচে পড়ে গেলাম। কর্নাশা জিনিস। গাত টাকার কিনেছি, দাঁও মাথা গেছে, কি বল?

বিপুল আশ্চর্য্যমানে সে ঘেন কেটে পড়ছিল। বলতে লাগল, আর নোটের দরুন বাকি তিনটে টাকাও দিল না। তার বাবদ তিনখানা গুং মিথিয়ে মেবে বলেছে। সে-ও লজা—কি বল? তারের তিনয় থেকে ছয় বের করা, সোজা কথা?



তা হলে আর তোমার চাকর্য বাওয়া হয় কই? এখানেই থেকে যেতে হবে।

বলত শুকনুবে বলে, তা ক'টা দিন থাকতে হবে বই কি। কপালই এই দুকর দাদা। তা'খি এক, হয়ে যায় অন্ধ। ছোট একটা ঘর-টর বেখে দাও, খপাক শুরু করে দিই সেখানে।

করালীর নজরে পড়ল, বলন্তের গা খালি। ভিজ়ে কাশড-জামা পুঁটলি করে বখলে নিয়েছে।

বুড়ি হরনি, ও-সব ভিজ়ল কি করে?

ভিজ়িয়ে দিল কবিরাজের বাঁদর মেয়েটা। আগাগোড়াই ভিজ়েছিল। গা বুছে কেসে কবিরাজের একখানা শুবনো কাপড় পরে এসাম।

করালী উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করে, কেন, কি হয়েছিল বল তো—

ওদের বাতাকার বলে একটা গৎ প্রাকটিশ করছিলাম। ছড়াং করে জল ঢেলে দিল। সেবে বলতাম—তা বলল, দেখতে পাইনি।

তাই হবে।

তোমরা বুড়োমাতুল, যা বলে তাই বিশ্বাস কর। খুণ টপে হাসছিল। মনে মনে ওর ছুটু'মি, বতই মাকাই দাও। আবার বলে, ভাল হয়েচে—মাথা ঠাণ্ডা হওয়ার দরকার ছিল। এক বড় অপমান। বেহালা অ'মি লিখবই। তোমার এট নিচের ঘরটা ভাড়া লেননা দাদা? দাও না ঠিকঠাক করে—একলড়ে খাকা দাবে।

করালী বলে, টাকাগুলো ছাইভর করে উড়িয়ে দিয়ে এলে। বাবে কি?

আছে দাদা, আরও আছে। লাগয়ের জল ফুরাবে না। অন্ধ চিরে বের করে দেবো। আংটি চাটকের বউ—নজর তার কড় যোটা। নোট দিয়েছে কি একখানা?

দরকার ছিল এঁটে অস্তি সম্বর্পণে লে পারের ব্যাণ্ডেল খুলে ফেলল। যা নয় পারে—কিছু হরনি, সব কীকি। ব্যাণ্ডেলের ভাঁজের মধ্যে নোটের গোহা। বলে, বিশ্বাস হল তো? এবার থাকার বন্দোবস্ত করে দাও। কাউকে কিছু বোলো না কিছ। খবরদার! ঝবিতুলা লোক ভূমি—টাকা ছুঁড়ে ফেলে দাও, তাই তোমার শুখু দেখিয়ে দিলাম।

নিচের ঘরটাই লাভ্যত হল। তিন টাকা ভাড়া। সেইখানে থেকে লে বেহালা বেখে। ভালকমাই-বোঝাই দক্ষিণের বড় বড় নৌকা নদীর ঘাটে পল্লর দিন হুড়ি মিন এসে নোড়র করে থাকে, বীরে হুছে কলাই বিকি হয়। তারই এক মাঝির সঙ্গে কলুয়ার ডাব আছে খেল। লোকটা ভাল দাখা খেসে।

বেহালা বাখানো, দাবা খেলা, আর কোন গতিকে ছুঁটি চাল দিও  
নেওরা—এই তার কাজ।

একদিন এক কাণ্ড হয়ে গেল। পরীকটী আবার খারাপ হয়েছে, বেহালার  
চর্চা বেশিগল ভাল লাগল না। খেয়ে গিয়ে সকাল সকাল গুয়ে পড়বে, এই  
বক্তলবে রাস্তার বোগাড়ে গেল। উনানে হাড়ি চাপিয়ে দেখে, চাল নেই।  
দোকানপাট ইতিমধ্যে সব বন্ধ হয়ে গেছে। তখন দরজায় শিকলটা কুলে  
দিয়ে তাড়াতাড়ি নবীর ঘাটে তার বন্ধু সেই বাবির কাছে এসে বাজের বস্তা  
চাংটি চাল খায় করবার আশায়। বন্ধুর তখন সন্নিব অবস্থা, দাবাখেলা খুব  
জমে গেছে, এক স্থপারিওরলা তাকে মাত করবার জোকরেছে। এমন  
স্থানময়ে কি করে কলে যায়—কৃত দিতে দিতে কখন এক সময় বলন্ত  
নিজেই  
বসে পড়েছে—হঁশ নেই।

খেলা ভাল। তখন গভীর রাত, দশমীর জ্যোৎস্না ভুবে গেছে। জম  
হল, দরজায় ভাল। দিয়ে আসেনি—ইতিমধ্যে চোর চুকে যদি বখালবঁধ দিয়ে  
দিয়ে থাকে। বখালবঁধ অবশ্য অতিরিক্ত সূচাবান কিছু নয়—টাকাকড়ি  
বলন্ত কাছছাড়া করে না, পামছার পুঁটুলিতে বাঁধা একখানা খুঁটি ও একটা  
উড়ানি, মাটির হাড়িকুড়ি ছুঁড়িনটা আর ছড়িনহ বেহালাটি। ছুটোছুটি  
করে এসে দেখে, যা ভেবেছে তাই—চোর সত্যিই যবে চুকে পড়েছে তবে  
জিনিসপত্র নিয়ে পালাবার পরক দেখা বাজছে না, খিল এঁটে এমন দখল করে  
বলেছে যে বিস্তর টেঙামেটি ও দরজা কাঁকাকাঁকি করেও লাভ। যেলে না।

টেঙামেটিতে দুরত্বী দোকানের লোকগুলো পর্যন্ত খুঁচোখে লাভ। দিতে  
আরম্ভ করল। অবশেষে দরজা খুলল। নতুনজো হাড়িয়ে আছে হরিমতী।  
নিজের তাড়া-নেওরা বর এতক্ষণ বেহাল হয়ে ছিল, তার উপর কিধের নাড়ি  
জলছে, বলন্ত আঙন হয়ে উঠল।

আমায় ঘরে চুকেছ কি জন্তে? কৈফিয়ৎ দাও বলছি।

হরিমতী কি বলতে গেল। শব্দ বেরোয় না, ঠোট ছুঁটি শুধু খর-খর  
করে কঁপে ওঠে। বলন্ত বলে, চালাকির জায়গা পাও না? একদিন খালক  
ঘেরে মুগু খুরিয়ে দেব। টের পাবে সেই সময়।

কাজটা আজও যে অসম্ভব ছিল, তা নয়। কিন্তু হরিমতী হঠাৎ বর-বর  
করে কঁপে ফেলল। রাত ছপুর, কোন দিকে কেউ নেই, ঘরের ভিতরে  
হাড়িয়ে বরখা ঘেরে কাঁদছে—কি জানি কি বকমটা হয়ে গেল বলন্তর বন।  
বিত্তরভাবে সে বলতে লাগল, কৈদ না—আর আলাতন কোর না লম্বী।  
খালকের কথা শুনেই একদু, আর বা-ওঁতো একটা-কিছু খেলে কি করতে?

এই বীরস্ব নিরে মাখায় অল চলেছিলে গেহিন ? যাব না, কিছু করব না—  
বাণের ঘরের মাণিক, এবারে গুটি-গুটি চলে বাও দিকি !

হরিমতী বলে না। বলত মাঁক, খুন করে কেলুক, সে কিছুতে যাবে  
মা। বাড়ির নামে এখনও শিউরে উঠছে। অত দিনের মতোই রান্নাঘরে  
সে ঘুমিয়ে ছিল আজ্ঞা ভাটার অপেক্ষায়। চোরের মতো চুপিচুপি গিয়ে  
একজনে তার হাত চেষ্টা ধরে। জেগে উঠে চোঁচোমেতি করতে করতে সে  
বেহিয়ে পড়ল। লোকটিও পিছু ছুটল। অবশেষে বলন্তের এই ঘর খোলা  
পেয়ে সে ডাড়াডাড়ি বরজা দিয়েছে।

বলন্ত কথো গুঠে : এত সব কাণ্ড ঘটল, কবিরাজ ছিল কোন্ হুলোর ?

বেখানেই থাকুক, চোখ-কান বর্তমান থেকেও আজকের রাতে নীলকান্তর  
দেখাশোনা করবার অবস্থা নেই। কি-একটা উপলক্ষে আজকার আজ বিশেষ  
একটু আয়োজন ছিল। গান-বাঁজনা ও গীতা সন্মানে চলছে। সে লোকটা  
রান্নাঘরে চুকেছিল, সে নীলকান্তরই রাজা-ঘরের লোক, হরিমতী চিনতে  
এগিয়েছে তাকে।

উনানের ধারে চেলা-বাঁশ ছিল। তারই একখানা তুলে নিয়ে বলন্ত বলে,  
বাও—চলে বাও এবার। রাত দুপুরে বহনাবের ভাঙ্গি করতে চাও আমাকে ?

ভয়ে ভয়ে হরিমতী রাতার বেয়ে পড়ে, এক-পা ছু-পা করে এগোয়।  
বলন্ত বলে, রোলো—আমিও বাচ্ছি। বাণের ঘন বাণের কাছে বুকে দিয়ে  
আলি।

ঔষধালয়-ঘরে তখনও পাঁচ-ছ জন রয়েছে, বীরাতবলার একজনে মাঝে  
মাঝে টাটি দিচ্ছে, অপয়গুলি বেন খানসহ। একপাশে নীলকান্ত বোধকরি  
ঘুমিয়েই পড়েছে, প্রবল নিশাস-শ্বাসি উঠছে। তবলটি লোকটা বলন্তকে  
চিনল। বলে, বেহালা এনেচ কই ? নিয়ে এস, নিয়ে এস। আর জমবে  
কখন ?

তাদের পাশ কাটিয়ে গিয়ে নীলকান্তর পিঠে মা-কতক চেলা-বাঁশ বলিয়ে  
বলন্ত বিনাবাক্যে কিরে চলল। তখন সে এক মহাকাণ্ড। জেগে উঠে নীলকান্ত  
পিঠের জালায় লাফলাফি করেছে, বন্ধুসত্ত্বলী সম্বন্ধে অভয় বিচ্ছে। হরিমতী  
ইতিমধ্যে রান্নাঘরে চুকে পড়েছে।

অত রাজে রাঁধাবাড়ী আর ঘটল না, মেয়েটাকে গালি পাড়তে পাড়তে  
বলন্ত ভয়ে পড়ল। ঘুমও এসেছিল একটু। হঠাৎ জেগে উঠে শুনে লাগল,  
ঔষধালয় থেকে সুবলদ্বারে গালিবর্ষণ হচ্ছে, নৈশ নিভকতার প্রত্যেকটি কথা  
শোনা যাচ্ছে, সব চেয়ে উচু হয়েছে নীলকান্তর গলা। সকাল হোক, দেখা

বাঁধে কত বড় চাঁটুকের তাই। যেহেঁটা দুই খণ্ড করে যদি পদাধ জলে ডালিয়ে না দেখ, তবে যেন তাদের নামে কুকুর গোবাহর। ইত্যাধি, ইত্যাধি।

এইদর হ্যাঁহামে বসন্তর খুঁহাতে ঘেরি হয়ে গেল, বেলা পর্যন্ত পড়ে থেকে পুঁহিয়ে নেবে এই ছিল মতলব। কিন্তু ভোর না হতেই হরজা কঁাকাঁকাকি। নীলকান্ত ডাকছে। অতএব নেশার ঘোরে বা বলেছিল, নেশা ছুটলেও জা যনে রেখেছে। বিরক্ত হয়ে বসন্ত উঠল, গত রাতের চেলা-বাশখানা নিয়ে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সন্তর্পণে বিল খুলে দিল। চুকে গড়লেই বাধা দাঁড়িয়ে নেবে, তা তারা বতজনে আহুক। কিন্তু নীলকান্ত ঘরে ঢোকে না, বাইরে থেকে মিনতি করতে লাগল : কৃপা করে এল না একটু। একটা কথা নিবেদন করি।

মুখ দাঁড়িয়ে দেখে নীলকান্ত একাই, সঙ্গে কেউ নেই। বসন্তকে দেখেই সে নিজের গাল ছ-হাতে চড়াক্তে লাগল।

কি, ও কি ?

নীলকান্ত বলে, মহাপাতক করেছি বশার। ওদর আধি একেবারে ছেড়ে দিয়েছি। কালকেই শুধু ললে পড়ে—

এখন বসন্ত ভেবে পায় না, কি এমন অপরাধ নীলকান্তর—বার জন্ম কাল সে এমন মারমুখি হয়ে গিয়েছিল। বেটা ছেলে—একটু-আধটু নেশাভাঙ করবে, সেটা এমন মারামুক-কিছু নয়। বলল, নেশা ছাড় না ছাড়, দলটা ছেড়ে দাও। নিতান্ত যদি ইচ্ছে করে, একা-একা খেয়ো।

এ নয় যে দলেরই ব্যাপার! একা খেয়ে জুত মার কখনো ?

এ কথার লত্যাভা বসন্ত খুব জানে। তখন সে অস্ত বিক দিয়ে গেল। বলে, তোমার দলের লোকগুলো বড় খারাপ কবিরাজ। ওদের মধ্যে থেকেই তো কাওটা করল।

নীলকান্ত বলে, কিন্তু তা-ও বোঝ, ধর্মগুরু-মুন্ডিরেরা কি আসবে আমার সঙ্গে আজ্ঞা দিতে ?

এর উপরে কথা চলে না। বসন্ত একটু ভেবে বলল, ঘেরেটার বিয়ে দিয়ে দাও। খতরবাড়ি চলে থাক, তারপরে বা-ইচ্ছে তাই কোরো।

নীলকান্ত এবার খপ করে তার হাত জড়িয়ে "বল। বলে, সেই জন্মেই এসেছি। তুমি একটা ঠিকঠাক করে দাও। দেখ, কি রকম চেলা-কাঠ ঘেরেছিলে। কালসিটে পড়ে আছে। তা সঙ্গেও এসেছি।

এখন দিনের বেলা ঠাণ্ডা মাখায় শান্তির বহর দেখে বসন্তর ককশা হয়। দে

জন্ম দিল—তোমা কাঠি খায়ার বকল বেন গতি গতি একটা দানিও এসে  
পকেছে তার—বলে, আচ্ছা—বেশব।

ইতিমধ্যে নীলকান্ত আর একদিন খাতির করে তাকে নিমন্ত্রণ খাওয়ার।  
জাগিহ হোজই চলেছে। বিরক্ত হয়ে শেষে বলত বলে, বেহালায় ইজকা দিয়ে  
আমি কি পাজ খুঁজতে বেরব? বেশ, আমার মনেই না-হয় বিয়ে দাও।

তোবার সঙ্গে?

দশ বছর তপস্বী করলেও এমন পাজ পেতে না। আংটি চাটুজের তাই,  
চকবিলানো দালানকোঠা। যেয়েটার কপাল ভাল। নেহাৎ কথা দিয়ে  
নেমেছি, তাই—

ইতিপূর্বেও অবত আরও অনেক জনকে অনেক কেজে কথা দিয়েছে,  
ভাঙতে তার তিলার খাটকার নি। কিন্তু আংটি চাটুজের তাইয়ের মাথার  
জল চেনে ঠাণ্ডা করবার আশ্বর্ষ্য বার, তাকে বিয়ে করে সকাল-বিকাল  
হুইবেলা কানের কাছে অবিরত বেহালা শোনাতে হবে, এই তার মন্ত্র।

নীলকান্ত বখানসব পাজের খোঁজখবর নিল। বিয়ে হয়ে গেল। বলত  
করানীয়ে ধরে এসে বলে, কাকটা গহিত হু, কি বল দাদা? কেবলই জড়িয়ে  
পড়ছি। এরা আবার নিচু-ঘর।

করানী বলে, আজকাল ও-সময় দেখে না।

তা ঠিক। তা ছাড়া এখানে নিরম দানি। আহি তো গদার উপর।  
হোক-টোক তবুই গেছে। কিন্তু আমার তাই টের পেলে খুন করে ফেলবে।  
জান আর খলসপতি আগলে বেঁ বাজি বলে থাকে। তবে টের পাবে না,  
বেয়ের না তো।

ছুটো দাস বেন উড়ে চলে গেল। বিয়ের খবর শেব পর্বত গোপন থাকেনি,  
জারিটিকে রাই হয়ে গেছে। শোনা গেল, আংটি চাটুজেরও কানে গিয়েছে।  
নিজে একদিন এসে তাইয়ের কান ধরে টানতে টানতে প্রাণান্তের ব্যবস্থা  
করবে, এই বকস লে শাদিয়ে বেড়াচ্ছে।

আবার এক রাত্রে অভ্যাস অজ্ঞানী বলত পিঠটান দিল। আংটির তরে,  
নয়, নুতন নেশা ইতিমধ্যে কিকে হয়ে এসেছে। আরও কিছুদিন এদিক-সেদিক  
ঘুরে হাতের শেষ পরমাণি অবশি বরচ করে অবশেষে হু বাজি দিয়ে উঠল।  
আংটির নামে যায় না। বাগদি-পাড়ায় তারপানের হল করেছে, তাতে  
বলতর বড় উৎসাহ। নিরকরেরা পানের পদ ফুলে বার, বলত খাতা খুলে  
পথগুলো ধরিয়ে দেয়। নিজে যে কাকটা গু শিবে এসেছে, জ-ও খুব কাজে  
লেগে গেল। দিনরাত সে এই সব নিয়ে যেতে আছে। হুপুরবেলা আংটি

ভূমিরে পড়লে টিপিটিপি বাড়ি ছুকে লোহা রান্নাঘরে এসে বসে। খান ইত্যাদি মাঠের পুকুর থেকে দেরে আসে। আংটির স্ত্রী গটেখরী রান্নাঘরে তৈরি হয়ে থাকে, খাবীর অজ্ঞাতে দেওরকে বাইরে তাকাতাকি বিবাহ করতে পায়লে সে বেঁচে যায়। রাতে বসন্তর জ্বরগৎ নেই। আজ এখানে, কাল সেখানে—বায়না লেগেই আছে। বেহাং বায়না যেদিন না থাকে, সেদিনও মহলা দিতে রাত কাবার হয়ে যায়। রাতে তাই বাগমিদের ওখানে কলাহারের বন্দোবস্ত—চিঁড়ে, গুড়, নারকেল-কোরা। তোকা দিন কেটে বাজে।

কিন্তু অদূর খারাপ, একদিন একেবারে সুখোমুখি পড়ে গেল। গভীর কটে আংটি বলল, এই বেখানে দাঁড়িয়ে আছে এটা অগরাথ চাটুকের বাড়ি। তাঁর অভুল ঐখর রাখা বায়নি, কিন্তু নামটা আছে। সে নাম তুমি ভূমিরে দিচ্ছ।

বসন্ত মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে ছিল। কথা শেষ হলে দাবার পায়ের গোড়ার ঠিক করে প্রশ্নাম করল।

আংটি বিম্বিত হয়ে জিজ্ঞাসা করে, কি করবে?

চলে যাব।

কোথায়?

চাকরি-বাকরি করব, আয়ের চেটা করব, এমনখারা ঘুরে বেড়াব না আর।

আংটি জলে উঠল: অহুবিধের পড়ে আবি কিছু দিন কালেক্টরিয় গোলাবি করেছে। তা বলে গুটিহু উহুত্তি করবে? তাই আমার একটা, তাঁর তাত আমি বহুদে মোটাতে পারব।

বসন্ত জবাব দেব না, তেমনই দাঁড়িয়ে আছে।

এক মুহূর্ত ভক্ত থেকে আংটি পুনরায় প্রশ্ন করে, কি ঠিক করলে? বাবেই? আজো ইয়া—

শোন। বলে আংটি বসন্তর হাত ধরল। নিয়ে চলল অন্যদের শেখরিককার গোল-কুঠুরিতে, যেটার লে আমলে অগরাথ চাটুকে মশায় থাকতেন বলে লকলে জানে। বহের মাঝখানে গিয়ে বলল, দাঁড়াও। বাইরে এসে আংটি বনাং করে লিকল এঁটে দিল।

বসন্ত জুড়কটে বলে, ঘরে আটকাচ্ছেন কেন? পোবাচ্ছে না বলেই তো চলে বাজি।

আংটি এবল হালি হেসে উঠল। বলে, তা বই কি। বেহালা কীবে দেশ-বিদেশে অগরাথের সুখ পুড়িয়ে বেড়াবে। তাই আমি হতে বিলাস আর কি। বসন্ত দরজায় এচও লাগি ঘেরে বলে, আবি থাকব না। বাব, বাব—

আখতি পটেখরীর দিকে চেয়ে বলে, বউমাকে আমতে লোক পাঠিয়েছি।  
 চাষি দিয়ে যেব বউমার কাছে, তোমাকেও বিবাহ করিলে তাইয়ের ব্যাপারে।  
 হরিশতী এসে পৌছল। আখতি উজকটে বলে, উজ্জো-পাখি গোধ মনাত্তে  
 হবে না-লক্ষী। এই নাও খাঁচার চাষি, সাহাল করে খাঁচলে বেঁধে রাখ।  
 তুমিই পারবে না। লাভ-পাকের বাধনে পড়েছে বখন, আন্তে আন্তে লম্বত  
 করে যাবে।

বন্দী বলন্তর উত্তেজিত কণ্ঠ শোনা গেল : বউ তো আহার করে বয়ে  
 তুলছেন। কোন্ খাত, কি বৃত্তান্ত, ষোড়শবর নিয়েছেন ?

আখতি বলে, আহার না-লক্ষী কি আমার চেয়ে আলাদা কিছু করেন ?  
 হঁ, জে পেরে গেছে, কথা শুনে বুঝতে পারছি। আমার মন ভাঙিয়ে দিতে  
 চান। ...মোটে এলাকাড়ি দেখে না, বুঝলে তো না ?

হরিশতীর অপমান বেশ। এ চেহারার লম্বে বলন্ত একেবারে অপরিচিত।  
 লম্বত লক্ষ্মী পটেখরী বলে বসে তাকে সাজিয়েচে, বলন্তর স্বভাব-চরিত্র লম্বে  
 লকল ধবদ দিয়ে তাকে পাখি-পড়ানোর বক্তো করে পড়িয়েছে। হরিশত  
 দেওয়ার বাধবার এই একমাত্র কান, এ কানবের কোন অংশে ক্রটি থাকলে  
 চলবে না।

বলন্ত অবাক হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। দূতীর সামনে হরিশতী  
 গজুতিত হয়ে পড়ে। নিটোল কপালে দুই বিলু বায় বেথা দেয়। বলন্ত বলে,  
 বাঃ বাঃ—বেড়ে দেখাচ্ছে। এই বস্তার এমন বালাশ-চাল, টের পাইনি তো।

একটু আনাড়ি ধরনে হেসে হরিশতী বলে, এই ইনে—বেহালা বাজাও না  
 একটু।

তুমি শুনবে বেহালা ?

হরিশতী বলে, ইয়া, শুনব বইকি ! তুমি গুলীলোক হয়েছ, গীয়ে গীয়ে  
 জোয়ার ধরে বাকনা পাওয়ার। আমি শুনব না ?

জল এনেছ বুকি বাটি তরে—সেই নেবারের বক্তো গীয়ে ঢালবে ? দেখি,  
 হাত বের কর দিকি। ও কি, টাপাঙ্গল ?

হরিশতী বলে, লতিয়া, খুব নামজাক হয়েছে তোমার। লকলে বলে, বড়  
 মিষ্টি হাত। তখন একেবারে নতুন ছিলে কিনা।

বেহালায় প্রণামের বলন্ত গলে গেল। বলে, আজকের বকশিশ তা ইলে  
 কনকটাপা ? তাঁরপর চিন্তাশূল হয়ে বলে, কিছ এখানে তো হবে না। বউকে  
 বাজনা শোনাচ্ছি, ধান-বউকীকিন কি ডাকবে। না, সে হয় না।

আন্তে আন্তে—

ভাব এলে ছোঁর বেড়ে বাবে বে। ভাব কি কাগজান থাকে ? বড়  
বাছেতাই জিনিস।

হঠাৎ এক মঙ্গলব রাখার আসে। বলে, তুমি তো নৌকোর এসেছ। সে  
নৌকো চলে গেছে নাকি ?

উহ, যাটে রয়েছে। তাঁটা না হলে পাতে গড়বে কি করে ?

এক কাজ করো—চলো টিপিটিপি যাটে বাই। ঐ নৌকোর বসে বাজনা  
শোনাব। খুব মজাদার হবে।

হালতে হালতে ছুটিতে হাত ধরাধরি করে খালের যাটে গেল। ফুটফুটে  
জ্যোৎস্না। জলখারা জপার রেখার মতো যাঠের ভিতর দিয়ে হুরে—কত হুরে  
চলে গেছে। হুরে, কত হুরে। যাঠের শেষ নেই—খালেরও বেন শেষ নেই।  
চেয়ে চেয়ে বলন্তর মন কি-রকম করে উঠল। হরিমতী গীলা-ভক্তিভে তার  
কাঁধে তর দিয়ে ঠাকিয়েছে। বলন্ত বলে, ই—কাদার মধ্যে নিয়ে রেখেছে।  
শাঙাও এখানে—নৌকো ঘুরিয়ে আনি।

নৌকোর উঠে বলন্ত বৈঠা ধরল। হরিমতী ঠাকিয়ে আছে।

কই, এলো—

আলছি, আলছি—

ওপারে চলল বে।

উহ, টানের মুখটা কাটান দিয়ে হুরে আলছি।

হরিমতী কাতর কর্তে বলে, বড় ভয় করছে। নৌকোর কাজ নেই, যাটে  
বলে বেহালা গুনব। তুমি এলো।

বলন্ত বলে, ছড়ের ওপ হিঁফে গেছে। বড় ঠকিয়েছে হরিশ বেহালাদার।  
তার কাছ থেকে নতুন হুফ এনে তোমার তুলিয়ে বাব। তুমি ঠাকিয়ে থাক,  
কিরে এসে দেখতে পাই বেন।

হা-হা-হা—যাঠের বাতালে তার ব্যাকহাসি হুর-হুরান্তরে ভাসিয়ে নিয়ে গেল।

ও দাদা, দাদা গো—

করালী ছুরের খুলে বেরিয়ে এসে দেখে বলন্ত।

কি বড়াটে যে কেলেঙ্কিল দাদা। কবিরাজের ঘরে বেলে বেলে  
কাছে আসে, আবার ওদিকে আংটি চাটুকে দরজার শিকল আটকে  
রাখলেন। খুব বেঁচে এসেছি এ রাজা। খাল পার হয়ে এক রকম ছুটতে  
ছুটতে এসেছি। পাহারার চারটি পক্ষা যাও বিকি এছনি। দিতেই হবে।  
নোট ভাঙতে গিয়েই তো সেদিন থেকে এইসব গোলমাল।



পরমা মିରେ সেই সুকুর্ତେ বসন্ত করে পড়ল।

বিকালে এসে পড়ল যশ আঙুলে যশ আংটি-পর। যশ আংটি চাইছে।  
কাদেউরিচ ঢাকরি ছাড়বার পর জগন্নাথের অষ্টালিকা ছেড়ে এই সে প্রথম  
বেঠিয়েছে। নীলকান্তকে সঙ্গে নিয়ে করালীর কাছে এল।

বউয়ার কাছে জললাস, বসন্তর বজ্র ডাব ভোয়ার সঙ্গে। এসেছিল সে ?

করালী বলে, এসেই চলে গেছে।

কোথায় ? কোন্ দিকে ?

উই যে ঢাকবার রাস্তা—

পঞ্চাশ ওপারের দিকে দেখিয়ে দিল। নীলমহীন খান-কেত, মাঝখান দিয়ে  
ঢাকবার রাস্তা চলে গিয়েছে। হুঁপাশে সারবন্দি পল্লবহল শিরিবগছ।  
চেয়ে চেয়ে আংটি গর্জন করে উঠল।

ভোয়ার বেয়েস হয়ে নালিশ করতে হবে কবিরাজ, ধোরপোষের দাকি  
মিহে। আর তুমি করালী হবে দাকি। ভিত্তি করে বেওয়ারি জেলে আটকে  
রাখবে। দেখি, দেখান থেকে কোন্ ছুড়োয় পালায়। জগন্নাথ চাইলে  
নাথ নিয়ে দিখি করছি, এ আসি করবই—

তা কোরো। শুভদিন তো বসন্ত সুরে বেড়াক। নিয়মমাকি ধাওয়া-  
ধাওয়া আর বেহালা-বাজানো—অনন্ড হয়েছিল তার। পরিচিত পথবাট  
গাছপালা ঘরবাড়ি দেখে দেখে চোখ বেন জোঁতা হয়ে বাজিল। আর, এ  
কী জীবন। নকালবেলা জানা নেই, রাতে কোথায় পড়ে থাকতে হবে।  
হাটতে হাটতে বাসু উত্তীর্ণ হয়ে আসবে জাঙাল, জাঙাল হাড়িয়ে অতঃপর-  
কেত—কাদের কাছাড়িবাড়ি, একটা পচা দীবি, কত পর ফুটে আছে।  
আম্বন—ভারই হাথায় হাড়িয়ে তাকিয়ে দেখবে, দিগন্তবিস্তৃত বিল ভোয়ার  
চোখের দাবনে। নক্যার ধাওয়ার বলে গোপীধর বাজিয়ে কে গান গাচ্ছে,  
একটি মেয়ে গরুর নাথ ধরে তেকে তেকে বেড়াচ্ছে, বাশঝাড়ে ক্যাচকৌচ  
আওয়াজ। যে বাড়িতে খুশি উঠানে গিয়ে পাড়াত, নূতন মাছধের সঙ্গে  
পরিচয় কর, ভালবাসাবাসি হোক—এক রাজি বেশ কাটল, আবার ভোরবেলা  
বৌচকা বগলে বেহালা কাঁধে বেঠিয়ে পড়ো...

কৈলেনকাটি কোন্ দিকে তাই ? হ্যাঁ গো হ্যাঁ—বারান্দি-কৈলেনকাটি ?

লড়া-কেতে মাটি তুলতে তুলতে চাবীরা এর করে : মশারের দাকিন ?

জীবনপূরের পথিক রে তাই

কোন দেশে দাকিন নাই—

## ইতিহাস

বিবেখর হেন লোকেরও শত্রু আছে। আশীর-বহু নামে পরিচিত তারা। তারা বলে, লেখক? হ্যা—লেখক ছিলেন বটে আগে, এখন বিবেখটায় কোম্পানিতে কেরানিসিবি করতেন। লেখার-গোষ্ঠি করতে করতে আঙুল ব্যথা হয়ে যেত। ঐতিহাসিক হবার পর কলম ছেড়ে দিয়েছেন। এখন গদের আঠা ও কাঁচি—এই ছুই অস্ত্র নিয়ে কারবার। পুরানো কোথায় কি বেরিয়েছে, এইসব উদ্ধার করা তাঁর কার্য। নাকের উপর উচ্চশক্তির চশমা—কিন্তু গবেষণা ক্রমশ বে রকম দুশ্চিন্তায় হয়ে দাঁড়ালে, চশমা ছেড়ে অচিরে তাঁকে অণুবীক্ষণের জোপাড় দেখতে হবে। রাস্তারতন দুখুজ্যে—ধীর বাড়ি পুতুলের বিয়ে উপলক্ষে ওয়ারেন হেস্টিংস নেমস্তর খেয়েছিলেন—জহলোক বাইশে আশির দুখবার জন্মেছিলেন, আপনারা ভেনে রেখেছেন তো? কিন্তু বিবেখরের ‘কোম্পানির আমল’ বইয়ে জন্মদিন পাবেন আরও আট দিন আগে—ঐ বাইশে তারিখ আটকড়াই-কুটকড়াই হয়েছিল নবজাতকের। আর এক ব্যাপার—পত্রিকার মতে সে বছরের বাইশে জীবন দুখবারই তার মোটে—জন্মবার। বুঝুন, কি নরবনেশে তুল চলে আসছে এতকাল। বিবেখরের নতুন বইয়ে এ লম্বা বিবৃত আলোচনা আছে—পড়ে নিঃশ্বাস ছাড়বেন।

এমনি সব জগাবহ লকটমোচন-ব্যাপারে অহরহ তিনি ব্যস্ত ॥ ছাত্তর উপরের ঘরখানার থাকেন—বশোধরা রেহগলিত কর্তে পরিচর দেয়, আমার বাবার সাধন-পীঠ। জীর্ণ কীটনষ্ট বইপুঁখি-কাগজগুচ্ছে ঠান্ডা—এক কোণে লজীর্ণ একটু বিছানা পড়েছে, বিছানার বশেই ডেজের উপর বিবেখর লেখাপড়া করেন। প্রতিটি টুকরো কাগজ সম্পর্কে অতিরিক্ত বস্তুশীল—দরজা বন্ধ করে কাজ করেন। কোন-কিছু উড়ে বাইরে চলে না যায়। বাইরের কেউ তোকে না দেখানে, জানও নেই। আর বশোধরার লতক পাহারায় কারও পক্ষে লম্ববও নয় একতলা ও সিঁড়ি পেরিয়ে এই জায়গায় উঠে এসে হানা দেওয়া। নিজে আ জানলা দিয়ে কর্মরত বাবাকে দেখে যায় মাঝে মাঝে—কথাবার্তা বলে ব্যাঘাত ঘটায় না। কিন্তু খাওয়ার সময়টা নেমে আসতে বিবেখর একটু যদি গড়িমসি করেন, টেচিয়ে অবনি সে কুরুক্ষেত্র বাধাবে।

বিবেখর বলেন, ঘড়ি হয়ে কাঁটার কাঁটার খেতে হবে, এ তোর অভ্যাস জ্বলুয় না। একটু এদিক-ওদিক হলে কী যায় আসে?

সন্ধ্যার থেকে সন্ধ্যা অবসি কথার দিগে ওঠেন : আরনা ধরে চেহারা কি হবেহে দেখে তারপর বোলো। কাজ না, কখনা—কী যে হচ্ছে রাতদিন ঘরের মধ্যে সুখ ভাজে বলে থেকে—

স্বীর কথাবার্তা এসনি ধরনের। দুর্ধ মেয়েসাহস—তার কথার বিশেষ কিছু বনে করেন না। কিন্তু হারের সঙ্গে হর মিলিয়ে মেয়েও বলে, কেউ পড়ে না তোমার জন্ম লেখা।

পড়ে না, তবে বহু করে নিয়ে ছাপে কি জন্মে ? একেবারে গোড়ার পাতা খুললেই আবার লেখা।

বশোধরা বলে, তারি প্রবন্ধ ছেপে কাগজের ইচ্ছা বাক্য। পড়ে না কেউ—পাঠক তো নাই, লসাদকও নয়। পড়তে হয় হতভাগ্য কলোজিটার আর এক-বিভারদের—না পড়ে হারের গত্যন্তর নেই।

বিশেষর অভিযাত্রার আহত হয়ে বললেন, তুইও পড়িস নে ? তবে যে শেরিন আরলের কাছে অত ভাল-ভাল করছিলি—

বশোধরা নির্লজ্জ করে বলে, আলল বই বড়টা তার ভল হয়েহে ফুটনোট। বারো হাত কাঁকড়ের চমিশ হাত বীতি। তখনই বুঝছি, বিরাট গবেষণা—ও বই নিশ্চয়ই ভাল, লোকে দুই লম্বা করবে। পড়ে দেখতে হবে কেন বাবা ?

কিন্তু বশোধরা না বোক অবল অর্থাৎ স্ত্রীমান অবলেশ নিংহ স্তুতিই পড়েহে বইটার আভোপাত। পরীক্ষা করলে গড়গড় করে সুখহুও বলে যেতে পারে—এত বহু করে পড়েহে। যেমন রূপ, তেমনি বিভাবুদ্ধি—সেই ছেলে বিশেষরের ঠিকানা জোগাড় করে বড়রাস্তার ঘোটার রেখে গলির গলি তত গলি পারে হেটে রাস্তার পাচা-পাকে খুঁজি-জুতো বিফুবিভ করে এক বিকালে পরিচয় করতে এস।

বশোধরা বখারীতি ভাগিয়ে দিচ্ছিল : বাবা এখন বাড়ি নেই—

তারপর অমলের সুখের দিকে চেয়ে বলল, আপনি বহন। কিরতেও পাবেন এককণে। যেখে আসছি।

বিশেষরকে বলে-করে ছাতের উপর গতরকি পেতে এক সঙ্গে সকলে অসিয়ে বলল। এরই মধ্যে এক কাকে বাকে বলে এস—তিনি চা তৈরি করার ছাতে পাঠিয়ে দিলেন।

অমলের মতো ছেলে না সত্যি। বিশেষর বা কিছু লেখেন বা বহন, জনতে না জনতেই আছা-হা করে ওঠে। স্থানিকার্মিটির কাল মেয়ে প্রতিদিনই আসে এখানে। নানা কাগজে ছড়ানো বিশেষরের লেখা বহনমে একজ

করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সে পকে কেলেছে সমস্ত । আশোফান্নার বেতে গিয়ে এক  
একদিন বেশ খানিকটা রাজি হয়ে যায় । কাজের কতি হচ্ছে, তা নখেও  
বসগ্রাহী ভক্তজনকে বিবেচনর ছেড়ে দিতে চান না—বলেন, সেই কখন বাড়ি  
থেকে বেরিয়েছ বাবা, কিবে পেরেছে ।

যেহের দিকে চেরে বলেন, কি খেতে দিবি—দেখ তো একবার নিচে  
দিয়ে ।

অমল হাতঘড়ি বেখে ব্যস্ত হয়ে বলে, এত হয়েছে, খেয়াল হয়নি তো ।  
খাবারের নরকার নেই, আমি চলি ।

একটু-কিছু মুখে দিয়ে বাও—বললাম যখন । শিগগির যা তুই মোড় থেকে  
ক'টা লম্বেশ আনিয়ে যে ।

তারপর জন্ম হ'পাটি হাতের বন্ধ হালি হেলে বললেন, দেখছ তো ?  
লম্ব-অলম্বের জ্ঞান থাকে না—তারি পাঞ্জি জিনিস হল ইতিহাস ।

জলযোগ করে অমল নেবে চলে গেল । বশোধরা বলে, লম্বেশের করমাস  
করো বাবা—কত টাকা আছে তোমার তহবিলে ?

মুখ শুকনো দেখলাম কিনা—

অধীর কঠে বশোধরা বলে, কিন্তু লম্বেশ কেন ? যবে না আছে, তাই  
দিতাম ।

বিবেচনর বলেন, চিঁড়ে-মুড়ি ওরা কি খেয়েছে কখনো ? বিম্ব বড়লোক ।

তুমি বাবা চের চের বড় ওহের চেরে । তাই এলে পায়ের কাছে বলে  
থাকে । বড়লোকের সঙ্গে ভাল দিয়ে আমবা পারব না । 'কোম্পানির  
আমল'-এ নাম তো হয়েছে—বেনাও কত হয়েছে, হিসেব করে দেখো দিকি ।

বিবেচনর এতটুকু হয়ে গেলেন । মুখ দিয়ে আর কথা গরল না ।

বশোধরা বলে, কৃতান্ত হালহার এনেছিল লক্ষ্যাবেলা । গেল-মানে কিছু  
দাও নি । এ মালও বার-বার ।

দুই কোথেকে ? লোকে মুখেই তারিক করে, পরলা দিরে বই কেনে না ।

ওরা তা বুঝবে না তো । বোয়াকের উপর চেপে বলেছিল, টাকা না নিয়ে  
লড়বে না । ঘোবও বেওরা যায় না—ছাপা শেষ করে দিয়েছে, দে-ও ধরো  
এক বছর হতে চলল ।

বিবেচনরের কঠ কাত্তর হঠে উঠল ।

আমি বে হু-বছর একটানা খেটে লেখাটা শেষ করলাম—আমি চেপে  
বলে কার কাছ থেকে দাম আদায় করি, বল তো বা ?

বশোধরা বলে, বিপর কেমন । সেই সময়টা উপরে অমলবাবু তোমার

কাছে। বনে দিলাম, হৈমোর বেড়াতে পেছেন—খণ্ডে হলে একুনি চলে যান। ওখান থেকে আরও দু-তিন আরণ্য বাবার কথা। হালদার মশার অবনি লাঠি তুলে নিয়ে ছুটল।

খিল-খিল করে হেলে উঠল বশোধরা। হালি খামল বাগের খাড় নাড়া খেখে।

কাঁচা কাজ করলি যা। এ্যাদিনের মধ্যে ভাল করে ছুটো কথা শুহিয়ে বলতে শিখলি নে। হৈমো বলতে পেলি কেন? ঘুরে কিরে আবার এসে হাজির হবে। বিজি-লিমলে না হোক—নিবেন পকে বর্ধমান-আলামনোলেও পাঠাতে পারতিল। দু'দিনের মধ্যে নিশ্চিত থাকতাম।

বশোধরারও এখন মনে হচ্ছে বটে—এক কাছাকাছি না হয়ে দুয়-দুয়ান্তরে পাঠিয়ে দিলেই হত। এই এক দুশকিল, লাগলই কথা ঠিক সময়ে ঠোঁটের আগার পৌছয় না।

বিবেশ্বর বললেন, জানলা ছুটো বন্ধ করে দে—

বা গুন্ট পড়েছে, জানলা দিয়ে এই অন্ধরূপে থাকবে কি করে?

কি করা হবে? হত যেটা রাজা থেকে উকিছুকি বের। কতাতটা দেখতে পেল টেড়িরে পাড়া মাত করবে।

বশোধরা জানলা বন্ধ করে ছাতে এসে দেখে অন্ধকারে অমল পাড়িয়ে আছে : কিরে এসেন আবার?

আমল কথাই তুলে গিরেছিলাম।

বিবেশ্বরের কাছে গিরে অমল তাঁরই কথার পুনরাবৃত্তি করে, তারি পাকি জিনিস ঐ ইতিহাস—সমস্ত গোলমাল করে দেব। পরশুদিন লক্ষ্যাবেলা একটু পারের ধুলো দিতে হবে আমাদেবর বাড়ি। বাবা বলে দিয়েছেন। বাভের ব্যথার শয্যালাগী—নইলে তিনি নিজেই আসতেন।

বশোধরা বলে, কাজকর্ম ছেড়ে বাবা তো যান না কোথাও—

একটুখানি উপলব্ধ আছে। জন কয়েক ঐহিন এর সঙ্গে পরিচিত হবার জন্ত আসবেন। নিত্যন্ত ধরোয়া ব্যাপার। আপনার বইয়ে শিবশঙ্কর কথা লিখেছেন—হিসের করে দেখুন, ঐ দিন তিনি যারা যান।

বিবেশ্বর আশ্চর্য হয়ে বললেন, যারা সেলেন কি কোথায় গেলেন—তা তুমি জানলে কি করে? নতুন আবার কোন-কিছু বেকল নাকি?

অবল বলে, আপনার উপরে আবার কে কি বের করবে? এত নিষ্ঠা কার? কোম্পানির দোক একবারে বেরে বেলেছিল—আপনি শিবশঙ্কর পুনর্জীবন দিয়েছেন।

বিশেষের বললেন, সে বাই হোক, তোমরা কিন্তু বিবর একটা কুল করেছ।  
 মরার কথা বইয়ের কোনখানে নেই। পালকি চড়ে লকাসবেলা ইম্পি  
 সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে যওনা হলেন, এই অবধি জানতে পারা যায়।  
 ঐদিনই যে মরেছিলেন, তার কোন প্রমাণ নেই। এমনও হতে পারে, কোন  
 গোপন জায়গায় ঠাণ্ডে আটকে রেখেছিল, বহু বহু বছর পরে তিনি মারা  
 যান।

অমল বলে, তবু পরন্তু একটা বিশেষ তারিখ আমাদের পক্ষে। আর এই  
 অস্থানে সভাপতি হবার যোগ্যতা আপনার মতো আর কারো নয়।

বশোধরা ভিজালা করে : শিবশঙ্কু সিংহ কেউ হন বুঝি আপনারদের ?  
 আমাদের পূর্বপুরুষ।

বিশেষেরের দিকে চেয়ে বলে, গোষ্ঠিপতি সিংহের অনেক কীর্তির কাহিনী  
 আপনার বইয়ে আছে। সেই বহাবংশের অধমাদম লন্ডান আসরা। বাবা  
 বলে দিয়েছেন, পঞ্চাশখানা বই লাগবে ঐদিন--বহুবাহুবদের দেবেন।  
 বাজারে অত বই পাওয়া যাবে না হয়তো-- আপনার বস্তুরিকে বলে বাথিয়ে  
 রাখেন যদি।

বশোধরা ভাবে, চাতে এসে কতকণ দাঁড়িয়ে ছিল--কৃতান্ত হালদারের  
 ব্যাপার লম্বা শুনে কেলছে হয়তো। বিশেষেরেরও ঘটকা লাগে, 'কোম্পানির  
 আমল' নিয়ে গমগম অবস্থা শিবশঙ্কুকে তিনি আকাশে তুলে ধরেছেন,  
 সেইভাবেই নাকি ? শিবশঙ্কুর সম্পর্ক না থাকলে এত উজ্জ্বল করত কি সে তাঁর  
 গবেষণা নিয়ে ?

জালিয়াতির অভিযোগে মহারাজ নন্দকুমারের ফাঁসি হয়েছিল--আমল  
 কারণ অবশ্য হেষ্টিংসের ব্যক্তিগত আক্রোশ। এ সমস্ত মকলের জানা।  
 জানেন না নন্দকুমারের পরমবন্ধু শিবশঙ্কু সিংহের কথা। তার কারণ,  
 আত্মপ্রচারে অত্যন্ত অর্নিজ্জুক ছিলেন তিনি--নিজেকে শিঙনে রেখে কাজকর্ম  
 করতেন। হেষ্টিংসের ব্যক্তিগত চিঠিতে এই মাহুঘটির সবকিছু লতর্ক হবার  
 নির্দেশ আছে। বিশেষের সরকারি নথিপত্র থেকে আকস্মিক ভাবে তাঁকে  
 আবিষ্কার করেছেন। সেই সোড়ার আমলেই ইংরেজের কু-মতলব ধারা  
 ধরতে পেরেছিলেন, কুশাগ্রবুদ্ধি শিবশঙ্কু তাঁদের একজন।

শিবশঙ্কুর শেষ-পরিণাম রহস্যময়। সুপ্রিন্টকোর্টের এক জজের সঙ্গে দেখা  
 করতে গেলেন, তারপর থেকে আর খবর নেই। গাফি করে গিয়েছিলেন--  
 বোঁহারারা কখন ফিরল, কিরে এসে কি বলল--এ সম্পর্কে কোনরকম  
 লেখাছোখা পাওয়া যায়নি কোথাও। হেষ্টিংসের অনন্য কু-কীর্তির মধ্যে

এ-ও একটা, প্রজ্ঞার নেই। বিবেকের কীয়ে বিবেকের এ কথা। রক্তহুয়ারে বাপারে দেশের বিবেক হইছিল, কাটির দিন লোকে বলে দলে গদাঘান করেছিল, ফেরদ-নহর কলকাতা ছেড়ে চলেও গিয়েছিল বহু জন— শিবশঙ্কর কেহে লেগত বিচারের তান না করে হুগোপনে নতবত কার্য লম্বা হইয়েছিল।

দেশের প্রাণায় গানিচার উপর ডাকিয়া রাজিয়ে সভাপতির আসন। নাহনে দেয়ালছোড়া হুবিশাল তৈলচিত্র।

ইন্দুশেখর বললেন, আজ হ্যা—তিনিই। তাঁর তৃতীয় ছেলে শিতিকর্ক হলেন প্রণিতামহ। ডা'হলে লক্ষ্যে শিবশঙ্কর আমার বৃদ্ধ-প্রণিতামহ হলেন।

বিশ্ব-জনের মধ্যে প্রাণ-চালা প্রাণসার বিবেকের অতিমাত্রায় লঙ্ঘিত হলেন। এতো লক্ষ্যন এই প্রথম পেলেন তিনি জীবনে। দু-কথা শুধিয়ে বলবেন সে কলকাতা লোপ পেয়ে গেছে। হবির কাছে দিয়ে নিবিট হয়ে দেখতে লাগলেন। হবির বাস্তবটি তারি শ্রীত হয়েছ—নকৌতুকে চোখ তুলে হালছে যেন তাঁর দিকে চেয়ে চেয়ে।

ইন্দুশেখর বললেন, দেশের লোকের কথা বলতে পারিনে—কিন্তু সিংহ-পরিবার কেনা-পোলায় হতে রইল আপনার কাছে। আনাদের অতুল পৌরব দান করেছেন। আপনার কোন কাজে যদি লাগতে পারি, নিজেদের তাস্যাবান ননে করব।

এইবার কথা ফুটল বিবেকের মুখে।

কিছুই আশি করতে পারিনি। না-না, বিনয়ের কথা হচ্ছে না—অত বড় একটা জীবনের খাপছাড়া একটুখাটু বৃত্তান্ত পাওয়া বাচ্ছে। বেশির ভাগই অজানা।

ইন্দুশেখর সবিনয়ে বললেন, আমরা অবস্তা হু-হু-হু নাহব। তবু আমার যদি এ সবকিছু করণীয় থাকে—

বুটশ-মিউসিয়ামে কোম্পানির আমলের নথিপত্র অনেক আছে। দেখানো খোজ করতে পারলে হয়।

অমল বলে, একথা তো বলেন নি আমার। আমারই দু-তিনটি কিছু বিস্মেতে আছে—

ইন্দুশেখর বললেন, বাকি তাকে দিয়ে কাজ হয় না। আপনি নিজে যেত চান তো বলুন বিবেকেরবাবু। আশি ব্যয় রকম করব। নয়তো হালুকলভান রেবেন—এদেশে-ওদেশে বা বোঝাপুঁজি করতে হয়, তার বঝাবস্ত করব।

সে কি মহাশয়ের খটী। সেকালে কলকাতার এলে গৃহস্থ এমনি করত।

এত ঐশ্বর্য ও এমন প্রতিশ্রুতি—ইন্দ্রশেখর তবু বেন মাটির মাছ। শিবশঙ্কর বংশধর বলেই হতে পেরেছেন এমনটা। অমলের মা-ও ভেমনি। বেনদি বাড়ির বউ—ঠিক সামনে এলেন না, কিন্তু বিবেকবরের খাওয়ার সময়টা দরজার আড়ালে বসে—এটা যাও, ওটুকু না খেলে চলবে না—এমনি বলতে লাগলেন। এবার বিবেকবর বাক্যে পেরেছেন—দিংহ-পরিবারের প্রাণশংসা শতযুগে করেছেন তার কাছে।

পাশ করে অমল দ্বিভিত্তে সরকারি চাকরি পেয়েছে। একমাত্র ছেলের সঙ্গে বাপ-মাও গেলেন সেখানে। বিবেকবরের সঙ্গে যোগাযোগ আছে চিঠিপত্রের মাধ্যমে। ছ-বছর পরে ছুটি নিয়ে অমলরা কলকাতায় এল।

কেমন আছেন? দেখতে এলায়। বশোখরা বেন রোগা-রোগা হয়ে গিয়েছে। তারপর—কাজকর্ম আপনার কি রকম এগোল বলুন।

পুলকিত করে বিবেকবর বললেন, অনেক মাল-বন্দা হাতে এসেছে তোমার বাপের অস্থগ্ৰহে। বিত্তর নতুন নতুন কথা জানা গেল। পুরানো বই আর লোকের কাছে বের করা চলে না। নতুন লংকরণ বের করব। পাতা অনেক বাড়বে, অন্ততপক্ষে চতুর্গুণ তো হবেই।

শিবশঙ্কর লম্বা জ্ঞানলেন আর কিছু?

অনেক—অনেক। একবারে ডাক্তার ব্যাপার।

আবগারের ভাবে অমল বলে, এবারে ছাপবার খরচটা কিন্তু আশাধের।

একটুখানি খেমে জোর দিয়ে আবার বলে, বাবা বলছিলেন তাই। মানে—লিখবার কয়টা নেই তো, কিছু টাকা খরচ করে পুণ্য-কর্মে লহভাপি হওয়া।

বুগলদ্বির এক বিচিত্র কাহিনী। যোহেহোহারোর মতোই বিস্তৃত এক বৃহৎ কালের নতুন আবিষ্কার। জঙ্গল ও নদীর পৃষ্ঠপট্রে আচ্ছন্ন মাত্র পৌনে ছ-শ বছর আগেকার ফেরক-শহর কলিকাতা। বাংলার অবস্থা—এক শাসন-ব্যবস্থা উন্মূলিত হয়ে আর এক শাসনের প্রতিষ্ঠা হতে বাচ্ছে। সমুদ্র-তরঙ্গের মতো সমুদ্র-পারের অভিনব এক জীবন-রীতি দ্রুত আঘাত হানছে সমাজের করিফু সমান্তর বাঁধের উপর। অমলেশ পাণ্ডুলিপি পড়ছে। ছবির পর ছবি—সরকারি বেকর্ড, ব্যক্তিগত চিঠি, হাকিমের রায় ও গোপন নথিপত্রে এখানে একটি ছত্র ওখানে দুটি ছত্র ছড়িয়ে ছিল—ছড়ানো অহিমাল একত্র করে বিবেকবর প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছেন। সেকালের অতীত মাহুগুনি তীক্ষ্ণ স্পষ্ট কর্তে কথা বলছে একালের সঙ্গে। পাতার পর পাতা চোখ বুলিয়ে তাড়াতাড়ি এসে পৌঁছল তাদের কথা এসেছে যেখানটায়। দিংহ-বংশের কথা, এবং বংশের উজ্জলতম মণি শিবশঙ্কর কথা—



এ সব কি লিখেছেন ?

একটাও বন-গড়া কথা নয়। তোমার বাবার অঙ্কনকে হুতাপ্য কাগজপত্র  
পেয়েছি। দেখ, তুমিই পড়ে দেখ না—

ডের থেকে অতি-সাফল্যে রাখা একটা কাঁইল বেত্র করে দিলেন।

পড়ো বাবা।—পড়লো ? এইবার বলো দিকি, তোমার লিখতে বললে  
টিক এই সবই লিখতে কিনা ?

অবল নেমে চলে গেল। এবং অনতিদূরেই তরলা হকার দিয়ে পড়লেন।

কি ছাইতর লিখেছ তনি ?

বিবেশ্বরও কেশে গেলেন।

কে বলেছে ? ছাই ঠেলে আমারই বলে পরমাত্ম অর্ধেক কমে গেল—

দেখগে, অবল মুখ ভারী বলে আছে নিচে—

তা বলে একটা বাজে-কথা লিখেছি, বলতে পারবে ? তাক দাও, বলে  
শাক আমার মুখের উপর—

তরলা বলেন, হিঁফে কুচি-কুচি করে কেল। হ্যা—আমি বলছি। মেয়ের  
বাশ তুমি—মেয়ের মুখ চেয়ে তোমার করতে হবে।

ধানিকটা বগড়াঝাটি হল। অবশেষে বিবেশ্বর বললেন, আচ্ছা, যাও  
তুমি। ডেরে দেখছি।

বাড়িটা গম্বুজে। অল্পসল্প বে বোগাযোগ গ্রী-কতার সঙ্গে, তা-ও বিলুপ্ত  
হয়ে আজ। বিকালে যশোধরা হান মুখে ছাত্তের প্রান্তে এলে পাঁড়াল—  
যাপের ঘরের নিকে তাকিয়েও যেতল না। বিবেশ্বর তাকলেন, শোন—

অর্জুনের বিবেশ্বর বললেন, সমস্ত দিন ডেরেছি যা। চেষ্টা করে ছাট-  
কাটও কিছু কিছু করলাম। কিন্তু একেবারে ওলট-পালট করা যায় কেমন  
করে ? ডোর দাকে তুই বুঝিয়ে বল একটু।

পরদিন অভাবিত ব্যাপার—ইন্দুশেখর নিকে চলে এলেন বাত্তের ব্যাখা  
উপেক্ষা করে। পরানরি ছাত্তে উঠে এলেন।

খোল তাই, দরজা খোল। তোমার সাধন-পীঠ দেখতে এলাম।

বিবেশ্বর তটস্থ হয়ে দরজা খুললেন। ভিতরে এসে এমিক-ওমিক তাকিয়ে  
মুহূর্ত্তে ইন্দুশেখর বলেন, যাঃ যাঃ—বই-কাগজ ছড়িয়ে নৈমিষারণ্য বাসিয়ে  
নিরেছ। সাধনার স্থানই বটে। শহরের মধ্যে এরকম শান্তির আয়গা ভাবতে  
পারা যায় না। অবল কেন এত আসক্ত, বুঝতে পারছি। সার্থক জীবন  
তাই তোমার।

বিবেশ্বর লম্বিত হয়ে পড়েছেন। কি করে সধর্না করবেন—কি বলবেন,

তোষার বলাকেন—ভেবে পান না। উনার ইন্দুশেখর বলেন, থাক থাক, ব্যস্ত হতে হবে না। ঘরের লোক তো আমি। মোড় হচ্ছে এরই মধ্যে। বতকপ পারা যায় বলে থাকতে।

বিশেষতঃ মলিন বিছানার প্রান্তে বসে পড়ে চুপে খালেন। মুখ ফেরালেন অদ্ভুত আওয়ায জনে। ভয়ব্যাকুল বিবেকের আঘাত-আঘাত করে বলেন, এত সমস্ত কাগজপত্র—এমন জিনিসও আছে, হীরের ওজনে দাঁক-হর—থকন, একটু ফুলকি গিয়ে যদি পড়ে—

ঠিক, ঠিক। ফুলকি না-ও যদি পড়ে, বাস্তব পীঠস্থানে ধূপান—নে-ই আবার তরানক অপরাধ।

চুপে চুপে কেলে দিলেন হাতে। কাগজের দাম হীরার ওজনে হয়—এই কথাটায় হাললেন তিনি মুখ টিপে। এত মূল্যবান সম্পত্তি ঘরে রেখেও ছাপাখানা ও হরেক রকম ঘেনার দ্বারা একশ গুণা মিথ্যা রচনা করতে হয়—এ কাহিনী জনোছিলেন তিনি অমলের কাছে।

তারপর অন্তরঙ্গ ভাবে বললেন, শোন ডাই, বাব আর কামিন দু-বালেক দুটি নিয়ে অমল এসেছে। এরই মধ্যে ছেলের বিরোধিতা দিয়ে বউমাকে লগে করে নিয়ে চলে যায়। তোষার আত্মীয়তা-গুহে পেতে চাই। আবার ইচ্ছে, অমলের মা'রও ডারি ইচ্ছে। অবিত্তি নারা যেশের মা'রই তোষার আত্মীয়। তবু—

বিশেষতঃ অবাক হয়ে তাকালেন। উচ্ছ্বসিত হাসি হেসে ইন্দুশেখর বললেন, বুঝতে পারছ না? ডাই না বলে বেহাই বলব—এই দরবারে এগেছি।

বিস্মৃত বিশেষতঃ তবু যেন কথাটা বুঝতে পারছেন না : আমার অবস্থা তো জানেন—

ইন্দুশেখর বললেন, অপমান কোরো না ডাই। ছেলে-বিক্রি লিংহ-বাড়ির ব্যবসা নয়। চিরকাল দিয়েই এগেছে তারা। আমাদের শিববাড়ি অকলে গেলে দেখতে পাবে কত দীর্ঘ, মন্দির, জাডাল—

ঐতিহাসিক মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। মলকোটে বিশেষতঃ বললেন, জাডালটা কিন্তু আগনাগের নয়। নন্দকুমার টাকা জমা রেখে দিয়েছিলেন। তাঁর মৃত্যুর পরে শিববাড়ি সেই টাকায়—

বিরক্ত হয়ে ইন্দুশেখর বললেন, বেশ-হুজ লোক বলে আসছে লিংহিক জাডাল—

তুল বলে। আসল কথা জানতে পারলে আর বলবে না।

কর্তের দৃঢ়তার ইন্দুশেখর চমকে গেলেন।

আসিল কে জানতে থাকে? আর তোমার কীয়ে বসি একই সঙ্গে  
খাও, ছাটার লোকের ডাক শেটানোর চেয়ে অনেক বেশি কাজ হবে।

বিশেষের সবিনয়ে বলেন, আমার উটো কথাই বে লিখতে হয়েছে সিংহ  
—ইশার—

বানে? জরুকিত হল ইন্দুশেখরের : লিখতে হয়েছে—জোর করে ধরে  
লেখাচ্ছে নাকি কেউ?

বিশেষেরের আর কাতর হয়ে উঠল : তাই। ধরে লেখানোই বটে।  
আপনার মায়ার এই সব পুরানো রেকর্ড পেয়েছি। পড়ে দেখুন, অত কিছু  
লেখা যায় কিনা।

ইন্দুশেখর হাত দিয়ে ঠেলে দিলেন কাগজপত্র : তুমিই ঘেঁটে ঘেঁটে  
পড়োছার করছ। আর কারও সাধ্য হত না এত লম্বা বের করবার।

তা সত্যি। আশ্চর্যেরে বিশেষেরের মুখে হাসি ফুটল : বত গোবর-  
গমেশ পরের ধন বাটপাড়ি করে ইতিহাস লেখে। কি তারা জানে, আর  
কি লিখবে বলুন?

ইন্দুশেখর শটাপটি এবার কথা পাড়লেন : তোমার মেয়ের খবরকুল  
অসম্প্রদিত হবে, দেশের লোক জীবনের গায়ে খুঁ বেবে—এটা নিশ্চয় চাও  
না তুমি—

সে কি কথা! নিশ্চয় নয়, কখনো নয়—

তা হলে বা লিখেছ, ছিঁড়ে-কেলে দাও। পুরানো কাগজপত্র আগুনে  
পোড়ো।

বিশেষের নির্ণয়ের চোখে চেয়ে আছেন। ইন্দুশেখর বলতে লাগলেন,  
মেয়ের প্রতি নিশ্চয় তোমার কর্তব্য আছে। অজানা অচেনা মরা মানুষ-  
গুলোর চেয়ে বেয়ে নিশ্চয় বেশি আপনার। আচ্ছা, ছিঁড়বে কি না-ছিঁড়বে  
—আজকের দিনটা বরক ভেবে দেখ। কাল খবর দিও। তারপর পরস-  
তরত এসে মা-লক্ষ্মীকে পাকা দেখে বাব।

কথা শেষ করেই উঠলেন। খীর পায়ে একটা একটা করে সিঁড়ি অভিজ্ঞ  
করে বেরিয়ে গেলেন, পিছন দ্বিগে তাকালেন না।

সারাদিন বিশেষের ভাবছেন। ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে ওঠে।  
বার বার পড়ে দেখছেন, কোন কোন অংশ বাম বেগুনা যায়। বাম দিতেই  
হবে—মেয়ের উপর কর্তব্য আছে।

বিশেষের এনে দেহকর্তে ডাকল : ছরোর খোঁজ বাবা। মূলো অমে অমে  
বিজিহ্নি নোংরা হয়ে আছে। কেড়ে নুঁছে দিয়ে দাও।

বনলাভেই হবে। অতীত শাস্ত্রবোধের চেয়ে জীবিতের জোর বেশি। এরা ভালবাসা দেয়, জবরদস্তি করে পাঞ্জা আঘাত করে। পাঞ্জার চেয়ে বেশিও চায় এরা।

রাত হল। রাজির এক গ্রহর অতীত হয়ে গেছে। বিবেকের অকুল-লব্ধ হাতড়ে বেড়াচ্ছেন এখনো। ইতিহাসের শুধুমাত্র মরা কাহিনী নয় তাঁর কাছে—বড় বেশি চেনা-জানা ওদের সঙ্গে। বোধকরি নিচের তলায় নিম্নে তরলার ও বশোথরার চেয়েও। অতীতের নিকট তার কোন হস্তে খুলে গেছে—লব্ধকালে স্বচ্ছন্দ-বিচরণ তাঁর। সেই তো হয়েছে মুশকিল। কার কি বন্ধর চেহারা পালটাবেন? কলর তুলেমেই যেন বহুকণ্ঠ কথা বলে ওঠে। কট ময় শিবশঙ্কর জন্ম। বড় বরদ দিয়ে লিখেছিলেন ‘কোম্পানির আদলে’ শিবশঙ্কর অধ্যায়টি। সেই ভালবাসার জনকেই ছুরি যারতে হল। পাগড়ি-আচকান-পাজামা-পরা ঠৈলাচক্রে-যেথা শিবশঙ্কর যেন ছুটি হাত মুক্ত করে কাতর চোখ তুলে বলেন, বিকৃত দুর্গন্ধ মেঘ নদীস্রোত বশায় খুলে ছুড়ে দিয়ে গেল—শিরাল-শব্দে ছিঁড়ে খেল এক একটা অঙ্গ—অনেক তো হয়েছে। আঘাত মারি না কদ। নতুন শান্তির জন্ম শাস্ত্রকালের দায়ে দাড় করিও না আর আঘাত।

ওদিকে মহারাজ নন্দকুমার। বিশাল পুরুষ—কানির দড়ি মাগার যতো বেরিয়ে এলেছে, দীর্ঘায়ত জিহ্বা খুলে পড়েছে বুকের নিয়তাপ ঢেকে। অল্পট অধোধ্য হয়ে তিনি বলছেন, ইংরেজ হত্যা করল, পরব-বন্ধুরা বিশাল-যাতক হল—ঐতিহাসিক, স্রাবের দণ্ড জোয়ার হাতে—তুমি বিচার করো।

ওয়ে পড়লেন আলো নিভিয়ে। কীণ জ্যোৎস্না বিছানাহ এসে পড়ল। শ্রম-নিষ্কণ—কীর্জনানন্দে যাতেগারা কারা অনেক হয়ে...অধের হ্রো...আগুন লেগে যেন পুড়ে থাকে নগর-বন্দর, আকাশ-চেরা আর্তনাদ...মিষ্টি রিনারনে গলায় কিশোরকল কোথায় পাঠ অভয়ান করছে...

হঠাৎ দুই তেতে বিবেকের অস্ত্রভব করলেন, ঘরের মধ্যে যাত্রা। দুই নতিয়া নতিয়া তেতেছে কিনা, লক্ষ্যে হচ্ছে। এককণ বাবের সঙ্গে ঘুরছিলেন, রক্তমাংসের মেহে মুতিমান হয়ে এল নাকি ডামেরই কেউ? কী যেন খুঁজছে, তেতের তালার গায়ে এ-চাবি ও-চাবি পরখ করছে।

তুই?

ভড়াক করে উঠে হুইং টিপলেন। বশোথরা বাগের বশোথুপি তাকাল। শেবরাজে এই প্রথম লক্ষ্য হল, অনেক বৈদেছে নে—বনপত্র চোখ ছুটির নিচে অঙ্গ শুকিয়ে আছে।

করে ছুকনি কেমন করে ? কি করছিলি ?

বশোধরা বলে, বড় নোংরা হয়ে আছে কিনা—

নোংরা কি ঝেঁকের ভিতরে ?

ঝড় বেড়ে অসডোচ কটিন হয়ে বশোধরা বলে, তাই । বড় আবর্জনা পুরে ঢাবি দিয়ে রেখেছ । লনানী শাজ্জবের অবস্থা কুংসা ।

বাচাই করে নিঃশব্দে হয়ে তবে নিরেছি । বিখ্যেয় বেসাতি আমি করিনে ।

বশোধরা আঁকল হয়ে বলে, তোমার শেখানো মিথো বলে বলে পাওনা-দার ত্যাগি—জাল করে কথা কোটেনি, সেই বরল থেকে । লভ্যের বড়াই অস্ত্র আরম্ভ কোরো বাবা, আমার কাছে নয় ।

বিশেষের নৃপ ছাইয়ের মতো হয়ে গেল । ধীরে ধীরে বললেন, গরিব—কানাকড়ি লবল সেই—টিক বলেছিল যা, লংসার আমার মিথ্যাচারে তরা ।

বশোধরা বলতে লাগল, তোমারই বেধে তো । বিকেলে কাঁট পেয়ার লবর ওপাশের দরজার ছিটকিনি খুলে রেখে নিরেছিলাম । ধরা পড়ে গেলাম । কিন্তু বলে যাকছি, ঐ সব পুড়িয়ে না কেন তো আম্মহত্যা করব আমি ।

ছ-হাতে মুখ ঢেকে বড়ের বেগে সে ছুটে বেরল । বিশেষ তেমনি বলে আছেন । আর একবার পড়লেন ঐ অংশটা । অল্পবোধ-উপদ্রোহে বারবার পরিবার্জনা করে কয়েকটি ছন্দ এসে ঠেকেছে :

শিবনু লিংহ আসলে ওয়ারেন হেস্টিংসের চর । হেস্টিংস বড় উৎকোচ লইতেন, তাহার অধিকাংশ শিবনু হাত দিয়া পৌঁছিত । কিন্তু অভিনয় খুঁট লোকটি—বাহির হইতে কিছু বোঝা বাইত না । অবশেষে অন্তরঙ্গদের মধ্যে হু-কীর্তির কিছু কিছু প্রকাশ পাইল । এখন বেখানে টাবপাল-বাট, উহার নিকটবর্তী এক অশ্ব-ডলে তাঁহাকে হত্যা করিয়া বৃত্তদেহ গদ্যর তাল্যাইয়া দেওয়া হইয়াছিল—

কুটনোটে প্রমাণের ঠাসাঠানি, ভিল পরিমাণ তর্কের অবকাশ নাই । কিন্তু পোড়োতেই হবে শেব পর্বত । শুধু শিবনু-কথা নয়—‘কোম্পানির আম্মা’-এর লমগ্র পাতুলিপি । ওই আর বেকবে না ।

তোমার না হুডেই বিশেষ বেরিয়ে পড়লেন । কৃতান্ত হালবারের দরজার খা মিলেন । হালবার চোখ মুহুতে মুহুতে দরজা খুলল ।

তোমার কাগজটা বেুরোয় না আম্মকান ?

পরম-ভরত বেরবে তিন মাস বন্ধ থাকবার পর। বেরোয় কি করে বলুন? আপনাকে বলতে কি—গ্রাহক নবর আছে হুঁহাজার-একুশ অবধি। হুঁহাজার অষ্টটা ঠাঁওতা—মূল্য এখন একুশ এলে ঠেকেকে।

বেশ, বেশ।

অচিরে কাগজ বেরবে, অথবা গ্রাহক-সংখ্যা যোঁট একুশ—কোনটার মত বিবেচন তরিপ করলেন, বোকা গেল না।

এই একটু লেখা এনেছি তোমার মত—

কৃতান্ত পরম কৃতার্থ হয়ে হাত পেতে নিল।

আর, শোন—আমি নিজে এলেও বহি চাই, কখনো কেবল বেবে না। একুনি কলোজ খরিয়ে দাও।

একুশ জন গ্রাহকের কথা বলল, তা-ও নেই সম্ভবত। কেউ পড়ে না কৃতান্তর কাগজ—সরকারি নিলাম-ইভাজার ছেপে কোন পত্রিকে টিকে আছে। তবু বিবেচন লাগনা পাচ্ছেন। ছাপা হয়ে থাকুক। নিরবধি কালে বিপুল। পৃথিবীতে কত অজস্রদানী জন্মাবে। ভাগ্যবানও কেউ কেউ থাকবে—বিবেচনের মতো বার। দরিত্র ও কৃত্যায়গ্রস্ত নয়। কৃতান্তর কাগজের অভিজ্ঞান থেকে তারাই নাজ্জবের পরিচয় খটিয়ে দেবে বিশ্বত কালের সঙ্গে।

## একটুকু বালা

কোট থেকে কিরে নৃত্যলাল হাঁক পাড়ছেন, ও বা। হুঁহাসিনী রোজ দুপুরে অরনা-খুড়িকে মহাভারত পড়েশোনান। আজও হুঁহিল। এবং তার পরে যেমন হয়ে থাকে—মহাভারত পড়চ্ছে মেজের উপর, চোখ বুঁজে নিঃশাফ ছুজনে। উহ, অরনার লাড় আছে—চোখ বুঁজলেই তাঁর আবার নাক ভাকে।

নৃত্যলাল গজর-গজর করেন : বুড়োমাহুটা আধপোড়া হয়ে আনছে, লেহঁশ করো নেই। বেশ, কাউকে চাচ্ছি নে—কোথার আমার মা-জননী?

হুঁহাসিনী বড়মড় করে উঠে বসলেন : কি বলছ? বুঁজে বোখবর বউমা। কি দরকার, আমার বলো।

নৃত্যলাল আরও রেগে বান : চিরটা কাল তুমি খেটে বরবে ভো। এদেশ-দেশে বুঁজে বউ নিয়ে এলাব কেন ঘরে?

ছেলেবাহুবকে জাই বলে বুঝি সব সময় ডাকিয়ে নিয়ে বেড়াবে ? কিং করে যেলে উঠে বললেন, রাতে তেমন শুন-টুন হয় না বোধহয় ।

সে-ও তোমার দৌর । পরের বেয়ে এসেছে—যেখা উচিত তার হুবিধে-অহুবিধে । আজ থেকে সন্ধ্যা হলোই তাকে খুঁতে হবে । না খুঁলে জন্মই না । কিন্তু দিনে খুবানো অভ্যস্ত বদ, শরীর বেদের চিবি হয়ে দাঁড়ায়—

হুহাসিনী হেসে বলেন, তার মানে ভাল খেলতে হবে তো তোমার সঙ্গে ।

নিজের ঘরে গেলেন বুড়ালাল । সেখান থেকে চিংকার করে জনিরে জনিরে বলছেন, এখন যা দেখিনে বাপু ! ছেলটী রোনে তেড়ে-পুড়ে এলো, তিনি বেহাশ হয়ে আছেন । আবার সেকালের লেই না বেঁচে থাকলে দুটে এসে পড়তেন এককণ । একসকার মাঙলো পামাণ ।

আর বাকের-কোঠার অলকা হটকট করছে । কিন্তু প্রভুলের হাত ছাড়াবে কেমন করে ? না, থাকো করে যেমন আছে । হবে না । আড়াই পহরে এখন যা-জননী ! কাজকর্মে তো বন নেই—বকেল তারিরে কোট পালাত্তে জক করেছেন ।

অলকা বলে, ছেলে যেমনখারা কলেক পালান—

আঃ—প্রভুল তার মুখে হাত দিয়ে কথা ঠেকায় ।—বিবি বেশ ঘুমিয়ে রয়েছে, ঘুমন্ত মাছই বকবক করে নাকি ?

মুখখানা টেনে নিল একেবারে বুকের উপর । আলুল চুলের মালি ছড়িয়ে পড়েছে । পায়ের জোঁরে পায়া বায় পুরবেত নড়ে ? অতএব ঘুমিয়েই আছে অলকা—বড়রের কানুজিতে লাড়া দেবার জো নেই ।

ঘুমন্তপ্রীত নাছোড়বান্দা । লাজ-পোশাক তেড়ে একেবারে দরজায় এসেছেন ।—উঠে আর না । বিকেল হয়ে গেছে—এখনো ঘুম ? তোর শান্তি জাকছে । কী অবাধ্য বউ রে, শান্তির কথা শোনে না ! কালকের দুটো কোঁটা খরা আছে, আর তিনটে হলোই পাকা । পারবে ওরা আমাদের বা-পোয়ের সঙ্গে ?

যা বিচ্ছেদ দরজার । জোরে—আরও জোরে । মিডাউই মারা না গেলে এর পরে পড়ে থাকবার কথা নয় । অলকা জড়িত কর্তে বলে, এসে ক্ষেতেন খাবা ? আমিও ভাবছি, খেলার আখাআবি হয়ে আছে—ভাল দিতে লাগুন বাবা, আমি বাছি ।

বুড়ালাল নড়লেন না । কীচা-কাছের মাছই তিনি নন । ছেলেবাহুব, তার খুম খরেছে । অরমা-খুঁচি আর হুহাসিনী ওদিকে যে ভাল পাতিয়ে বসেছেন

—সে হারিফবোধ থাকে এই বললে ? হেফে গেলে আবার হরতো বিধানার গড়িয়ে পড়বে। তাগাদা কেন : কি হল রে ? আমি বাড়িয়ে আমি—

গব চেয়ে বড় মূশকিল, খিল খোলা বাজই নৃত্যলাল চুকে পড়েন বহি ঘরে—যে ব্যস্তবাসীণ লোক, কিছুই বিচিন্তা নয়। তা বুড়ি বাণে অলকা। পাখির মতো ফুড়ুং করে বেরিয়ে পড়ে ওহিক থেকে শিকল দিয়ে দিল। খেলার তাক। রয়েছে, আর সন্বেহেরও কোন কারণ ঘটেনি—শিকল খুলে ঘরে ঢুকতে বাবেন কেন ? হাওয়ার দরজা খুলে গিয়ে আদামি নে আচমকা নজরে এসে বাবে, সে ভয়ও রইল না।

অনেককণ কেটেছে। খেলা অব্যাহত, ওদের হালিহরার মাসুর হচ্ছে। ঘরের ভিতরে প্রতুল একা-একা করে কি ? শীতের দিনে কয়ল বুড়ি দিয়ে থাক।—গেটা মন্ড নয়। কিন্তু পাঁচটা বাজে, কলেজ থেকে কিরবার সময় হয়ে গেছে। খেলায় বত মত থাকুন, ছেলে কখন বাড়ি কিরল—সেমিকে বাপের খরদুটি। দেবির জন্ত বিশ গণ্ডা জোরার পড়তে হবে। পাকা উকিলের জেরা—বুকের মধ্যে চিহ্নিত করে লামনে বাড়িয়ে বিখ্যে রচনা করতে।

মাগে হাত কামড়াবে—না, কি করবে এখন ? সোহাগী বউ হয়েছেন—শিকল আটকে রেখে হৈ-চৈ করে দিবি তাল পেটানো হচ্ছে। চা-কচুড়িও দেবার চলছে, নইলে ফুড়ির অমন জোরার বইত না। এমিকে নিরখু এক প্রাণী ছটকট করে ঘরে খাঁচার ইঁদুরের মতো। এই হল একালের পতিভক্তি। ছেলেরা এই কারণে বিয়ে করতে চায় না। প্রতুলও করত না—কিছুতেই না—বহি না পরম বন্ধু অমলচন্দ্র বোন গছাবার জন্ত অমন উঠে পড়ে লাগত। আর বাবারও কি হল—অলকা ঠিক জাহ্নু জানে—এক নম্বর বেখেই তাকে ঘরে আনবাব জন্ত কেশে উঠলেন। সে সময়টা কত বাড়ির প্রতুলের—আকাশের টাং চাইলেও বোধহয় আকাশি দিয়ে পেড়ে দিতেন। বাড়িতে বাজনার পাটনা শহরটা নরসরম করে বউ তো বাড়ির উঠানে নাশাল—হাল, কাক কুরানোর সঙ্গে সঙ্গে বাপের আবার পুরনো মূর্তি। সংসারের কেউ এখন প্রতুলকে গ্রাহ করে না—বাড়ির বউটা পবিত্র করে না।

চোচামেচি বন্ধ, খেলার শেষ তবে এতক্ষণে। তাই—প্রবীণ হাতে অরদা আসছেন। বাড়ির বিদ্যাতের আলো—তবু ভেলের প্রবীণ জেলে ঘরে ঘরে লম্বা দেখানো চাই তাঁর। বনাং করে শিকল খুলে এখবেরও চুকলেন। খোর হয়েছে, চোখেও একটু কম দেখেন—ঘরে পা দিয়েই হাউবাউ চিংকার—আমি দিহিমা, আমি—আমি—

কে কার কথা পোনো। তর সজ্যায় ছুত বেখেছেন। কিছা চোর।



হাতের প্রদীপ পড়ে গেছে। তড়াক করে একেবারে বায়াতার উপর—সেখান থেকে উঠানে। তবু রক্ষা, নৃত্যলাল বৈঠকখানায় চলে গেছেন। হুহানিনী ছুটে এগেল : কি হল খুঁজিবা ?

ছেলেহর দিকে নজর পড়ে আশ্চর্য হয়ে বললেন, তুই কখন এলি কলেজ থেকে ?

এনেছি—

কখন ?

তা ছুটো-আড়াইটে হবে, সেই সময়। হু-জান একেবারে আসে নি, সকাল-সকাল ছুটি দিয়ে বিল।

হুহানিনী বলেন, ছুটোর তো দেখলাম পড়ে আছিল বিছানায়। বউমা বলল, হেরিতে আজ কলেজ। তা হলে গেলি কোন সময়, আর ফিরলিই বা কখন ?

প্রভুল আমতা-আমতা করে বলে, তবে বোধহয় বাওরাই হয়নি মা। হঁ, তাই—সুনিয়ে পড়েছিলাম।

হুহানিনী গভীর হলেন : কাল বলি, মাথা টিপটিপ করছে। আজ সুনিয়ে পড়লি। উনি যদি টের পান—

টের বাতে বা পান, তাই কবো। যা গো, শুধু আজকের দিনটা। কাল থেকে দেখো। ঠিক মশটার বাব, পাচটার আলব—এক মিনিট এম্বিক-ওমিক নয়। তুমি মা ব্যক্তি খরে দিলিয়ে নিও।

অরুণা লাসলে নিয়েছেন। দস্তখীন বাড়িতে হাসি। বললেন, নাভবউ লিকল দিয়ে রেখেছে কেন রে ? বিয়ের বছর না বেতে এই ? বিস্তর ভোগান্তি জোয়ার কপালে দাড়াডাই।

হুহানিনী খুব বিরক্ত হয়েছেন প্রভুলের উপর। কিন্তু কাণ্ডকারখানা দেখে গভীর সুখ রাখা দায়। পরে গেলেন ডাডাডাড়ি। পরের বাড়ির যেয়েটা আলার পর এ বাড়িতে কারো সুখ কালো করবার জো নেই।

খেতে খেতে নৃত্যলাল সুখ ভুলে তাকালেন : এসজামিন কবে ?

অবহেলার ভাবে প্রভুল বলে, দেরি আছে—

নেই দেরি—মাস বেড়েক বোটে। অ্যানাটমির একেবারে বোঝের কাঁছে খবর নিলাম। তুই তো দিবাি গারে হুঁ দিয়ে বেড়াচ্ছিল, খাওয়ার পরেই অমনি করে চুকিল।

সেখানে গিয়ে পড়ি—

হ্যা, শুয়ে পড়িল একেবারে। আজ থেকে এগারোটার লিকি মিনিট

আসে শুভে গিয়েছিল তো টের পেয়ে বাবি। পরের ঘরে এসেছে—তার নামনে গালফল করব না ভেবেছিলাম। তাই কি হতে দিবি তুই হতভাগা ?

প্রভুল আড়চোখে বাবের দিকে চায়, বিশ্বাসঘাতকতা করে বলে দিলেন নাকি আজকের ব্যাপার ?

নৃত্যলাল হঠাৎ দিলেন : হাত চালিয়ে ধেরে নে। ধেরেধেরে বলতে হবে আবাব—

নৃত্যলালও বলেন মজেলের কাগজপত্র নিয়ে। তাঁর বৈঠকখানা পড়ার ঘরের পাশেই। সমবে পড়ছে প্রভুল। এগজামিনের পড়াই বটে—শব্দ ধাপে ধাপে জুড়ুল হয়ে উঠল। ছেলে ঘেন বাপের উপর শোধ নিচ্ছে। নৃত্যলালের কাছেও জুড়ুল হয়ে বাব—একবারের জিনিস পাঁচবার দেখেও মাথায় ঢোকে না। ছেলের মজলের কল্ল অথচ হানা করাও চলে না। ফুলাতে না পেরে উঠে পড়লেন শেবটা।

এগারোটা—হাত, কতঘুরে সে এখন ? কাটা ঘেন গরুর-গাড়ি হয়ে চলছে। বা গতিক—রাত তোর হয়ে বাবে এগারোটা বাজতে।

বাপ উঠে গেছেন—জোরহার পড়ার ভাত আবশ্যক নেই। মাঝে মাঝে টেচিয়ে উঠে জানান দেওয়া, মনোযোগী ভায়ে চালিয়ে বাজছে ঠিকই। দরজার বাইরে এসে কণে কণে এদিক-ওদিক তাকায়। শিশুর রাজি—এরই মধ্যে চারিদিক নিভুতি হয়ে উঠেছে। বাবার তো না। মিন কোটে ছুটোছুটি—তাঁরও এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়ে পরিপূর্ণ বিজ্ঞান নেওয়া উচিত।

পায়ে পায়ে ভিতরে এসে গলা খাঁকারি দিল। তারপর বৃহ কঠে লাফা নেয় : কে আহ ইদিকে ? ও মা !

অমনা বলেন, এতক্ষণ ছিল তোর মা। এই মাতোর উঠে ঘরে চলে গেল। জল তেটা পেয়েছে দিদিমা—

জোরান-মুবারা উঠতে পারে না—বুড়োমাহু দিদিমা তরতর করে নিজেই গিয়ে কলসি থেকে জল পড়ান্নে।

এত শীতে তেটা পেল ?

পার অমনি। এগজামিনের পড়া হল এর নাম। কিন্তু তুহি কেন কই করে উঠতে গেলে দিদিমা ? আরও তো ছিল।

আবার কে ? মাতবউ ঘুমিয়ে আছে।

প্রভুল চটে উঠল : তাই বেথ আজকালকার আকেশ-বিবেচনা। তুমি শিশুর মতো উঠে কাজ করবে, আর লেগ সুড়ি দিয়ে কাঠ হয়ে থাকবে বাবার এক আজাদি-পুতুল।

অন্নটা বসেন, ওর কি ঘোব ? ও কি করবে বলো ! স্বভাবের ডাড়া খেয়ে  
মুহুর্তে হয় । নিজে আত্ম দাঁড়িয়ে থেকে উইয়ে দিয়েছে । নতুন এলোছে—  
খবরখানক শুনে তার পেয়ে যায় ।

প্রভুল বলে, কি অভায় বেশ বাবার ! লক্ষ্যোন্মত্তে উইয়ে রেখে শরীর  
একেবারে শেষ করে দেবেন । তিরিকি বেজাজ- কথা বলতে বাবে কে  
মুখের উপর ?

এবার অন্নটা হেসে কেললেন : তুমি তো আছ দাদাভাই—যাকি রাত  
জাগিয়ে রেখে শরীর আবার ভাল করে দিও ।

জলের পেলাস নানিয়ে রেখে নিবাস কেল প্রভুল কিরল । ঘুমানো  
হচ্ছে—তা আবার দিদিয়ার বিছানায় । নিজেদের ঘরে একলা শুতে ভয়  
করে । কী কাপুরুষ বে মেয়েজাতটা ! জগতের কোন কাজে আসবে না  
এরা—

দাঁড়িয়ে পড়ল । বচসা হচ্ছে বাবা ও মায়ের মধ্যে । এ কিছু নতুন নয়,  
পুণিবী-২২ লোকের হয়ে থাকে । কিন্তু হচ্ছে যেন তাদেরই কথা । কান  
খাড়া করল—হ্যা, তাই বটে ! অন্ধকারে দাঁড়িয়ে পড়ল জানলা খোঁখে ।

তোমার ঐ ডাড়াহাড়োর পড়ার আরও ক্ষতি হচ্ছে । উল্লেখ করে  
বেড়ার, মন খুলে দুটো কথা কইতে পারে না বেচারিরা ।

বুড়ালাল উদারভাবে বলেন, তিনটে বছর হলে এখানকার ডিগ্রিটা ইয়ে  
বায় । বিলেত গিয়ে থরো আরও তিন-চারটে বছর । কিরে এলে দেবার  
কথাবার্তা বলুক—কে মানা করতে বাচ্ছে ?

বিবেচনা উত্তম বটে ! এখানে বছর সাতেক দাঁড়াল । সাত বছর পরে  
—মন থাকবে তখন অসার ঐহিক কথাবার্তার নয়—নিরঙ্কুল মুখোমুখি হয়ে  
দিব্য মহাত্মারত-পাঠ এবং হরি-মহিমা শ্রবণ করা বাবে । কেউ তাতে মানা  
করতে আসবে না ।

মা রাগ করে বলেন, বিয়ে না দিলেই হত !

মা তুমি-এমন ভালো ! বাবা উপস্থিত না থাকলে প্রভুল দুটে একুনি  
মায়ের পদমূলি নিয়ে আসত ।

বিয়ে দিতে গেলে কেন তবে ছেলের ?

বিয়ে বুঝি ওর জন্তে ? মেয়ে নেই বলে ছুঃখ করতে গিলি, সে মেয়ে হেঁটে  
এলে পর আলো করল । আবি মা-জননী পেলায় । গংসার পেয়েছে অরপূর্ণ  
—ক'নাসে একেবারে ঐ-ইদ কিরে গেছে, দেখছ না ?

চমৎকার ! সবাইই বঞ্চনা হয়ে গেল—আর সে যে সারাদিন উপোস করে

বাগরের বেরেঙেলার অশেষ সাহনা করে নিয়ে করে নিয়ে এলো, তার বেলায় ফকিরার ! তার কেউ নয় অলকা ।

হেন অবিচারে মেজাজ ঠিক থাকে না । বইটা সামনে বেলে মেয়াল-বড়ির দিকে চেয়ে সে শুধু হয়ে রইল । তারপর দটানিনিটগুলো কায়রুশে পার করে নিয়ে ছু-ছু পা বেলে করে চুকে ধপাস করে বিধানার পড়ল ।

সে-লোকের পাতা নেই এখনো । বিধিয়ার কাছেই রাতটুকু কাটানো হবে মনে হচ্ছে । বেশ—চাইনে কাউকে । উঠে আলো নিভিয়ে আবার সে গুয়ে পড়ল । অশপরে অশকারে—কি-লম্বা মাথে কিনা ওরা—সাদকতায়র হুহু নোরন্ত ...চুড়ির ঝিনিঝিনি...তারপরে গায়ের উপরে এলিয়ে পড়ে পদ্মফুলের মতো কোমল ছু-খানা হাতে প্রভুলের গালছটো চেপে ধরে যেন জোর করে কখার জবাব আদায় করছে : সুহলে ?

প্রভুল কেনে ওঠে : সুহু না—তবে কি নারানারতির জেগে ধ্যান করব ? ক'টা বেজেছে ?

এগারোটা—

গরগর করতে করতে উঠে প্রভুল ছইল টিপল । টেবিল থেকে হাতঘড়িটা অলকার সামনে ধরে : ক'টা ?

ঐ তো বললান—

সাত মিনিট হয়েছে এগারোটা বেজে গিয়ে । সাত-সাতটা মিনিট—কেনের আয়াকে ? লোকে অমন ছু-ধশ মিনিট হাতে নিয়ে আসে । বিশ বছর অবধি নির্ভর্যটে এত সুখ সুনিয়ে এলে, তবু সাধ আর মিটল না ! বড়ি দেখে দেখে আনি ওরিকে লবেজান—তা কার বার আসে ?

অলকা মুখ তার করে বলে, আর তোমার বড়ি দেখতে হবে না । চলো বাচ্ছি—পাটনার পাঠিয়ে দেবেন আয়ার ।

চকিতে ডাকাল তার দিকে প্রভুল । বকুনি খাওয়ার শোধ নিচ্ছে না তো এইলব সাংঘাতিক কথা বানিয়ে বলে ? ও যেহে লব পারে । দৃষ্টির সামনে অলকা খডমত খেয়ে যায় । কষ্টও হয় বোধকরি । বলে, ই্যা—হয়েছিল সেই কথা । তোমার পা ছুঁয়ে বলছি । যা বলছিলেন বাবাকে সেই ভাল-খেলায় সময় ।

যা তুমি এখন ! যমতাসরী সকলের যা—আর প্রভুলের বেলা এ কোন পাষাণী যা হয়ে বসেছেন ।

অলকা বলে, কথা ঠিকই । রাতদিন আয়ারা জরজনদের ঠাকি দেয়ার তালে থাকি, ওতে গড়াজনোর কতি হয় । যা তাই বলতে বাচ্ছিলেন, বউমা

বিনকরেক না-হয় পাটনার ঘুরে আসুক। তা বাবা ঘোটে কোনেই মিলেন না—না-না করে উঠলেন।

প্রভুল ঈত হয়ে বলে, বাবা আমার বড় ভাল।

আমি চলে গেলে যে বাড়ি অন্ধকার।

দেবাকের হাসি চিকচিক করে উঠল অলকার চোখে মুখে। বলে, কখন বুঝলে না তো মশাই, কথায় কথায় তাই বকুনি দাও।

প্রভুল গভীর হয়ে ভাবছিল। তারপর বলে, যা ঠিক বলেছেন—বাগরাই উচিত ভোমার। কষ্ট করে বিয়ে করে আনলাম—এখন তুমি লকলের লব্ব হলো, আমার ছিটে-কোটাও নও। হোক অন্ধকার—একা আমি কেন, বাড়িহীন লকলে মিলে জন্ম হোস।

কৌল করে নিখাল ফেলে বলে, কী তুলই করেছে! নিজের পায়ে না হাড়িয়ে যে বিয়ে করে, সে হল আত্ম পাখা। তিনটে বছর পরে ভাতারিটা পাশ করে—খরো—কাজ নিয়ে গেলার লকলের এক ছোট্ট হাসপাতালে। নিরিবিলা একটুকু বালা, লাবনে কুলবাগিচা—

অলকা বলে, কলের বাগানও থাকবে। আম-জাম-পেয়ারা-লিচু। আমাদের পাটনার বাগান দেখনি তুমি—বাগানের কল না হল খেয়ে মৃত।

প্রভুলের আপত্তি নেই।

বাগানে বেশ ছায়া-ছায়াও হয়। হাড়িরবেলা টুকরো-টুকরো জ্যোৎস্না কালপাতার কীক দিয়ে কুলবাগিচায় এনে পড়ে। তার উপর বাতাস হলে তো কথাই নেই। আমার তো মনে হয়, ঢালা জ্যোৎস্নার চেয়ে কুচি-কুচি কীপা-কীপা জ্যোৎস্না অনেক ভাল। কি বলো?

অলকা উৎসাহিত হয়ে বলে, আর নদী চাই। পাটনার ভাত থেকে গঙ্গা দেখা যায়। অত বড় নয় কিন্তু—লক ছিমছাম শামলা মতন নদী। নদী না থাকলে আমার ঘোটেই ভাগ লাগে না।

প্রভুল আশ্চর্য হয়ে বলে, বাঃ রে—তুমি কোথায় সে জাহাঙ্গির?

অলকা অভিমান করে বলে, আমার বাব দিয়ে তোমার বালা? আমি এখানে পড়ে থাকব বৃষ্টি? বেশ!

প্রভুল বলে, ভাতার হলান, চাকরি নিয়ে তারপরে তো গেলার নতুন বাসায়। সে অন্তত আরো তিন বছর পরের কথা—তখন পড়ে থাকবে বৃষ্টি তুমি? বা ছোটোছোটো লাসিয়েছিল চক্কভাতার চৌরুরি। নতুন বাসায় উঠে খোজখবর নিয়ে হরকো দেবতার চৌরুরি-বাড়ির ছোটবউ অলকা দেবী হই

লভানের জননী—ট্যা-ভ্যা করছে তাইনে বাঁয়ে, লব্যাসাটী ঝপে ছু-হাতে লযান  
বেগে কিল-চড় বাঁকছেন—

অলকা হাস করে জঠে : বাও—

যোটে মিশে করতে ছিল না। এই বুঝি হাড-ছাড়া হয়ে যাব! টোপের  
পরে চান্দনাতলায় পাড়িরেও একবার ভাবনা, চৌধুরিদের আগে মন্তোরগুলো  
তাড়াতাড়ি পড়ে নিতে পারলে হয়।

অলকা হেসে বলে, বে চর তুমি লাসিয়েছিলে—রাতদিন সে তাকে তাকে  
খাকত। তার চোখ এড়িয়ে কিছু করবার জো ছিল চৌধুরিদের ?

প্রভুল গগন হয়ে বলে, অমলের কাছে আমি জীবন জোর খাটিয়ে  
আছি। সে যেমন ভাল লোক, তার বোনটাও সেই রকম হত যদি।

অমলও পড়ে—বোঁক্টিং-এ থেকে। দু-দিন পরে সে এসে উপস্থিত। কর্তা-  
সিঁরি মধ্য তখনো গোলমাল চলছে—সাব্যস্ত হারি অলকাকে নিয়ে বাবার  
জন্ত পার্টনার লেখা হবে কিনা।

বৈঠকখানায় ঠান্ডা মন্ডেল। নৃত্যলাল কাজ করছিলেন।

এলো বাবা। বেহাই-বেয়ানের চিঠিপত্র পেরেছ—আজেন সকলে ভাল ?

তরুণ অমল বলে, আছে ইয়া। কিছু বার শরীরটা যোটেই ভাল বাচ্ছে  
না। হার্ট দুর্বল, উপর-নিচে করতে বুক খড়খড় করে। চেষ্টা চলে যাচ্ছেন  
শিগগির। আমাকে লিখেছেন, অলকাকে নিয়ে যেতে। বেশি নয়—আট-দশ  
দিন থাকবে যাত্র। আমিই আবার পৌঁছে দিয়ে যাব। অস্থির-বিস্থখে মন  
দুর্বল হয়ে পড়ে কিনা—তা ভাড়া বাইরে চলে যাচ্ছেন। অনেক করে তাই  
লিখেছেন, ক'টা দিনের জন্য একটু চোপে-বেথা মেখে যাওয়া—এই অবস্থা কি।

নৃত্যলাল স্তম্ভীত হয়ে শুনছিলেন। বললেন, আচ্ছা—ভিতরে বাও তুমি।  
হাতের কাজটা সেয়ে বাচ্ছি। গিয়ে শুনব।

বেশি দেরি হল না। মন্ডেলদের বসিয়ে রেখে চলে এলেন। অমল  
ইতিমধ্যে বাড়ির মধ্যে জমিয়ে কেলেছে। হুহাসিনী এক কথাই রাছি।  
লতাই তো, যা মেয়েকে দেখতে চেয়েছেন—এতে আপত্তি করা বার কোন্  
মুখে? নৃত্যলাল তখন শেষ তরসাহুল অলকাকে জিজ্ঞাসা করেন : তোরা  
মতামতটা শুনি। বাবি ?

অলকা ঘাড় নেড়ে বলে, ইয়া—

অমল বলে, যদি অস্থিতি করেন—এই এগারটার ট্রেনেই। যোটেই  
এখন কলকাতা যাবি করবার জো নেই। শনিবার আছে আজ, সবেমতী-  
পূজাও পড়ে গেছে সেই বলে, পৌঁছে দিয়ে কালই আবার দিবে আসব।

নৃত্যালাল বলেন, ঘোড়ার মিন দিয়ে এলে হবে কেন বাবা ? মেয়েহেলের বাওয়া—হুঁবটোর মধ্যে পোছনাছ হয় কখনও ? শনিবার হলে ছবিখে হয়—বেশ জো, লাভ মিল পরেও আবার শনিবার আসছে ।

ছানিনি বান করে ওঠেন : তোবার বেমন কথা । বায়ের অহখ—বাছার আবার মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে । বাছে ক'মিনের ভণ্ডই বা ! এক পাছা জিনিসপত্র নেবে কি করতে ? তোমরা ভাইবোন চান করে বা-হোক দুটো মুখে দিয়ে নাও দিকি—জিনিসপত্র আমি ওড়িয়ে দিছি ।

বাবার মরর অলকা বলে, তালখেলা বেন বহু হয় না বাবা—ও বাড়ির রেখাকে তেতে মেবেন, চারজন হয়ে বাবে ।

নৃত্যালাল বিরক্ত কঠে বললেন, রেখা আবার খেলতে জানে নাকি ?

ভাল খেলে—আমার চেয়ে অনেক ভাল । লাভ-আটটা মিন তো বাবা, কোন বকমে কাটিয়ে নেবেন ।

আমি বাইরের কারো সঙ্গে খেলিনে—

বস্তর-শান্ত্তিকে প্রশাম করে অলকা ট্যান্ডিতে উঠল । প্রভুলও বাছে, হাওড়া স্টেশনে গাড়িতে তুলে দিয়ে আসবে ।

ভানুবাছার অকলে একটা হোটেলের লারনে ট্যান্ডি রাখল । প্রভুল বলে, বামো—

অলকা অহাক হয়ে এমিক-ওমিক তাকাত্তে : এ কোথায় ?

নেই বে কথা হয়েছিল, মনে নেই ? নিরান্না একটুকু বাসা—

অমল, দেখা গেল, হি-হি করে হাসছে । অলকা জিজ্ঞাসা করে : হল কি বেজ-না ? পাটনার বাওয়া হবে না ?

অমল বলে, কি দরকার ? না দিবিয়া আছেন । চেছে বাবার কথা আছে বটে—সে এখন নয়, বোশেখ মালে । তার এখনো তিন-চার মাস থাকি । ধরে নে, পাটনার উঠলি । মিন আটেক পরে আবার তোমর বস্তরবাড়ি পৌছে দিয়ে আসব ।

অলকা বলে, কি সর্নাশ ! ভাছা মিথ্যেকথা বলে নিয়ে এসেছ ?

অমল বলে, ইচ্ছে করে কি বলেছি—ঐ ছরাচার বিশ্বুক বানিয়েছে আমার । বালা করে দিনকত্তক ঝকা-একা থাকবে—হোটেলের রুম ভাড়া করে তারপর আমার কাছে গিয়ে পড়ল । কেই ইন্সল থেকে একসঙ্গে পড়েছি—কোনদিন ওর হাত এড়াতে পারিনি, আজকেও পারলাম না ।

প্রভুল ইতিমধ্যে দুটের বাছার বালপাছ চাপিয়ে ঢুকে পড়েছে । অমল

বলে, বাস্তব গাড়িয়ে নয়—ভিতরে চলে যায়। কার আবার নতুন পড়ে  
বাঁবে—তোরা এখন কোথায় আসামির শামিল।

তেতলার একপ্রান্তে দুই মিটার বৃষ্টি। ঘরে ঢুকে অলকা বাড় কাঁচ  
করে দেখে নিল তার নতুন গংসার। স্মার্টকেশটা সরিয়ে কোণের দিকে  
রাখল, তোষক-চাদর পেতে কেলস খাটের উপর। প্রতুল হাত-পা মেলে  
বিছানার গাড়িয়ে পড়েছে। সোয়াক্সির নিখাল কলে বলে, আঃ, কী সুন্দর  
বালা আমাদের।

অলকাও পাশে এসে বসেছে। ক্রটি করে বলে, আমি নদী চেয়েছিলাম  
—ঘরের ভিতর থেকে নদী দেখা বাবে। কোথায়?

খোলা জানলার সমর রাস্তা দেখা যাচ্ছে। প্রতুল বলে, ঐটাই তেবে  
নাও নদী। সবিলের বেলায় জোয়ার আসে, জুপুরবেলা তাঁটা।

অবস্থা গতিকে তাই ভাবতে হয়। বড় বড় কয়েকটা গাছও আছে  
ফুটপাথের উপর। আম-কাঁঠাল-পেয়ারা-লিচু নয়—নিম আর মেঘদাক।

প্রতুল বলে, ফল না হোক—ছায়া দিচ্ছে তো বটে! কি বলো?

অলকা বাড় নাড়ে : ঐটাও না হয় মেনে নেওয়া গেল। কিন্তু ফলের  
বাগান? ডাফা বাগার থেকে বৃথ নেই। বাগান না হলে হবে না। না—  
কিছুতে হবে না। তার চেয়ে গাড়ি কেল হয়েছে বলে বাড়ি কিরে তালবেলা  
ডাল।

মূলকিলে পড়ে এবার প্রতুল। এমিক-ওমিক ডাকায়। বানিকটা নিকপায়-  
তাবে বলে, বাগানটা হচ্ছে না বটে—তাই তো, ফলবাগানের কি করা যায়।

গভীর মেহে অলকার মুখখানা বুকের উপর নিয়ে এলো। বংশ বাগান  
না হোক, শতমূল পল্লভুল আছে একটি। আমার এই এক ফুলেই পুরো বাগান  
হার মেনে যায়।

আম কি বলবে এবার অলকা? কেঁবে না কলে এত আনন্দে! কোথায়  
ছিলে এদিন লুকিয়ে নমুনের মতো অকুল তালবাগা নিয়ে? কলেজে পড়বার  
সময় অলকা হাসত ঠাকুরমার সেকলে কথাবার্তায়—দ্বী নাকি ভয়ভয়ান্তর  
ধরে একই মাহুকে স্বামী পেয়ে আসছে। আজকে মনে হচ্ছে, এমন খাঁটি  
লতিয়া জীবনে কই উঠেছে। বুদ্ধি-বিচারে নয়, মানস কানায় কানায় বুরতে  
পারছে।

বড় দরজার টোকা। বড়বড় করে অলকা উঠে বলে, আঁচল তুলে মাথার  
উপর দেয়। নিরাশা বাগা হল তবে আর কোথায়, একটুখানি শোওয়া-বসার  
জো নেই মাহুকের উৎসাহে। মাহুগলো যেন দুকিয়ে থাকে।



হোটেলের চাকর ডাকছে : বাবু—

বাবুটির উঁচুবার গড়িক নেই, ডাক ভনে তিনি আরো চোখ বুঁজে পড়লেন।  
অলকা বরজা খুলে দিয়ে বলে, কি রে ?

খেতে বাবার অন্ন ডাক এসেছে। আর লম্বা লোকের হুঁহু গেছে—  
এরাই শুধু বাকি। কামরা অবধি তাই চলে এসেছে।

অলকা বলে, খেয়ে এসেছি আমরা। এ বেলা খাব না।

প্রভুল তড়াক করে বিড়ানার উপর উঠে বসল। না হে, এককথার জবাব  
দিয়ে নেওয়া ঠিক নয়। তুই বাপু একজনের যতো খাবার দিয়ে যা—তাই  
বাঁটোয়ারা করে নেওয়া যাবে।

আর অন্নল এই যে কেনারি আসারি বলে ভর খরিয়ে দিয়ে গেছে, সেটা  
আনাগোনা করছে অলকার ঘরের মধ্যে। বসল, এখন বলে নয়— দু-বেলাই  
নয়ে খাবার দিয়ে বাবি। ডাইনিং-রুমে গিয়ে খেতে পারব না।

ঘরে খাবার দেখার নিয়ম নেই মিসিমি। এক বদি বেশি রকমের অস্থখ-  
বিস্থখ হয়—

হেনে উঠে প্রভুল বলে, অস্থখ তো রে—অতি সাংঘাতিক অস্থখ।  
আমাদের দু-জনেরই। দেখছিল নে, নড়ে বসবার ডাক্ত নেই। তোর একটু  
কষ্ট—তা ঘাবড়াস নে, তার ব্যবস্থাও হবে।

ঠিক হল তাই। অলকার আবার এক চিন্তা, অস্থখ হলে তো গাবু-বর্কলি  
যের। তাই বদি নিয়ে আসে এক এক খাটি ?

প্রভুল বলে, ক'টা অস্থখের খবর রাখো বাবু ? আমরা ভাব্য অস্থখের  
নাথ-খাথ কুলশীলের কিরিত্তি মুগ্ধ করি। এমন অস্থখও আছে, যাওয়া দুদো  
তেহুনো বাড়িয়ে দিতে হয়। এই যে আমাদের—এ-ও অস্থখ এক রকমের,  
কারাকোপিরার বদিও নাওয়াই বাতলে ঘের নি।

পরম আলতে আবার সে গড়িয়ে পড়ে।

দিন ক'টা ভালই যাবে পাটনার তোয়ার এই বাপের বাড়িতে। আমার  
কিছু টানা-পোড়েন আছে অবিত্তি—দিনে দু-বার রাখে দু-বার আলা-বাওরা।  
কিন্তু তুমি একেবারে রাজরাণেশ্বরী—দিনরাত গহিমান হয়ে থাকবে।  
নিড়িতে পা ঠেকাতে হবে না কোন বাববে।

খেতে কি বন চায় ? কিন্তু আর ঘেরি করা ঠিক হবে না। হাওড়া  
টেম্পে গাড়িতে তুলে দেওয়া—গাড়ি অবস্ত প্রায়ই ঘেরি করে ছাড়ে আজকাল  
—তবু মোটের উপর একটা হিসাব আছে।

যদি দেখে প্রভুল বলে, হাই এবারে—কেনন ? বাড়িরে আনছি—একটু

নিভতি হয়ে গেলে তার পর—এই ধরো দশটা পাঁড়ে-দশটা। শেষরাত্রে আবার গিয়ে ওরে পড়তে হবে বাড়ির লকলের উঠবার আসে। দিনরাত্রেও এই রকম। কেবল বাড়ির লকরটুকু তুমি একা-একা থাকবে।

অলকা ঝাঁৎকে ওঠে : ওরে বাবা !

এমন কাপুরুষ ! হোটেলের মালিক সিঁজিগ করছে—আর অমনও আসবে মাঝে মাঝে।

তাড়া খেয়ে অলকা আর কিছু বলে না। তা বলে ভয় খোচে নি—মুখ শুকনো করে রয়েছে। প্রভুল বলে, দয়াদা বন্ধ করে খেচো বরক, বই-টাই পোড়ো। রাতে আসবার সময় দু-একটা বই হাতে করে আসবে।

অলকা জানলার বাইরের দিকে চেয়ে। দু-হাতে জোর করে তার মুখখানা একেবারে সাবনাসামনি এনে কাঁড়ব হয়ে প্রভুল বলে, হালো। মাঝের এই পাঁচ-ছ'ঘণ্টা আমাকেও তো একলা কাটাতে হবে—হাসিমুখ না রেখে গেলে থাকবে কেমন করে ?

বেকছে প্রভুল। ষটকের কাছে ভারী-গৌকওয়ালো এক জহলোক বললেন, ছুটছেন মশায়—ভাঙারের কাছে যুকি ?

প্রভুল অবাক হয়ে ভাকাল।

তিনি পরিচয় নিচ্ছেন : আপনার পাশের ঘরে আছি। পার্কিয়ান থেকে এলেছি—স্বিথর কর আমার নাম। মালখানেক হতে চলল—তা মশায় একটা বালা খুঁজে পাইনে। আপনার বাড়ি কোথায় ?

কল করে সত্যিকথাটা বেরিয়ে যায় : ভবানীপুর।

বলেই বেসুব। জহলোক অতিশয় সলাসাপী, সবজে ছাড়বার পাজ নন। আদ্যোয়ের ভাবে গগগর করে বললেন, অজ্ঞেব কথা বলছিলেন কিনা চাকরটাকে—কি অজ্ঞ ?

তখন মাসুম হল প্রভুলের। তকের মধ্যে না গিয়ে জবাব দেয় : কি অজ্ঞ—ভাঙার আসে। আমি তার কি বলব ?

স্বিথর বলেন, না—তাই বলছিলাম, ভবানীপুরে বাড়ি থাকতে ডান-বাজারে হোটেলের উঠতে হল কি না !

কথার ধরনটা ভাল নয়। প্রভুল বলল, বাড়ি থেকে চিকিৎসার সুবিধে হয় না। ভাঙারও থাকেন এদিকটায়।

আর কথা না বাড়িয়ে হন-হন করে সে চলল। ঠিক যে স্বিথরের ভয়ে তা নয়। নৃত্যশালেরও কোর্ট থেকে কেবার সময় হয়ে এলো।

নাঃ—যেমন ভাবা গিয়েছিল, তা নয়। বেশ হাসিমুখি অলকা।

হোটেলের জীবন ছুটো। দিনেই রপ্ত করে নিয়েছে। প্রভুসকে লে-ই এখন, জনিয়ে জনিয়ে বলছে, এক লোক সিঁচনিচ করছে—কর আবার কিসের ? হুয়োর বন্ধ করে থাকতে যে বলে, সেই বাত্ময় হল কাণ্ডকার।

এ জীবনের বায় জানত না তারা আগে। হু-জনে সুখের কাছে মূখ নিয়ে কথা বলে—কথা নয়, গানের গুণন। এত কথা কিসের রে বাপু ? কথার শেষ নেই, যানেও হয় না। কথার বাকে অলকার বাড়ি সোলানি, হীরের হুলের বিনিক বেগুরা, খিল-খিল করে হেসে ওঠা কণে কণে। আয়ো বনি প্রভুস পাশ করে পুরোপুরি ভাঙার হয়ে লভিয়া লভিয়া কোন প্রাথের নিভৃত কোরাটোরে বলতে পারত—উঃ, তাবতে যন-বেহ তোমাকিত হয়ে ওঠে। অলকা বলে, ছাতে যুরে যুরে বেড়াছিলাম। পাশের খয়ের ঠোরা পাখিভান থেকে এসেছেন। গিগিটি তারি বিভক—টেনে ওয়ের ঘরে নিয়ে বললেন। পান খাইনে—তা ভোর করে সুখের মধ্যে গুঁতে গিলেন একটা খিলি। বাসা খুঁজে খুঁজে হমরান। দানী-দ্রী আর একটি বাচ্চা ছেলে—কোন বকম কামেলা নেই। আয়াদের পদ্মপুসুরের বাড়িটা তো খালি পড়ে আছে—বাবাকে বলে দিয়ে যেব খান হুয়েক হয়।

প্রভুস ব্যস্ত হয়ে বলে, সে সব বলা-টলা হয়ে গেছে ?

অলকা বলে, তা বলতে বাব কেন ? বোকা নাকি। কত আলাপ-পরিচয় করলেন। ঠোরা নাম তরলা, আনি কিত্ত নামটাও বলিনি। বললাম, পাটনার বাড়ি—কলকাতা যেখানে এসেছি হুগাখানেকের ভক্ত। কেমন জানিয়ে বলতে পারি, দেখ।

এই সেরেচে ! আনি যে বললাম, বাড়ি গুহানীপুর—

অলকা হেসে উঠে হাততালি দেয় : কী বোকা রে ! মেজদার কথা মনে নেই ? কেরারি আলাবি আমরা—খাটি কথা বলতে আছে ? বাড়ির নম্বরও বলে ফেলেছ বোখর।

আর ওদিকে হুহানিদীও বক্ত শূশি। কর্তার কাছে মেমাক করেন : কি বলেছিলাম ? বউমা বাবার পর লেখাপড়ার ছেলের কি বকম মন হয়েছে দেখ। সব কথা জোয়ার বলতায় না—আগে তো নানান ছুতোর কলেজ কামাই। এখন দশটার সময় খেয়েমেয়ে বইয়ের গালা নিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে। দশ মিনিট আগে হবে তো পরে নয়।

ছেলের হুহুজিতে বুতালালের শূশি হুগা উচিত। তবু মন খুলে সমর্থন করতে পারেন না : তা বললে হবে কেন গিগি ? বউমা কি কলেজের পথ আটকে দাড়িয়ে থাকত ? কত নজর থাকলে বাপ-বাপ বলে কলেজে যেতে

দিশা'পেতো না। তা হুগুট! তুমি পড়ে পড়ে ঘুন্বে, আর আমি কোর্টে  
সকল জাতিয়ে বেড়াব। হুবেই তো ঐ রকব। নিজেদের কিছু নয়—দোষ  
দিলে এখন পরের বেয়ের।

অভিনিবেশ দিবাভাগে শুধু নয়—রাত্রিবেলাতেও। এ বাড়িতে সন্ধ্যার  
পরেই খাওয়ার রেওয়াজ। খাওয়ার পরে প্রভুল বাইরে এক ভিল সময় কাটায়  
না। অলকা জর পাবে, তাই সন্ধ্যার হাড়পোড় বাইরের ঘরে ছিল। সময়  
শেষের ঘরে নিয়ে তুলেছে। বই-খাতাপত্রও সেখানে। যেয়েমেয়ে সে  
ঘরে গিয়ে ঢোকে।

নৃত্যলাল তবু খুঁত-খুঁত করেন : হুয়ার-জানলা এঁটেনেটে ঘের কেন  
যলো দিকি ?

হুহাসিনী বলেন, শীতকাল কিনা ! ও আমার বড় শীতকাতুরে—লেপের  
মধ্যে হাত-পা ঢুকিয়ে আশ্রয় করে পড়ে।

আশ্রয় করে ঘুমিয়ে পড়ে না, ঠিক জান ?

একটা জরুরি মাগলার ব্যাপারে সেদিন রাত বেশি হয়ে গেল। বিলাতি  
নজির ঘাঁটছেন। ইংরেজি ভাষার অনেক মারপ্যাচ—একটা কথাই বেশ  
রকম মানে ঠাঙ করানো যায়। ঠিক কোন্ জিনিসটা বোঝাচ্ছে এখানে,  
নৃত্যলাল ভাবতে ভাবতে দিশা করতে পারেন না। বাইরে এলেন।  
জ্যোৎস্না হুটুহুটু করছে। ঘরের ভিতর কাজের মধ্যে এসব বোকা যায় না।

প্রভুলের ঘরের লায়নে গিয়ে তাকেন : এই—কনভে পান্ডিল ? ভাল  
জিনিসারি কি আছে তোর কাছে, একটা কথাই মানে আটকে আছে।

লাড়া নেই। এইরকম পড়া পড়ছে বটে—তারই বেমাকে হুহাসিনী  
বাচেন না। দরজার খাকা দিচ্ছেন। তারপর ঠাকুর হল, বাইরে থেকে শিকল  
দেওয়া। গেল কোথায় তা হল—কি হল ? ঘরে গিয়ে বললেন। অনেকক্ষণ  
বলে রইলেন—বেধা নেই। চতুর্দিকে ঘুরে ফিরে দেখে এলেন। ঠিকই  
আছে, সদর দরজা বন্ধ।

রাত থাকতে প্রভুল বখারীতি পাঁচিল উপকে এলো। ঘরে ঢুকতে গিয়ে  
মেখে, শিকল খোলা। বুকের মধ্যে কৈশে ওঠে। খুলল কে শিকল ? তার  
বিছানার লেপ মুড়ি দিয়ে অঘোরে নিত্রা দিচ্ছে—সর্বনাশ, আরে সর্বনাশ !  
নৃত্যলাল অপেক্ষা করতে করতে শুয়ে পড়েছেন এখানে। তারপরে ঘুম—

বাগের সুখোমুখি না পড়ে—প্রভুল বাইরের ঘরে গিয়ে বই নিয়ে বলল।  
আর মনে মনে নানারকম কৈফিয়ত জাচ্ছে। নৃত্যলাল উঠে তারপর বৈঠক-  
খানায় এলেন তেঁা হুগুৎ করে সে চলে গেল ভিতরে। বাগে ছেলের লুকোচুরি

খেলা চলছে বেন। বুড়ালাল এ দৃশ্যে কোন কথা বলেন নি কাউকে—  
স্বহাসিনী অথবা কেউ কিছু জানেন না। প্রভুলের ভর আরও বেড়ে যায়, দৃষ্টি  
অভিযানে চোখে জল আসবার মতো। বাবা, তুমি কি ভেবে বসে আছ ?  
ভোঁরাবের হাকিমরা অতি দৃঢ় আশাবিরও জবাব দেনে নেই—আমি  
আমার ভেত্রে একটা সুখের কথা দ্বিভালা করলে না।

বুড়ালাল কোর্টে চলে গেলেন। এবং রোজ বেনন কলেজে যায়, প্রভুলও  
বেকল। সোজা একেবারে অমলের হোস্টেলে। সে নেই—কোনদিন  
থাকে না এমন লম্বা। জানা আছে প্রভুলের—কিন্তু এই কাজের পর বাপের  
চোখের উপর দিয়ে লকালবেলা বেরিয়ে আসে কেমন করে ? কিভাবে কখন  
অমল—তার কোন ঠিকঠাক নেই। আচ্ছা, রইলার বলে—

স্বর্ধর হুপুয়বেলাটা টো-টো করে বেড়ান, আদকে ঘরে আছেন। তবলা  
বলছিলেন, ছেলেটার অস্থ-অস্থ—সেইজন্তে নাকি ? হু-জনে-বেন বচলাও  
বেধে গেছে।

অলকার খজা লাগে। স্বামী-স্ত্রী হলোই কি এই ? তাদের এখনো আদন  
আলেনি—কিন্তু আগবে ঠিক বিয়েটা কিছু খানি হয়ে গেলে। প্রভুলের  
আলার সময় হয়ে গেছে, আসে না কেন আজ এখনো ? একা একা বই  
পড়তে ভাল লাগে না। তা এক কাজ হল অবিভক্ত, লুকিয়ে লুকিয়ে ঐদের  
কনফা শোনা। কথাগুলো সুখ করে নিতে হবে, ব্যাক্তে হবে প্রভুল এলে  
তার উপর। সেই কতকণ থেকে তোমার পথ তাকিরে আছি—কথা বলব  
না তো, একটা কথাও নয়।

কান পেতে শোনে, কী বলছেন ওরা। লবনাশ, তাৎপর্য কথাই যে।  
ছেলেটার কি-একটু ইনজুরেয়ার মতন হয়েছে—স্বর্ধর তাই নিয়ে তিলকে  
ভাল করছেন।

কেন বাও ও-ঘরে তুমি ? কিলে কি হল, কে জানে। দেশ-ঘর ছেড়ে  
এই তো পথে পথে বেড়াচ্ছি। এর উপর বন্ধার ছোঁচাচ বমি কুড়িয়ে নিয়ে  
এলো—

লভরে তরলা বলেন, কানি বন্ধা ?

ঐ যে বউটা, যার সঙ্গে পলায় পলায় ভাব তোমার—

তরলা বলেন, কি বলছ ? গোলগাল কেমন লম্বা চেহারা—তার বন্ধা  
হতে বাধে কেন ?

ও রোগের লক্ষণই এই। বাইরে নাছ-হুছ, ভিতরটা কাঁদা।

ভয়ানীপুরে বাড়ি—তা বাড়ির লোকে খুব করে নিলে শেখটা এই হোটেল  
এনে ভুলতে হয়েছে।

তরলা প্রতিবাদ করেন : বাড়ি তো পাটনার। বউ আবার নিজে বলেন।

স্বর্গদেব বলেন, বোঝ তাহলে। স্বামী বলে ভয়ানীপুর বাড়ি, বউ বলে  
পাটনার। পাশ না থাকলে চাকাচাকি করতে বাধে কেন?

কলকাতার শহর বেধতে এসেছে নাকি পাটনা থেকে! আমি তাতে  
বললাম, ঘর থেকে তো এক লহরী বেরোও না ভাই, জানল। নিয়েই শহর  
বেধে নাকি?

স্বর্গদেব বলেন, তাগত আছে বেরোবার? হাটাইটি করলেই যুখ দিয়ে  
গল গল করে রক্ত বেরবে—ও ব্যাধির এই নিয়ম।

অলকার সর্বাঙ্গ হিম হয়ে যায়। প্রভুস বলেন এই কথা—শক্তি নাকি  
তার এই অবস্থা? টি-বি যোগের প্রধান লক্ষণই, শোনা আছে, যোগি নিজে  
কিছু লক্ষ্য করে না—সে ভাবে, চরকার স্বাস্থ্য তার—

বিকালের দিকে ছেলের জ্বর বাড়ল। তিনটি বার। গিয়ে তার পরে এই  
জ্বরে। স্বর্গদেব দেখে গেছেন। বউ অপরাধ বেন অলকার। বিষম  
চৌচামেচি লাগিয়েছেন : বিষ ছড়ানো হচ্ছে হোটেলের অধিষ্ঠান করে। নিজে  
তো বাবেই, লাথেনে আরো ছুঁপাটটাকে যদি লাগটানো যায়।

তরলা নামলানোর চেষ্টা করছেন : আঃ, হচ্ছে কি বলো তো? আমি  
বলছি, মিথ্যে লক্ষ্য তোমার। যোগপীড়া কিছু নয়। তরলোক ঠাট্টা  
করেছেন তোমার কাছে। কিংবা অন্য কিছু হতে পারে।

বলো, কি তাহলে? ইনি একরকম বলেন, উনি অস্তরকম। ভাঙাতির  
আসামি? না কি, ইলোগমেন্ট—স্বামী-স্ত্রী লেজে লুকিয়ে রয়েছে। পাঞ্জির  
পা-ঝড়। হল ম্যানেজারটা—টাকার লোভে পাশ এনে চুকিয়েছে। হোটেল  
কত ভাল ভাল মানুষ আসে, যেয়েছেলে নিয়ে আছেও কতজন। খুব করে  
হেঁচো আজকেই ওদের। ম্যানেজার না শোনে—আমরা নিজেরাই বিহিত  
করব। উপর-নিচে জন পকাশ তো হবে—এ সময় যে জনবে, সে-ই  
কেনে যাবে।

অলকা আর দাঁড়তে পারে না, কিরে এসে ধপাল করে বসে পড়ল। উঃ,  
কখন আসবে তুমি? আসবে না আজকে বোটেই? সেই ছপুং থেকে  
কৈশে কৈশে চোখ জুলিয়েছে। মিঁড়িতে পারের শব্দ শোনে বুক কৈশে ওঠে।  
যাও খরে এই বের করতে আসে বুকি জন পকাশ। কি করবে সে এখন, কি  
উপায়? যেহেঁচোটাও এসে পড়ত যদি—ঈশ্বর যেহেঁচোকে না-হয় এনে দাও—

অবল হোটেলে কিরে বেখে প্রতুল বলে আছে। উকোথুকো চেহারা।

নবদু তনে সে হাসতে লাগল।

কর্তা ভেবেছেন, বউ বিছনে তুই বখে গেছিল তাই চুপচাপ আছেন।  
হেলের কেলেকারি নিয়ে তো চাক পেটানো যায় না।

প্রতুল আহত কণ্ঠে বলে, এত বছর ধরে বাহুব করলেন—বাগের এই  
বিখালটুকু নেই হেলের উপর ?

বিয়ের সময় আর একটা বাড়ি চাপে, তখন থেকে বাহুব চতুশদ হয়ে যায়  
কি না।—হালি থানিয়ে অতঃপর অবল গভীর হল : অবস্থা ঘোরালো হয়ে  
উঠেছে তাই। আর কাজ নেই—পাটনা থেকে কিরে আহুক এবার অলকা।

প্রতুল বলে, কিরতেই হবে—না কিরে উপায় আছে কিছু ? এর পরে  
আর আবার রাতে বেকনো হবে না। দিনরাতের আটকে কেলবে কিনা,  
কে জানে ?

কৌল করে এক নিখাল কেলল।

একটা হুগা থাকব বলে এসেছিলেন, হু'মিনে অব শেষ। হোটেলেই এই  
ছুটো দিন অক্ষয় বৃত্তি হয়ে রইল। একটা বড় লিফা হল—বাগের ডাক্তার  
উপর থেকে বে বিয়ে করে, সে হল এক-নবর আহাবক।

আবার ডাগাদা দেয় : ওঠ, তাহলে। বোনকে পৌছে দিবে আর পাটনা  
থেকে। সেই এগারোটা থেকে আনি থানা দিবে আছি।

অবল বাড়ি নাড়ে : উহ—আলব কিলে ? ওদিক থেকে একটা স্ট্রেনও  
এ সময়ে নেই—

উল্লসিত হয়ে একটুখানি দিলার করে বলল, সকালবেলার আগে কোন  
উপায় নেই তাই। ঐ সময় দিহি-এক্সপ্রেসে এসে পৌছবে।

প্রতুল বিরক্ত কণ্ঠে বলে, হুজোর ! আবার বটাবশ-বারো দেহি পড়ে গেল।  
হোটেলে ডবে বলে করে চল—ঐখানে রাতে থাকবি। বিষয় ভীতু তোর  
বোন—এতকণ কি করছে, কে জানে ? বত বাহাজুরি তার আমানতের কাছে।

স্বপ্নধর ম্যানেজারের অকিলে হাসলা দিয়েছেন। স্বীকৃত্যে একটা  
মল লবে।

সে আসবে, তাকেই জামনি জাহগা দেবেন ? ধররবাহ নেবেন না, কি  
মডলবে আসছে বুকেসমবে দেখবেন না—টাকা গণে দিলেই হয়ে গেল।

এক একজনে এক এক বকব বলে। জবাব দিতে গেলে আরও বেশে  
যায়। এই মারে তো এই মারে। বিপর ম্যানেজার এমনি সময় প্রতুলকে  
দেখে অবল-সমূহে খেন কুল পেলেন।

আম্বন—এই দিক দিয়ে হয়ে থাকেন মশায়। আপনার বাড়ি কোথায় শুনিরে বেন তো ভবলোকবের—

প্রভুল বলে, ভবানীপুর—

আপনার দ্বী বলেছেন পাটনার। আরও নানান বকম উটোপাটো কথা। আমি যে মায়া বাড়ি মশায় সেই ঠেলায়।

তার বাড়ি সেখানে—মানে বিয়ের আগ পর্যন্ত বরাবরই ছিল কি না। অভ্যাগি বলে বলে কৈলেছে।

বৃষ্টির হলেন, রোগি এনে তুলেছেন—কি রোগ সেটা ঠিক করে বলুন। ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন দেখান। নইলে ছাড়াছাড়ি নেই। এমন রোগ যে বাড়িতে থেকে চিকিৎসা করতে মিল না—

অমল পিছনে পড়ে গিয়েছিল। তিক ঠেলে ডাড়াডাড়ি নামনে এনে বলে, রোগ আর নেই। বাড়িতেই করে থাকে। দুটো দিনেই বেশ ভাল রকম চিকিৎসা হয়ে গেছে।

ম্যানেজার চমকে ওঠে : হস্তার কথা বলে খব নেওয়া হল বে ?

হস্তার টাকা বিটরে দিয়ে কাল সকালেই চলে বাড়ি আশরা। অমলয়ে কোথায় বাই—রাতটুকু শুপু বেহাই করন আপনারা।

কথা পেয়ে লকলে নরম হল। আর লজ্জা যে অস্থব-বিস্থব, বউটাকে বারা চোখে দেখেছে—তাদের লোকক মনে হয় না। তবলা এসে এমনি লম্বা ডাকলেন : ছেলে খুব ঘামছে—জরটা ছেড়ে থাকে এইবার।

সকালবেলা অলকা এসে বস্তুরের পায়ে প্রণাম করল। চোখে দেখতে পেয়েই মন জুড়িয়ে বার। নৃত্যলাল পাচ করে বললেন, আশি বা। কদিন ছিলিনে—বাড়ি একেবারে অন্ধকার। তাদের আড্ডা তুলে দিয়েছি।

অলকার নিজের কোট—হোটেলের নেই ডাক্তার-মাহের অবস্থা নেই। কালকের কান্নার পর তিকিমিকি হানি এখন। হেসে মুখচোখ নাচিয়ে বলে, আশারও কি ভাল লাগছিল ? তাই দেখে বাবা বললেন, কাজ নেই—তোমার নিজের বাড়ি চলে যা। যা জুখ করতে লাগল : এককাল খাইয়ে পরিয়ে ছ-মাসের মধ্যে মেরে পর হয়ে গেল। যেজন্ম করে আনছিল, তারই সঙ্গে পাঠিয়ে মিলেন দিগ্গি-এক্সপ্রেসে—

ও বেহাই, বা-জননী এসে গেছে এই বে। আপনি বললেন, বারনি মোটে পাটনার। আপনারা এক ট্রেনেই তো আসছেন।

বিস্ময়ে অলকা বলে, বাবা এখানে ?



হ্যাঁ, কাগজকে টেনেজান করেছিলাম তাকে নিয়ে চলে আসবার জন্য।  
ব্যস্ত হয়ে উনি একাই চলে এসেছেন। কই, অবল কেন কোথায়?

অবল গতকাল বুকে চক্কর মলকে মরে পড়েছে। আর একটু এ সময়  
কিছুই জানে না—বাইরের ঘরে বহানঘরে সে পাঠাডাল করছে। দক্ত  
এগজামিনের পড়া—বাজে ব্যাপারে মন ছিলে চলে না।

## সীমান্ত

জনতে গয়ের যতো, কিন্তু খাটি বৃত্তান্ত। ইলমাইলের বালানটা পড়ল  
পাকিস্তানে কিন্তু মলিচঘর হিন্দুখানে। চেকিশালের চেকি তুলে কলে  
লেপে-পুঁছে সেইটে হল মজুন মলিচঘর। চেকির আর মরকার নেই—হুঁটি  
মাত্র মাইন, চাল কিনে খায়। এখন ইলমাইল পুতোপুরি পাকিস্তানি—কেউ  
আর কিছু বলতে পারবে না। আর এক কাজ করল অত্যন্ত গোপনে—  
মলিচঘরের মেজের একটি খটি পোতা ছিল, বেজে খুঁড়ে রাতারাতি সেটা  
মজুন মলিচঘরে এসে পুতল।

এমন আরও অনেকের হয়েছিল, সে বার ব্যবস্থা করে নিয়েছে।  
চিরকালের পড়নি—কত ভাবসার পরাম্বরের মধ্যে। কিন্তু কী যেন হয়ে  
গেল! বেলাবেশা এখনো আছে, 'বেহলার ভালান' শোনে এক আলরে  
বলে। বাইরে থেকে আগেকার যতোই, কিন্তু মনে মনে বেড়া পড়ে গেছে।

মিগন্তবাণ্ড বগাউড়ার মাঠে—ঐ মাঠের জমি নিয়ে কত মারামারি মামলা-  
বোর্করমা, আবার পাশাপাশি কেত চবতে চবতে কত মইনোনার গান—  
হানি-মকরা। খান কেটে কেটে গালা দিয়ে রেখেছে মাঠের ও-মীমানার।  
মলছে, দলছে। কেউপূরের গৃহস্থবাড়ির গোলাগুলো ঠিক একেবারে মাঠের  
প্রান্তে। বেঁটে বেঁটে গোলাঘর এই মীমানার রাখানগরকে বেধিয়ে জাঁক  
করছে বর্জুল উমর-বিত্তার করে। কল তুলে-নেওয়া জোঠের ফাঁকা মাঠে  
হ-হ করে অবিরাম হাওয়া বয়। একই হাওয়া। রাখানগরের ঘর-কানাচের  
গুপারিগাছ হুলিয়ে কুয়োর পাড়ের পরবনে বাঘনা বাড়িরে কাঁচা-মড়কে  
খুলোর কড় উড়িয়ে সেই হাওয়াই মাঠ পার হয়ে কেউপূরের দিকে চলে যায়।  
হাওয়াটা কেউ আলাদা করতে পারে নি। রাখানগরের প্রতিটি ঘরের  
দীর্ঘবাসও চলে যায় ওদিকে—শুভ উমরের মোগলুতা জারি জারি বান-মোগার  
কাছে তৃপ্তি বাচ্চা করে ফেরে। আহা, গোলাগুলো ঠিক মীমান্তে না বেঁধে  
বাড়ির পিছন দিকে নজরের আড়ালে নিয়ে যদি রাখত।

কোথা গিয়ে কি হল! বুড়োরা এতদূর করে না—যাক নেচে হাঁচকা টানতে টানতে বলে, হল কাঁচকলা—হল বোড়ার-তিম। হাল-খাঅরাটা এখন থেকে এই তরকে গিয়ে নেবে—আবার কি। নিশ্চিন্ততার লগ্ন এক-মুখ নোয়া ছেড়ে বলে, পাকা-পাটিল তুলুক আগে বগাউড়ার মাঠ বাটোয়াবা করে—সেই সময় বুঝব।

পাটিল তোলে নি। কালী পোন্ধারের কীর্তি—ছারায় পাকা-সড়কেব পাশে পুরানো এক তেঁতুলগাছের পা কেটে ইংরেজি অক্ষর ‘নি’ লিখে দিয়েছে মাত্র। অর্থাৎ পাকিস্তান তক এই তেঁতুলগাছ থেকে। আর রাখানগরের দিকে লা-ভাতার খাল পার হয়ে এবং কেউপুরের দিকেও আখ-কোশটাক ঘুরে লীমানা-বাঘরা বন্ধুক-সিপাই নিয়ে বাঁটি ভরিয়ে বলে আছে। পাড়ি-মাহুঘ সবাইকে খামতে হয় বাঁটির মুখে। দেখাওনো হিসাবনিকাশ হয়। আটক হচ্ছে কেউ কেউ, আবার ভাড়াও পেয়ে যাচ্ছে।

ছই বাঁটির মাকগান বগাউড়ার মাঠের প্রান্তে কেউপুর ও রাখানগর দিনকে-দিন হতভম্ব হয়ে পড়ছে বাঁটিওদালাদের বকব-সকব বেখে। প্রাচীন মুকবিনদের বচনের আর সে জোর নেই। নানা গুজব রটনা হয়। বিবদ গুণগোল চলেছে নাকি চারি দিকে। স্টেশনে চলতি পাড়ির দিকে নজর করেও সেটার আন্দাজ পাওয়া যায়। মাকগান পাগল হয়ে পালাচ্ছে। বাহুড়-খোলা বললে কিছুই বলা হল না—পাড়ির ভেত্রে মাহুঘ, পাশে মাহুঘ, নিচে মাহুঘ। আছে ই্যা—নিচেও, চাকার গায়ে মাহুঘ লেগটে আছে—লেখানে করটা শিকের উপর দিবি বসবার ব্যবস্থা করে নিয়েছে। অবশেষে আরও প্রত্যেক পরিচর পাওয়া গেল—ইসমাইলের ছেলে রমজান সদরের ইকুলে লেগাপড়া করত, সেইখানে মাথা ভেঙে দিল তার।

আর এক ব্যাপার দেখা যাচ্ছে। দিনে-রাত্রে রেলগাড়ি দু-বার আসে, দু-বার যায়। লীমানাভেব তেঁতুলগাছটা পার হয়ে পল্লুলে-তরা পুরানো দীঘির কাচাকাতি টক্কিন ধীর হয়ে আসে—কল বিগড়ায় অথবা আর কি ঘটে যেন। রোজট ঘটে। অগণ্য লোক অপেক্ষা করে দীঘির ওপাশে। আর যেই মাত্র খায়া, শ’খানেক লোক-পাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ে শিলশিল করে চলে কাঁটা-ভার ভিড়িয়ে, পনার পার হয়ে। দেখতে দেখতে বাজার জমে যায় দীঘির পাড়ে। তর্কাতর্কি, দরাদরি, বাল ঘরে টানাইচড়া—প্রায় এক লড়াইয়ের ব্যাপার। দর্ভাখানেকের মধ্যে বেচাকেনা শেষ। বিক্রির টাকা-পয়সা নিয়ে তখন কতক এগুনের মধ্যে কতক বা ছোট-তলল—এদিককার জিনিসপত্র লগুনা করে আবার ওদিকে গিয়ে বেচতে

হবে, কেই ব্যবহার। এই এক খাশা ব্যবসা কেঁপে উঠেছে ক'মালের মধ্যে।

এক পরমাস্তর্ঘ ব্যাপার—মজুলা এসে ইসমাইলের দলিচবরের দরজা বাকছে।

এত বেলা অবধি ঘুমোও ? জঠো না। আমি মজু—

শোহাতি-ভারা আকাশের দারে—আর বকছে, বেলা হয়েছে ঠাকি। ইক-তাকে ইসমাইল বেরিয়ে এলো।

মজু বলে, অবন করে ডাকাছ—চিনতে পারছ না আমার দাহ ? ডাহর-জাহেরা ডাতিয়ে দিল—আর আমার আদলা নেই কেউপুর ছাড়া।

আলা হল কখন ?

মজুলা রাগ করে বলে, কি ব্যাপার বলো দিকি ? বাধা খাশাপ হল নাকি যে আমার সঙ্গে ডব্যতা করছ—আলা হল কখন ?

ইসমাইল নিরুত্তরে পাশ কাটিয়ে সেবে বার। কিন্তু মজু ডাড়ে না।

কেন বহুনি দিলে না, খবরবাদ দিল নি—কোখার ঘরে ছিলি একদিন মূখপুড়ি ? বলতে পারলে না, এলি কেন মড়কের রাজ্যে, এই মড়িপোড়া শশানঘাটার ?

ইসমাইল মূখ কিরিয়ে ডিক্ককটে বলে, এটা তোমের শহর-বাজার নয়—কেউ কাউকে মারে নি এ-ডল্লাটে। মড়কের রাজ্য কিলে হল ?

কামেতপাড়া ঘুরে দেখে এসে তবে বলছি। না মেবেছ তো গেল কোখার সব ? কাঁকা ঘরছয়োর হা-হা করছে—পরখালির সেই তুতুড়ে পাড়ার মতো।

মজুর টোট ছোটো ধর খরুকাঁপে, চোখ জলে ভরে বার। বা-হাতে অলক্ষ্যে চোখ মুছে অস্ত হয়ে বলল, বাঁড়িয়ে বাঁড়িয়ে তকরারই চালাবে—না বলতে মেবে একটু ?

দলা শুনে কামরনও এলোছে দালানের দরজা খুলে। সে বলে, অবাক করছি মজু। তোকে আমার বটা করে আলমপিঁড়ি নিজে হবে ? ঘরছয়োর তো আলমানে উড়ে বার নি ?

মজুলা নালিশ করে, দেখ না বড়দি। দাহু কী রকম হয়ে গেছে। দমীহ করে কথা বলছে—বেন আমি কত ঘরের বাহুব।

কামরন বলে, চুটি খুলে এসে বোল। বলুকগে আবোল-তাবোল। ইচ্ছে হলে অবাব দিবি, নয় তো মূখ ডেংচাবি।

মজুলা মুশি হয়ে বলে, মড়ার রাজ্যে তুমিই জ্যাঙ রয়েছে বড়দি। রকে-

পেলায়, খড়ে গ্রাশ এল। বাছুর বকব-সকব বেধে জর হজিল, এতুনি আবার বাইশগজি হাত বের করে না বলে—

ধান পাঁচেক গ্রামের পরে হুবিখ্যাত গদখালি—সেখানকার বাইশগজি হাতের গরু না শুনেছে, এমন লোক নেই। মহাবাহীতে এক লম্বরে ঐ গ্রাম উজাড় হয়ে যায়, যেমনপুত্র একজন-কেউ বেঁচে ছিল না। পণ্ডিতজনরা ফলেন, নিছক গালগল্প নয়—কিছু ঐতিহাসিক তথ্য আছে কাহিনীর মধ্যে। খুলবিল বেঁধে গ্রামের বখন রেললাইন বসানো হল, ম্যালেরিয়ার এমনি দশা-ই হয়েছিল এ-তলাটের। তে বাই হোক, জামাই আসছেন গদখালির খন্তরালরে নতুন রেলগাড়ি চেপে। সন্ধ্যার পর স্টেশনে নেবে হন হন করে এসে তো পৌঁছলেন। লম্বত পাড়ার মধ্যে একটি লোকের সঙ্গে দেখা হল না, কোন বাড়ি আলো জ্বলছে না। খন্তরবাড়িতেও সেই ব্যাপার—জামাই লম্বরে দাঁড়িয়ে টেঁচামেচি করছে, কেউ সাড়া দেয় না। অবশেষে বউ বেরিয়ে এসে হাত ধরে ভিতরে নিয়ে গেল। বলে, পূবপাড়ার বিয়েবাড়ি গেছে লবাই, আমার শরীর ভাল ছিল না—। মিঠি হেলে বলে, মনে মনে কেমন টের পেয়ে গিয়েছিলাম যে, তুনি আসবে—তাই বাইনি। তার পরে আমীর আদরবস্ত্র, জালানি কাঠের অভাবে উত্থনের আওনে নিম্বের একখানা পা চুকিয়ে রাগাবাধা করা, জানলা দিয়ে চল্লিশ-পঞ্চাশ হাত মাপের একখানা হাত বাড়িয়ে বাগানের নেবুগাছ থেকে নেবু লংগ্রহ করে পুনশ্চ সেই হাত ওটিয়ে নেওয়া—ইত্যাকার বাবডীয় কাহিনী সবিশেষ জানে সকলে। মজুও কতবার শুনেছে, আর আভকে কারেতপাড়ার গল্পের সেই মরা-গদখালি যেন চোখে দেখে এলো।

ইসমাইল চারা-নিয়গাছ থেকে দাঁতন ডাউজিল। কামরনকে জড়িয়ে ধরে মজু বলে, সে বাছ নেই আর! থাকলে এতদিন পরে এলায়—বাছ আমার এমনি ছাড়া-ছাড়া ভাব দেখাত? বাইশগজি হাতের খাগড কবে দেবে—বাইরে নয় বড়দি, চলো ঘরের ভিতর বাই।

হাসি-রহস্তে গুনোট ভাবটা উড়িয়ে দিতে চায়। কল কিছু উঠেটা হল। খুলি পাকিয়ে ইসমাইল বলে, ইচ্ছে করছে তাই। এক খাংে দ্বিই মাথা ডোর ডেতে—খিলু ভিটকে পড়ুক।

কামরন কিন্তু হয়ে ওঠে : খুব বাছাহুবি! বারা ছাছাবা করল, তার লব কীক কাটিয়ে লরে পড়েছে—কমতা থাকে, তাদের উপর শোধ নাওগে। তা নয়—আপন বাছব বাড়ি এসে উঠল, তার উপরে বত শামানি।

ইসমাইল বলে, ঐ স্তো নিয়ম। বাছব ধরে নয়, আভ ধরে হচ্ছে। ছুটো

আজ—মোছলমান আর হিন্দু। তার মধ্যে যে আত্মের বাক্যে বধন কামরায়  
পাথে ভিনভাত তার উপর পৌষ ভুলবে।

বন্ধু বলে, তা বেশ, দাঁও মাথা ডেতে। ডাঙো, ডাঙো—না ডাঙো তো  
অজিবড় দিবি রইল। উঃ, বড়-বুধ করে আনি কোরের আরপায় ছুটে  
এলাব—পুল থেকে রাতে কাঁপিয়ে পড়াই উচিত ছিল।

রাগে কাঁপছে বন্ধু। ছুটে বাবেই সে ইসলামাইলের কাছে, কিংবা হযরত  
দালানের কাছে মাথা কুটবে। রাগলে জান থাকে না—চিরকাল মেয়ে  
ঐ বেলায়। তার বক্তব্যাক্তির বিস্তারিত খবর যদি শোনা হয়নি, তবু  
আশঙ্ক্য করা চলে—ঐ ঘোবেই সেখানে আরপা হল না।

কামরান টানতে টানতে তাকে দরদালানে নিয়ে গেল : কিছু মনে করিল  
সে সোনারাণিক। রসজান বাবার পরে ওর অমনি ভাব হয়েছে। এক এক  
নবর আদারই উপর থামা হয়ে ওঠে, কোনদিকে লুকোব এখন ঠাহর পাই নে।

সময় গৃহস্থ এরা—সোয়ালে গরু, সোলায় খনি। নতুন পাকা-দালান  
দেবার পর ইচ্ছা হল একবার ছেলেকে ভাল লেখাপড়া শিখিয়ে দশের  
একজন করবে। এক নানা ছিলেন উকিল—তার বাসায় থেকে সে শহরের  
ইতুলে পড়ত। সর্বনেশে খবর এলো, লাঠি মেরে রসজানের মাথা কাটিয়ে  
দিয়েছে—লাঠি পিটে পিটে যেমন ইচ্ছা মেরে কেলে তেমনি করে মেরেছে।  
হু'দাস হাঙ্গপাতালে থাকবার পর ইসলামাইল তাকে কেউপুর নিয়ে এলো—  
কাজ নেই আর পড়াডনোট, ঘরের ছেলে ঘরে কিরে এসে গ্রামের মধ্যে  
জাণে বেঁচে থাকুক। এমন করখার বুদ্ধি ছেলের—উচ্চ-প্রাইমারিতে বুদ্ধি  
পেরেছে, হরিশ পণ্ডিত শতমুখে তার ব্যাখ্যান করতেন। সেই ছেলে  
কথারভা বড়-একটা বলে না, ভাল-ভাল চোখ মেলে সকলের দিকে চাট,  
এ ছরত ছরত পৃথিবীকে বুকে উঠতে পারে না যেন কিছুতে। হঠাৎ-বা  
আর্ডনাফ করে ওঠে : ঐ যে—আলছে আনা, ধরো—আটকাও ওদের।  
আজকে ছুটে পালাতে চায়। একদিন অমনি পালাতে গিয়ে চাত থেকে  
পড়ল রোমকের ওপর। কাটা মাথা আবার কাটল—বক্ত বক্ত না।  
কিয়মে এলো ছেলে—পানি খেতে চায়। নিগাক্ষ তুকা—ঐ দিক, আবার  
বলে, পানি—। যেখানে বস্ত পুকুর নদী লম্বা আছে, লম্বা তবে খেলো ফেন  
তার তুকা বাবে না। [সব ভাবতে গেলে ইসলামাইলের মাথার ঠিক থাকে  
না—সে তখন হস্ত হয়ে ওঠে।

কতদিন পরে বন্ধু। কিরে এসেছে। বড়দ্বি'র সঙ্গে গলাগলি হয়ে হুখ-হুখের  
কথা বলছে। বন্ধু জিজ্ঞাসা করে : বাবার আর কোন খবর বলতে পারো ?

কামরন কখনই যেন বা, তার সৌখ হলাহলিয়ে ওঠে।

যেরে কেলছে ?

কামরন খাড় নাড়ে : না, হাখায়া হরনি—ঐ বে ওনসি, হোখাহুরি চলেনি এদিকে। কিন্তু এক-কোণে না যেরে তিলে তিলে যেরে গেছে ওয়া। হরতো-বা এথেনো যরছে আর কোখার সিরে।

বলতে বলতে খেয়ে গেল। ভাবছে চিরকালের শান্তি নিরপরাধ সেই প্রতিবেশীদের কথা। মজলার বাবা বড়নাথ না-হয় হাত-পা-চাক্ষা একলা যাহুথ—কিন্তু কাকাবাক্সা-কী-পরিজন নিয়ে যারা বিদায় হয়ে গেল ? কোখার কোন অভ্যাস। তারপার যুয়ে বেড়াক্কে তারা তিকাপাক্স হাতে। কোন পোড়োমাঠে একটুখানি ছাউনির নিচে নিঃশব্দ লজোর পেতেছে। সবাই মনে করে, অকাল ভেসে এসে জমেছে। উদাস্ত নাম মিথেকে লে-নেশের লোক। মানমর্ষনা নেই, আপন যলে কেউ কাচে তাকে না, লদাশয়েরা একটু-আধটু বড় জোর দয়া দেখায়।

মজলা বলে, পালাল কেন তীরুর হল ? নিজের গ্রাম নিজের ভিটৌ খাকতে পারল না জোর করে ?

কামরন বলে, বোঝ তাই। ভিটেমাটি মাল্লহ কম কঠে চাড়ে। ছেড়ে বেতে কলজে চিড়ে যায়। তবু তারা সবথ কলে রাত-বিরেতে চোরের মতো লরে পড়ল।

আমি কিন্তু খাকতে এসেছি বড়দি। বাবোই বা কোখা, কোনখানে জায়গা নেই। লাজুক দিছে আমাখের বাড়ির একটা ঘর সারিয়ে নেবো। তারই বা দরকার কি—এ বাড়িতে হবে না একটা মাল্লবের জায়গা ? মরি তো আপন জায়গায় চেনা মাল্লবের মধ্যে একদিন মুখ খুঁড়ে মরব। ভিকের খোলা হাতে বাইরে ছোট্টাছুটি—বজ্র ঝেঁয়ার ব্যাপার, তার চেয়ে মরণ ভাল।

ইলমাইল মরজা সিরে মুখ বাড়াল। সে কি ওনছিল বাড়িরে বাড়িরে ? কিন্তু কখার ভানে প্রকাশ নেই। বলল, চান করে রাজা চাপিয়ে বে এবার। পল্ল মূলত্বি খাক। রাতে জুটেছে বোধহয় লংকরা। তাকাতাকি কহু—

আলস্তের ভাবে আড়মোড়া ভেঙে মজলা বলে, একার ভক্ত দাখি আমি আলাদা রাজা করতে ! তোমরা রাঁধবে না বড়দি ? আমাকে বাস দিয়ে থাকে ?

তাই তো হত—হরেও এসেছে। একটুখানি ইতস্তত করে কামরন বলে, কপাল পুড়িয়ে এসেছিল বে। চলবে কেন আমাখের রাজা ? লোকে ভি-ছি করবে।

যজ্ঞর অব্যবহর আগেই ইসমাইল হেঁকে উঠল : ইং, রান্না করে খেতে পারবেন না ! করতেই হবে । না পারিল উপোষি থাকবি ।

আর ইসমাইল রাগলে যজ্ঞ কিছুতেই কম যাবে না । চিরদিনের এই রীতি : থাকব উপোষি তোমার বাড়ির উপর । বেশ ! ওই কথা রইল, জলবিলু খাব না—

ইসমাইল গজর-গজর করছে : নবাবজাদি এসেছেন কিনা—বেঁধে-ঝেঁড় মুখে তুলে ধরতে হবে । বাপ চিরকাল আশাদের মাথায় পা দিয়ে বেড়িয়েছে, মেয়েহও সেই মেজাজ । কিন্তু পাকিস্তান এর নাথ—তোমাদের জারিজুরি এ জারগার নয় ।

কাবরন ডাফা দিয়ে ওঠে : এসব কি জন্তে বলো ? এইটুকু বসল থেকে খেয়ে আনছে, নিজে ভূমি কত কি এনে এনে মুখে ধরেছ । সেই বকম অভ্যাগ্ন আছে, তাই বলছে ।

ইসমাইল বলে, আর নয় । বেইমানের বাড়ি । শেষটা বলবে, বিব বাইরে দিয়েছে । হাতে দড়ি পড়ুক আমার !

আর সে দাঁড়াল না, হন হন করে চলেছে । তলতাবানগুলো ঘুরে পড়েছে অধুনে গোরস্থানের উপর । দু-দিন বুটির পর এসব রোদ উঠেছে, রোদে বিল মাঠ-বাট ভরে উঠেছে । বাশপাতার কাক দিয়ে কুচি কুচি রোদ এসে পড়েছে গোরের উপর । ভাবি ছল্লোড় আখ বে ওখানে । বাশ কাঁচশকাঁচ করছে—বাশগাছে হোলা টাঙিয়ে বেবস ছলছে বুঁকি এক বকল ভেলেমেয়ে । ইসমাইল খমকে দাঁড়াল, আর লড়ে লড়ে লমত চুপচাপ । চুপ করে গেছে খেন ডার করে ।

বুকের ভিতর থেকে কে খেন কেঁদে উঠল রমজানের কঠে : রান্না করবি নে আমার জন্তে, তাত দিবি নে, পানি দিবি নে ? বাপ দিয়ে দিলি আমার, উপোষ করে থাকব ? আকাজান আমার আলাদা করে দিলি তোমার লগোরে ?

ঐ কান্না লমতটা দিন ধরে চলল । ইসমাইলকে তিলেক বসতে দেয় না কোন ঠাই, উল্লোক্তের মতো পথে পথে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায় । রাত হল, রাত পড়ার হল—ভবরে ভবরে কাঁদছে তখনো । পেটের কিখে চোখের ঘুম ছুই-ই পেছে ইসমাইলের । এমনি হয় এক-একদিন । অত বড় ভেলে রমজান—ইত্নে পড়ন্ত—কিন্তু কীদে একবারে অবোধ শিশুর মতন ।

দলিচঘরে, বাজরের উপর উপর ইসমাইল এপাশ-ওপাশ করছে । তারপর উঠে বসল । বাইরে এসে বেখে, দালানের দরজা এঁটে দিবি ওরা ঘুমুচ্ছে ।

আলো নেই, একটা মাল্‌বের লাফা পাওয়া যায় না কোন দিকে। ভয়-ভয় করছে। একলা ঘরে থাকি বাই না, কথা বলতে ইচ্ছে করছে কারো সঙ্গে।

না গো, একা কেন হবে—আছে তো অনেক। অনেকগুলো গিনি। এক একটা গিনি পেঁখে গলগলে সুকিয়ে চুরিয়ে চকিতে একবার হু-বার দেখে নেয়। অল্পবয়সি বাপ এখন ছেলের সম্পর্কে যে রকমটি করে—আত্মীয়স্বজনকে কি ভাববে, সকলের অলক্ষ্যে একটুখানি আদর করে নেয়। তা এর একটা গিনির জন্য না কষ্ট করতে হয়েছে—ছেলের বাকি পোহানো সহজ তার তুলনায়। এরাই সব ছেলে—কষ্ট ছেলে আছে তবে হিলাব করে দেখে।

সেই ভায়া আছে বাটির নিচে পিড়লের বটিতে। হল কতগুলো? তাকাতাড়ি ইলমাইল মাল্‌ব তুলে থকা দিয়ে দেখেই বাটি ধোঁকে। বেকল বটি। হাত চুকিয়ে দিয়ে দেখে। উঁ, পরিপূর্ণ হতে কত বাকি এখনো! বাটির খোল কয়েই বড় হচ্ছে, যেন হয়। তার এক কটের মোহর মাটিতে শুবে নিচ্ছে না তো? আলো জ্বালা চলবে না—কে জানে হ্যাঁচা-বেড়ার কাক দিচ্ছে কোন শরতান নজর পেতে রেখেছে। আজ অবধি কখনো একজ নেখেরি গিনিগুলোকে—অঙ্ককারে দেখবে কি করে? আল্লাহ, রহমান, চোখের চেরণ যদি উজ্জল করে দিতে অঙ্ককারেই সে কোথেকে নিত একবার। চোখে দেখতে পায় না, তাই হাত বুলিয়ে দেখে।

পুতুর কাটবে সে। বোর্ডের প্রেসিডেন্ট রকিক মিকার কাছে প্রত্যাব দিয়ে রেখেছে। ছোকরা মাল্‌ব—কিন্তু তারি এলেমদার, এত বড় পদ তার সেইজন্তে। রকিকের হাতে পিঁপে দেবে তার লারা জীবনের সঞ্চয় গিনিগুলো। মাতকরদের লাফি রাখবে। তারপর বাড়ির মাঝনে ঐ আশবন খান-ডোবা জল-জাঙাল একাকার হয়ে বাবে একদিন, কাকের চোখের মতো পানি টলমল করবে সেখানে। কাটা বাটি চারদিকে পাহাড়ের মতো উঁচু হবে, দেশ-বিদেশের মাল্‌ব চোখ মেলে দেখবে। হু-পাড়ে দুটো পাকা বাট বাধিয়ে দেবে যদি লক্ষিতে তুলে। বাটের উপরে জোড়া বট-অম্বা। হু-হু-মাল্‌বের পথিকজন এসে জিরোবে গাছতলায়, অঞ্জলি ভরে ঠাণ্ডা পানি খাবে। মাল্‌কে খাবে, গরু-বাছুরে খাবে। ছেলেপুলে গোলল করবে হাশাশাপি করে, বউ-ঝিরা কলসি ভরে নিজে বাবে পানের ঘরে ঘরে। বর্ষায় তালের-ডোঙা ভাসিয়ে খাপলা-আল বেয়ে পুঁটি-মোরলা কই-খলশে ঘরবে পানের ঘোদান পুরুবেরা—

ইলমাইল ভাবে, ভাবতে ভাবলে পাগল হয়ে ওঠে। চোখে মেখে বেতে পারবে কি সেই রসজানের দীঘি? খোদা ভালাহ, আমার বড় লাখ—কঠিন



সাঁটির উপর পানির লহর খেলছে, হু-চোখ জলক আঁধি তাই দেখব। তা সে বড় বহুই লাগক, আঁধার বাঁচিয়ে রেখে। তেঁতার হুটকট করে আঁধার কখনো অবশেষে শান্ত হয়—শান্ত হু-চোখ বুজে বাঁশডালার ভাঙালেজির চিহ্নিত-করা গোয়ের নিচে অকাতরে ঘুসুছে। ঘুসুছে ছেলের মুখে তেঁতার পানি পড়বে তার নামে যদি আঁধি বীথি কাঁচিয়ে বেতে পারি।

দিন আটেক কাটল। গাঁয়ে চি-চি পড়েছে। গালি পাড়ছে সকলে ইসমাইলকে। বহু রাবের বেয়েকে ঠাই দিয়েছে—ঐ বাপের ঘেয়ে কোন্ বডলবে আঁধার চুকল, কে জানে? আঁধার অস্ত কথাত বলে কেউ কেউ। গাবাল আঁধারের সর্দারের বেটা। কুলিয়েভালিয়ে রেখে দিয়েছে, কলমা পড়িয়ে নিকে দেবে রকিক বিজ্ঞার সঙ্গে। রকিকের আঁজা তাই ইমানীং ইসমাইলের বাড়ি—ইসমাইলের কথার সে ওঠে বলে।

শেষে আর পরোকে নয়—রকিকেরা লোকেরা এসে পটান্টি কথা পাড়ল : বহু রায় বেটা ছিল পাকিস্তানের হুমসন—

মেয়েটার মোর নেই।

বাপের মোরের শোধ ভুলতে হবে মেয়ের উপরে। ওকে আর ফিরে বেতে দেওয়া হবে না। রকিক বিজ্ঞা নিকে করে খবে রাখতে রাজি হয়েচে।

ইসমাইল চুপ করে থাকে।

কি ভাবছ—তোমার রসজানের কথা? লাঠি-পেটা করে ছেলেটাকে বেয়ে ফেলল।

কিন্তু ইসমাইলের মনে ভাগছে আরও—যারও অনেক আগেকার এক খোকাছার অপরাধ—মা-মরা ছোট্ট মেয়ে কাঁপিয়ে এসে পড়ল কামরনের কোলে। খুব কাঁদছিল—কামরন ঠাণ্ডা করতে পারে না। ইসমাইল শেষটা কাঁধে করে স্টেশনের পাশে চড়কের মাঠে নিয়ে যায়। চড়ক ঘুরছে দেখে খিলখিল করে কী হাসি তখন মজুর!

ভাবনা-চিন্তার কিছু নেই সর্দার। ভাল টান দেখে একটা তান্নিখ টিক করে ফেল। রকিকের খবে বসে থাকবে।

ইসমাইল ইতস্তস্ত করে বলে, গাঁয়ের পাশে থানা—জোরজবরদস্তি করা যাবে না। আর জবরদস্তিতে ঠাণ্ডা হবার মেয়েও নয়। জোর করে চলে যেতে চাইলে কি করব আঁধি?

আর কেউ নয়—এ হল রকিক বিজ্ঞা। উচিত বাসনা নেই কখনো, তেঁতার কোন দায়ে ঠকতে হবে না সর্দার।

কামরন মারামেরে। গালান্দের মোরাকে বাঁহর পেতে পান-ভাষাক খেতে

খেতে পাঁচ-ষাতকরে কথা হুইল—কিনিকিয়ারি আর বারবার এমিক-ওমিক তাকানো ভাল ঠেকল না তার। ক'দিন ধরেই নামানকর উড়ো-গজব কানে আসছে। অলক্ষ্যে সে দরওয়ানার উঠে বেয়ালে কান পাড়ল। একটু-আধটু বা শুনে পেল, তাতেই হতভয় হয়ে গেল একেবারে। চটকট করছে, কি করবে ভেবে শায় না। পেল কোথায় সে হতভাগি? ঐ বেঘ, মাফের-কোঠায় পড়ে আছে। রাতে বাবে না, খেতে নেই সুখে বসে—আসলে হল রান্নার আলত। খান করেক পৈপের কুচি সুখে দিতে শুবে পড়েছে। সুমুখে পারলেই হল বে-কোন অবস্থার।

তবু কামরন আশায় আশায় ঐমিকে এগিয়ে যায়। পা টিপে টিপে জানলার কাছে আসে, কবার্ট সত্তর্পণে একটু নরিয়ে উকি দেয় মাফের-কোঠায়। কপট খুশও তো হতে পারে। চুরি করে এদের বলাপরালা শুনে তারপরে আবার যদি শুবে থাকে শব্দ্য! বরে আলো জলছে—লে আলোর বহি দেখতে পায় মজুর শঙ্কাকাতর মুখ! কেটেপুরের কারেতপাড়ার মতো সে-ও যদি পালিয়ে হাংসে ডল ধোঁজে।

জান, সেল কাণ্ড—বেহ'শ হয়ে যুচ্ছে। কতকাল যেন যুয়ার নি! যুচ্ছে পরম নির্ভরতার—যেন হাজার সিপাহি-সাজী পরিবেষ্টনে নিঃশঙ্ক নবাবনন্দিনী যুচ্ছেন। দুর্বার কোথো কামরনের লবান জালা করে। চুলের মুঠি ধরে টেনে তুলে থাকা মারতে মারতে ওকে বরের বার করতে ইচ্ছে হয়।

রাতটুকু লয়ে রইল কায়রুশে। লকালবেলা মজু চোখ মেলতেই কামরন বলে আপদবালাট দূর হয়ে বা বলছি। আজকট চলে বাবি। বলে বলে মিলিবি আর পড়ে পড়ে যুন্বি—ওসব হবে না, এই লাক কথা বলে মিলাম।

মজু কানে নেয় না। ফিক-ফিক করে হাসে—যেন কত বড় বলিকতার কথা!

জবাব দিলেন যে?

মজু এক কথায় সেরে দেয় : আপন জন চেড়ে কোথাও আমি বাজি নে—কামরন তার স্বরের অত্মকৃতি কবে বলে, আপন জন! কত চাই শিখেছিস! ভিন জাত আমরা—গী হুজ সকলে ছুবেছে আযাধের।

লকলের মতো নও তোমরা, তাই এসেছি।

কামরনের দিকে এতকণে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে মজু প্রশ্ন করে : হয়েছে কি তোমার বড়দি?

কামরন বলে, ভয়-ভীড়ও নেই বে! লম্বা কারেতপাড়া পালিয়ে সেল—আর আংগিটে বেয়ে, তুই এসে উঠলি কোন্ তরসায়?

বল্গা বলে, না যেদিন বয়ে গেল—সবুজ কাঁকড়াপাকা বজাৰ থাকতে তোমাদের কাছে এসেছিলাম বলো যিকি কোন ভরলার ?

কথার না পেরে তখনকার মতো কামরন সরে গেল। পাড়াপড়শির লগে হাস-হাস করে : একি জালা হল—কী বাবে ঠেকলার ! তোমরা মোহ দিচ্ছ—কিন্তু তাকিয়ে দিলেও বাবে না, তা হলে কি করতে পারি বলো !

কেউ বলে, কলমা পড়িয়ে নিয়ে নাও তা হলে—

কমবরদি একটি ঘেরে দুখ টিপে হেসে বলে, তারও তো জোপাড় হচ্ছে গুনতে পাই !

কামরন বলে, তাতে কি হবে ? ওসব মানে নাকি কিছু ? আজকাল জাতও বার না ওদের। কলমা পড়লে জাত মরবে, সে দিনকাল নেই।

চিন্তিত হবার কথাই বটে ! বাহুরের জাত নষ্ট করা শক্ত হয়ে দাঁড়াচ্ছে দিনকে-দিন। সেকালেও সবুজ বাহুরের ছেলে হোটেলের অধ্যক্ষ-মুখাভ খেত, কিন্তু দুখ দুছে তবে বাইরে আসত—তখন আর ধরবার জো ছিল না। এখন ঐ আতুইহুও নেই—এ করেছে তা করেছে আখির করে বেড়ায়, তবু সমাজে জলাচরণ বড় হয় না। জাত এখন ইম্পাভে-মোড়া—পুরানো পহার জাত মারার উপায় নেই।

কামরন বলে, বেশ না এই চোখের উপর। বরলে ছেলেমাহুর হোক বা-ই হোক, বিধবা মাহুর তো ! তা সে হুল বেঁধে গায়ে আঁমা চড়িয়ে চটখুতো কটকট করে দিনের মধ্যে অমন দু-ন বার আমার গলা জড়িয়ে ধরে হেসে খেলে বেড়াবে, আতুইহু বাহুরিচার নেই—এর জন্তে কেউ ওদের সমাজে হুটো কথা বলে না। এই বে নিছের হাতে রাঁধছে—সে নিভাত উপায় নেই বলে। আমার রাঁধতে বলেছিল—কিন্তু জাতের বখন কিছু করা বাবে না, কি জন্তে খেটে মরব ?

পরদিন লজ্যা। বজ্জা দুমোর নি। পিঠে গড়ে গড়ে দিলে, কামরন ভাজছে। আর দুঃখের কাহিনী বলছে—তাহুর ও জাহেরা কী বকম অতিষ্ঠ করে তুলেছিল। কারণ হল, ধরবাড়ি ও বিবরণপতি। ভাসিয়ার তারা লঙ্ করতে পারে না।

কামরন বলে, তারও চেয়ে বড় কারণ—তোমার লাটশাহেবি মেজাজ। সেই ছোটবেলা থেকে বকল সরে আসছি, লম্ব লম্ব আমাদেরই অনল হয়ে ওঠে—পরে কেন বরদাত করবে ?

তাই বেখলাস বড়দি, তোমরা ছাড়া কোনখানে আবার ঠাই নেই।

• লোকজনের লাভা পাওয়া গেল বাইরে। আজকেও আবার ? কামরন

ভয়ে ভয়ে দরজায় এসে বাইরে উকি দেয়। বা ভেবেছে তাই, বাতবরেরা এলে ছুটেছে।—কামরন ছুঁত করে পিড়ির উপর বলে বলে, ঠাই এখানেও নেই। কাল বিসের হয়ে বাবি।

মজ্জা অবাক হয়ে গেছে। কামরন বলে, ছুপুনের বাড়িতে চলে বাবি। লহজ না বাস তো কাঁটা দেবে তাকাব।

মজ্জা হেসে কেলস : কাঁটা তো খাইনি তোমার হাতে, মিষ্টি-মিঠাই খেয়ে এসেছি। দেখা বাক, কাঁটা কেমন লাগে। সে বাকগে—কালকের কথা কাল। তোমার ভেল জলে যাচ্ছে বড়দি, পুলি ছেড়ে দাও।

কামরন রাগে রাগে উঠনের পাশে কড়াই নামিয়ে বলে, চুলোর বাকগে পুলি। জিজ্ঞাসা করি, লক্ষ্মাশরম মানইকত পেটের দ্বারে পুড়িয়ে খেয়েছিল ? এমন তো ছিলিনে।

ইসমাইল এমনি সময়ে দরজায় দাঁড়াল কলকের আগুন নিতে। মজ্জা নালিশ করে : দেখ দাদু, বড়দি খুঁজি উঠিয়ে কি রকম আদায় তাকিয়ে তুলছে।

কামরন ঠাণ্ডা হয় না। বলে, নিকর তাকাব। জাত ছুটো আলাদা হয়ে গেছি, দেশ ছুটো ভাগ হয়ে গেল—কোন লক্ষ্মার পড়ে থাকিস ?

তখন মজ্জাও ক্ষেপে গেল : দাবো কোথায় বলে দাও। কে কোথায় আছে আমার, কি লবল আছে ? খাব কি, থাকব কোথায়, কি আমার ভবিষ্যৎ ? না থাকতে দাও—বেশ তো, চলো দাদু আমার সঙ্গে, তুমি আমার ব্যবস্থা করে দিবে আগবে। আমি কাকে চিনি ওবেশে ? বাবের বাড়ি বিয়ে দিলে, তারা তো দুই-দুই করে তাকিয়ে দিল।

মজ্জার দু-চোখে জলের খারা বইল। ইসমাইল স্ত্রীর দিকে চেয়ে বলে, তা বার বধন দাবে—এত তাকাতাকি কিসের ? গিরে গথে দাঁড়াতে পারবে না তো ! ভেবেচিন্তে একটা ব্যবস্থা করতে হবে—

কামরন আগুন হয়ে বলে, তা জানি—তুবি এই বলবে। লমত জানি আমি। কালকেই ওর চলে বেতে হবে। এই শেষ কথা।

ইসমাইল কাঁধে প্রায়ই। গভীর রাতে ঘুম ভেঙে এক-একদিন ডুকরে কেঁদে ওঠে। ঐ তো কাঁদবার সময়। পুরুষমানুষ কাঁদছে—এ লক্ষ্মার কান্না মাহুবে শুনতে পায় না তখন। শোনে ঘর-উঠোন, আর বোৎসর লবনিয়তা সেই খোদাতালা। অহুনের গোরস্থানও হয়তো বা উৎকর্ষ হয়ে শোনে।

ছুপু বেল ইসমাইল বাড়িতে বার নি। বকিক মিল্লার বাড়ি দাওয়াত, সেইখানে চলে গেছে। কিরবে কখন কে জানে। আর কামরনের যে কথা

সেই কান, মোটা অনেক টাকা। অবিরোধিতা হুপারিটা বারকেলটা লুকিয়ে  
হুগিরে বিক্রি করে। টাকা ক'টি নতুনায় হাতে নিয়ে বেলাবেলি তাকে  
স্টেশনে পাঠালে।

গাড়ি এলে, অচেনা কলকাতা নহরের টিকিট কিনে যত্নে উঠে বসল। এই  
নাকি এগুনের মধ্যে তার সব চেয়ে আপন জায়গা—তার হিন্দুস্থান। কামরার  
হাতবগলোর মুখের বিকে তাকিয়ে আশ্বাস পাওয়া যাচ্ছে কে কোন্ দিককার  
হালিন্দা। শুকনো মুখে বায়্য নির্বাক হয়ে আছে, নিঃশব্দেই জায়া নীমাত্ত-  
পারের। কাস্টমেনের লোক কিবা বে-কেউ হোক না কেন—কোন-কিছু বললে  
বিরোধে প্রায় ভূমিলয় হয়ে জবাব দিচ্ছে। আজ, হজুর—প্রতি কথায়।

একজন ভেঁসা হাতবগেতে পেল—বিপিন তাহুলি। কায়তপাড়ার  
কাছে তার বসতি ছিল, এখন হিন্দুস্থানে বাড়ি তুলেছে। কাস্টমেনের লোক  
বিপিনকে এসে ধরেছে।

কত টাকা আছে সঙ্গে ?

তুড়ি বাইশ টাকা হজুর—

যের করো—

খলি বেড়ে বেথা পেল, তাও নয়। আনি-পন্নো গোণাঙণাত করেও  
পনের টাকা পোয়ে না।

জিনিসগড়োর কি আছে ? সোনাকপো ? হুপারি ?

আজ্ঞে না। সোনাকপো কোথায় পাব ? জায়া-কাপড় ছুঁতিনটে। আর  
আমার শাড়ি ক'খানা চন্দোরগুলি স্নাকড়ার বেখে বিয়েছেন। দেখাব ?

বিপিন বৌচক। খুলে হুড়িয়ে দিল। অল্প বাজাকে গ্রহ করতে করতে  
হীত-রন্ধার মতো কাস্টমেনের লোক হাত চুকিয়ে দিল তার ভিতর।

গাড়ি ছেড়েছে। এতক্ষণের শুকনো মুখগুলোর উপর একটু যেন হাসির  
রেখা—পুরোপুরি হাসির সময় আসেনি এখনো। সে এই সীমানার তেঁতুলগাছ  
ছাড়িয়ে বাবার পর।

ইসরাইল গাড়ির সঙ্গে ছুটছে। বাড়ি এলে খবর শুনেই ছুটেছে স্টেশনে।  
মুখ-বীধা একটা হাড়ি কামরার জানলা দিয়ে যত্নে হাতে তুলে দিল।

কি ?

কাঁচাগোলা কিনে দিলান, রাজিরে খাল।

আতুল অক্ষপলে যত্নে বসল, এ ভূমি নিয়ে বাও বাছ। তবে জায়গা দিলে  
না, একবেলা বাবার বাইরে বায়্য দেখাতে হবে না।

কিন্তু ইসরাইলের কানে পেল না—গাড়ির গতিবেগ বেড়েছে, অনেক

হুবর্তী সে এখন। সুখ বাড়িয়ে বহু দেখতে লাগল, দাঁটকরদের শেরশ্রোতে  
নিম্পাশ স্তম্ভের মতো ইসমাইল বাড়িয়ে রয়েছে।

এতক্ষণে নিশ্চিত হয়ে বিপিন তাহুলি মজুর কাছে আশাপ করতে এলো।

কি দিয়ে গেল ইসমাইল সর্বীর ?

খাবার—

বিপিন ॥ হাঁ করে ভটে।

একদিন যা করেছে, করেছে। আর ও-সময় ছুঁয়ো না, ঐ ইসমাইলটা হল  
পালের গোদা—পাকিস্তান-পাকিস্তান করে সে-ই বেশি টেঁচাল। যারা বয়  
আলীর, ছুরি মারে, গ্রাম পোড়ায়, লাভ পুতরের ডিটে থেকে তাড়িয়ে তোলে  
—খাবারের সঙ্গে তারা বিব মিশিয়েও দিতে পারে। হাড়িহুত বাইবে ছুঁকে  
দাও মজু।

মজু বলে, তাই দেবো। ওরা সব কী হয়ে গেছে—বিব না-ও যদি দিয়ে  
থাকে, ওদের খাবার বিবের মতো কটু—

কোতুহলী বিপিন বলে, হাড়ি খোল দেখি। কি দিয়েছে দেখা বাক।

সঙ্গে সঙ্গে সামলে নেয় : উহ—সীমানা পার হয়ে বাক আগে। তবে  
নিশ্চিত। একদিন হল কি—ইকিন পিছুতে পিছুতে কেন ঐ স্টেশনে কিরিয়ে  
দিয়ে গেল। এখন যেমন আছে, একেবারে চূণচাপ—

চিহ্নিত তেঁতুলগাছ অতিক্রম করে তখন মাল্লবের চেহারা বদলে যায়।  
একদল হাঁক দিয়ে ভটে : অর হিন্দ ! আর একদল সুখ চূণ করে থাকে।  
এতক্ষণের পরম বশবদ বিপিন তাহুলি খাবারের প্রলব্ধ কুলে গিয়ে তিন  
লাকে গাড়ির ঠিক দাক্ষানে বাজীর অন্তরায় মধ্যে গিয়ে বাড়ায়। থি-থি  
করে উৎকট হাসি হাসতে হাসতে বলে, আহাশক ! অপারি বৌচকার  
বেঁধে এনেছি তুমি হাত চুকিয়ে সুঠোর পুরে আনবে বলে। বনগাঁয়ে গিয়ে  
বের করব, দেখতে পাবেন—হু-পাঁচ গুণা নয়, ইয়া এক হু-বানি বস্তা—  
বেধানটার মশাররা বলে আছেন, ওরই তলার ঢাকার পাশে মোহার ললে  
ধাঁধা। আর থলি উপুড় করে বেটাচ্ছেলে টাকা ধরতে এসেছিল—

ম্যাজিকে যেমন দেখা যায়, ওঁটি বের করছে নাক থেকে কান থেকে  
মাথার চুল থেকে পায়ের নখ থেকে—বিপিন ভেমনি সর্বীর থেকে আবার  
আত্মন থেকে জুতোর শুকতলা থেকে অন্তিমি নোট বের করতে লাগল।  
এক-একখানা বের করে বেলে ঘরে সকলের চোখের সাধনে—

দেখুন—দেখুন—আবার দেখুন—হি-হি—গনের টাকা দেখে গেল তো ?  
একুনে পাঁচ শো সাতার, আবার পোশা আছে।

বহু এবারে হাঁড়ি খুলল। কোথায় কাঁচাগোড়া—বিণ্ডে কথা বলেছে ইসলাম—কানকের পোড়া-গিঠে আর তিলের মাড়ু। এই অখাত খাবে নাকি নে? অকারণে অপমান করে গেল স্টেশন অবধি এসে। আরো কি দিয়েছে...ভাতী কেন এত, চিক-চিক করছে এ কোন্ জিনিস? একটা-দুটো নয়, অনেকগুলো—। শোড়া-গিঠের ঢাকা বেওরা সোনার যোহর। মাড়ু এক ঘাড়ির পথের খাবার ঘেরনি—নির্বাঙ্কব নিজস্বমে না খেয়ে পথে পড়ে দ্বারা না দাড়, সেই ব্যবস্থা করে দিয়ে গেল।

ওদিকে, ষ্টাটকন্সের কোলাহল এখন ভিত্তিত। ঘোর করে গেছে, কেরোলিনের ব্যক্তি জেলে দিয়েছে কোন্ সময়। ইসলাম ঠান্ডা দাঁড়িয়ে আছে, বেন তার লবিত সেই। য়েলগাড়ি বাকের মুখে কখন মিলিয়ে গেছে। চিরজীবনের লাখ আর লখল নিয়ে চলে গেছে সেই গাড়িতে চড়ে একটি বেয়ে—কোন বিচারে যে তার আপন নয়, না রক্তের বিচারে না ধর্ম ও অবদার বিচারে। দীঘি কাটা আর হবে না, গোরস্থানের অঙ্ককারে গলা শুকিয়ে তার রমজানের নুহ্, পানি-পানি করে কাঁদবে অনন্তকাল।

একটা বড় তারা উঠেছে বীলবনের মাথায়। ঐ আকাশের তারা, বোলারমান বীশের আগা, লজ্জাচ্ছন্ন বয়িজী—সকলকে সে মনে মনে লাগি দানে। সোনা গরিয়ে দিয়ে আরি হারানি করলার পাকিস্তান ও ইসলামের লকে? কিন্তু মজুর যে কেউ নেই—সে থাকে কি, থাকবে কোথায়? আত্মাহ্, মহমান, অপরাধ নিও না আমাদের মজুর লনা বিচার করে বেগে।

তারটি অল-অল করে ডাকাল। বাঠ পেরিয়ে এক বলক বাতাল লর্বমেহ জুড়িয়ে দিয়ে গেল। এগার-ওপার হুঁমিকেরই ঐ তারা। এই হাওরা জাখানগরের হুপারিবাগান কলাবাগান হুলিয়ে বেহলার আলরের হুরের খেল করে এনে, দেখ দেখ, কেউপুরের ঐ খানবনে দাপাদাপি করছে।

## কানু পাঙ্গুলির কবর

ঝোড় এখনটার। বেশি নয়, হাত তিন-চার খুঁড়লেই হবে। না পাও, আন একটু দক্ষিণে গিড়ে ঝোড়। বতকন না পাও খুঁড়ে খুঁড়ে চলে দাঁও দিকি। নিশ্চয় পাবে।

খুঁড়েছে হেনেগুলো। কড়া রোদ, লর্বাখে খানের যোত বয়ে থাকে, খুঁড়ে কান্ধে কুহু।

গুপ্তধন আছে নাকি খবর-না?

শব্দ-বা বুড়ো হয়েছেন এখন। একমুখ বাড়ি। বাড়ি নেড়ে তিনি হাসলেন। বুড়ার যতো পরিচয় লান্না লান্না দাঁত। হাসেন কথায় কথায়, হাসি ছাড়া আর কিছু জানেন না। আর যখনই হাকেন, দু-পাটি দাঁত বিছাডের যতো কিলিক দিয়ে যায়।

শব্দ-বা হাসতে হাসতে দেখাচ্ছেন : উহ, এরিকে আর নয় তাই। ডোবা ছিল, ডোবার পাশে ছিল বাগবন।—কি যে, হাড-পা গুটিয়ে দাঁড়িয়ে কেন তোমরা ? তোমাদের গনিকেকে হবে।

কোদাল মাঝতে মারতে হাত রাঙা হয়ে গেছে দেখুন শব্দ-বা—

হাত মেলে দেখাল ছেলেরটা। টুকটুক-করলা কোদাল ছেলে—জীবনে ধরে নি কোদালের বুঠো। হাতের তলা লতিয়ে রাঙা হয়ে গেছে।

শব্দ-বা একটু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, কি করব—ঠিক ধরতে পারছি না যে। তখন এরকম ছিল না—বনজঙ্গল বাগবাড়ি ভাপলা-মার ঢালা কুড়ের একখানা। অন্ধকার রাতে ডাড়াডাড়ি পুঁতে কেলছিলাম। জায়গার নিশানা রং, হয় নি, আর লম্বাও ছিল না তাই। আবার কোন দিন যে দিনছপুতে খুঁড়ে দেখবার আবশ্যক হবে, একালের সোনার ছেলে তোমরা কোদাল হাতে এসে জুটবে, সে কি ভাবতে পেয়েছি সেদিন ?

অকস্মিক হাসিতে শব্দ-বার লম্বা মুখ উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে। তিনি বলতে লাগলেন, খোঁড়-খোঁড়াখুঁড়ি করতে করতে কলনি পেয়ে যাবে একটা। সোনার নয়, পিতলের নয়, যেটে কলনি।

কলনির ভিতর ?

নেই করলা ছেলেরটা বলে উঠল, সোনার যোহর—

আর একজন বলে, যোহর আলবে কোথেকে ? বড়লোক ছিলেন না তো এঁরা।

বড়লোকেরা দিত। টাকা নইলে এত তার কাজ চলত কি দিয়ে ?

না মিলে ডাকাতি করে আনতেন।

শব্দ-বা তখন কিছুদূরে গাছতলায় দাঁড়িয়ে তীব্র দৃষ্টিতে এরিক-গনিক তাকাচ্ছেন। এদের আলোচনা কানে বাজে না তাঁর। একেবারে অপরিচিতের মধ্যে এসে পড়েছেন, এমনি বুধের ভাব। এই গাছপালাবিহীন প্রশস্ত জায়গাটা, এই ছেলেগুলি, পিচের রাস্তা, বিছাডের আশো আর বড় বড় বাড়িতে উদ্ভূত এই মহাকাব্য-শব্দ—সেইকালের সঙ্গে কিছুতে এদের যোগ স্টাডে পারছেন না। ছুঁতিন বছর পরে এক একবার জেল থেকে বেরিয়ে



নতুন পরিচয় শুরু করেন, ভাল চেনাআনা হবার আগেই আবার ধরে নিয়ে যায়। এবারেরই যা কতদিন থাকেন, তাই বেশ।

বিকাল অবধি বিশ্ব-পটিন জায়গার খুঁড়েও শব্দর-বার বাটির কলসি পাওয়া গেল না। শব্দার পর তিনি অনুল্য ভাকারের বাড়ি গেলেন। ভাকার বখারীতি কলে বেরিয়ে গেছেন। হু-হাতে টাকা রোজগার করছেন—ঊকে বাড়ি পাওয়া হুঁট। আর মানইকতও খুব—এখানকার হামপাতাদের লড়ে সারিষ্ট, গভর্নমেন্টের পেদাবেবের মাহু।

তিনবার গিয়ে বাড়ি লাড়ে-ন'টার পর দেখা হল অনুল্য ভাকারের লড়ে। বোটের থেকে সেনে উপরে উঠে বাড়িলেন, শব্দর-বাকে তাকিয়ে তাকিয়ে মেখে বারান্দায় এলেন।

চোখে কম দেখি, ঠিক ঠাহর করতে পারলাম না। তুমি নিশ্চয় জায়গাটা দেখিয়ে দিতে পারবে অনুল্য-ভাই।

কোন জায়গা?

মনে পড়ছে না? ভাপলার-বার বাড়িতে সেই বে বাড়িবেনা—

অনেক দিনের কথা, জীবনের এক বিশ্বস্ত অধ্যায়। অবশেষে অনুল্য ভাকারের মনে পড়ল। এমিক-ওমিক তাকিয়ে নিচু গলায় বললেন, আমাকে আর ওলদের মধ্যে কেন লাগা? ও. বি. ই. টাইটেল দিয়েছে এবার আমাকে।

শব্দর-বা বললেন, কোরবেলা বেড়ান্ডে গিয়ে তুমি একটু আলাজ দিয়ে এলো। কে দেখছে বলো সে সময়? ছেলেরা সমস্ত দিন জমি হুপিয়ে আশমকা হয়ে গেছে।

শব্দর-বার হাত কোনদিন কেউ এড়াতে পারে না, আজকে বুড়ো হয়ে পড়েছেন—এখনো নয়। অনুল্য ভাকারকে ঐখানে নিয়ে শুবে ছাড়লেন। খুব কোরবেলা—রাত আছে বললেই চলে—সেই সময় ওরা গেলেন। বাশবন কেটে ফাঁকা করে ফেলেছে। পাকাবাড়ি হবে—বাড়ির মীমান। ঠিক করে বুটো পুঁতেছে। ইট এনেছে—চালছে গাড়ি-গাড়ি। খোয়া ভেঙে পাহাড় জমিয়েছে ওমিকে। অনুল্য ভাকার বললেন, উ, বিশ্ব বাড়ি ফেঁদেছে জো এতটা জমি নিয়ে।

শব্দর-বার চোখের লামনে গিয়ে এ সমস্ত ভেসে যায়, মনে পৌছয় না। নিজের বেয়াল ছাত্তা বিককুমনের আর সমস্ত নিরর্থক জীব কাছে। অনুল্য বলতে লাগলেন, অ্যাগেবলির বেয়ার—যোটা বাইনে-ভাক্তা, তার উপর ভালের নাগাই দিয়ে কম টাকা মেবেছে। ভাকারি না করে গলিটিয়ে

নামলে হুঁকা অনেক বেশি ছিল। স্বযোগও ছিল আবার—আধাআধি ভো নেমেই ছিলাম। কি বলেন?

শব্দ-দার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে অমূল্য ডাক্তার ডায়ালগার নতুন করতে লাগলেন।

কাঁঠালগাছের গর্তের ভিতর মৌচাক হয়েছিল—বনে আছে বাবা? এই যে সেই গাছের গোড়া। আপনার চোখ খারাপ, দেখতে পান নি। কাঁঠালগাছের গোড়া নিশানা করে খুঁজতে বসুন ফোঁ আভকে। খুঁজতেও হবে না, ভিতের মধ্যে পড়ে গেছে, চুন দিয়ে দাগ দিয়েছে এই দেখুন। কত বড় বড় দর কেঁদেছে—উঃ!

অমূল্য হেরি করলেন না, মাহুদজন এমিকে এসে পড়বার আগেই অমূল্য হলেন। কবে ওরা ভিত কাটবে, কি করবে—সে অপেক্ষার থাকবার মাহুদ শব্দ-দা নয়। একটু পরেই ছেলেরের নিয়ে এলেন।

ধোঁড় —

প্রহুর লোকজন ঠাঁ-ঠাঁ করে পড়ল : এখানে কি ঘণ্টা? আর বেখানে যা-ইকে কখন গে, ভিতের উপর ধোঁড়ারুঁড়ি চলবে না।

শব্দ-দা বললেন, তোমাদের মনিবকে খবর দাও গিরে। সে এসে যানা করলে তবে খামব। পথ বেশি নয়, ছুটে চলে যাও। কি বলে শুনে এলোনে।

ছুটেই চলল তারা। ভেলেরা এমিকে খুঁড়ে চলছে, কিন্তু যানা করতে কেউ ফিরে এল না। প্রহুর শুনে অবহেলার ভাবে বলল, থাকগে, থাকগে—বুড়োমাহুদ যা করছেন তার উপর কথা বলতে বেগ না তোমরা।

বিশ্বরে দু-চোখ কপালে তুলে দরকার বলল, বলেন কি! এমিকে-ওমিকে হচ্ছিল, আভকে একেবারে জারগার আরম্ভ করেছেন। তাও আমাদের গ্যান যতো বাড়ি তৈরির অবস্থিৎ হয়ে যাবে হজুর।

প্রহুর বলে, গ্যান বদলাতে হবে। চুপচাপ দু-চার দিন এখন বলে থাকগে, ওমিকে বেগ না। ওঁর যা করবার করে চলে যান। তখন তাবা বাবে, কোন্‌খানে বাড়ি তুললে অস্তবিধা না হয়।

দু-চার দিনের আর দরকার হল না, কলসি সেই দিনই পাওয়া গেল। হুক করে একটু আওয়ার কোমালের আগার। পাছতলার বলে আর দুটো ছেলের সঙ্গে সে আয়লের পল্ল করছিলেন শব্দ-দা। চোখে ভাল দেখেন না, কান কিছু অভ্যস্ত নজাপ—ছুটে চলে এলেন।

বেরিয়েছে তা হলে! কানার কোণ বেড়েছিল, দ্যাটি দেরে দিয়েছিল তো? কলসির কানা একটুখানি ভেঙে গিয়েছে কোমালের কোণ দেখে।

ছেলেরা নেড়েচেড়ে দেখবার চেষ্টা করছে, কি আছে এর ভিতরে—বার জন্ম আশ মিন চারেক ধরে শব্দ-না উঠে পড়ে লেগেছেন কলসি আবিষ্কারের জন্ত। কিন্তু দেখবার কিছু নেই আপাতত। মাটি চুকে কলসির ভিতরটা বোঝাই—সোনার বোহর ইত্যাদি বহি থাকে, সে ঐ মাটি ঢাণা পড়ে আছে। মাটি বের করে দেখবে, তারও আর উপায় নেই—শব্দ-না এসে পড়েছেন। বলছেন, ই্যা—এইটেই। এইটে বলেই যেন হচ্ছে। এক কাজ কর—একখানা খোঁটা খুঁতে রাখ ঐখানটা। কলসি ভুলে নিয়ে আর—যেখি, সেই কলসি কিনা।

কলসি উপরে আনা হল। শব্দ-না ভিতরে হাত ঢুকিয়ে মাটি বের করে ফেলছেন। ছেলেরা চারপাশে ঘিরে দাঁড়িয়ে, নিখাল পড়ছে না কারও ঘেন। কী ভাষায় জিনিস না-জানি এর মধ্যে, লাভ রাজার ঘন কোন মাপিক! কিন্তু শব্দ-না মাটি বের করেই বাচ্ছেন—কলসির তলা অবধি শুই মাটি। এ কলসি নয় নাকি তবে? হঠাৎ কী কতকগুলো পেয়ে আনন্দোন্মত্ত কণ্ঠে শব্দ-না বলে উঠলেন, ই্যা, এই বটে! খুঁটা খুলে দেখালেন—কড়ি কতকগুলো। বললেন, পাওলা পেছে—ওই সে ভাগ্য। কলসি যেমন ছিল বলিয়ে এক টুকরা ধানের আগার নিশান উড়িয়ে বে এখানে।

ছেলেরা অবাক হয়ে চেয়ে আছে। শব্দ-নার চোখ চক-চক করে উঠল। বন্ধা গলার বললেন, কাজ পাখুলির কবর ঐখানটার।

পাখুলির কবর?

শব্দ-না জিভিত দৃষ্টিতে হৃদের দিকে এক-নম্বরে কি দেখতে লাগলেন।

এই মহকুমা পহর তখন একটা বড়গোড়ের গ্রাম বললেই চলে। এখান থেকে দিটারগেডের লাইন বলিরেছিল কেশপুরের গঞ অবধি। খালধারে তার ওয়ার্কশপ ছিল। ওয়ার্কশপ কম্পাউণ্ডের ভিতরেই পাশাপাশি পাঁচ-ছ' খানা বাংলো-প্যাটার্নের বাড়ি। বাড়িগুলো আজও আছে, উকিল-দোকানরা থাকেন। সে আমলের মাঘটা কেবল রয়ে গেছে—নাহেবপাড়া। মোটরবাসের দৌরাখ্যো রেললাইন শেয়াশেখি অচল হয়ে ওঠে। নাহেব কোম্পানি এক ডাটিরার কাছে সবসময় বিক্রি করে দিয়ে সরে পড়ল, এগর ভিন্ন এক কাহিনী। এখন ছোটরেলের কোন চিহ্ন নেই এ অঞ্চলে, লড়াইয়ের সময় লোহার পাড়িগুলো অবধি উপড়ে নিয়ে গেছে।

তখন শব্দ-না দস্তরমতো দুপাখুঁজ—ছানিশ-মাতাশের বেশি বয়স নয়। অবসরে পিছল ঘোঁটা-পথ ধরে টিপিটিপি ওঁরা চললেন। আজকের খন্য-খন্য-একর মনুষ্যের স্মারক সেই ঘনে। একরুর বাড়ি থেকেই সব ঘটনা

হয়েছেন। প্রকৃতর বোন হাসিকে দেখেছেন আপনারা। ঘোঁটা থপথপে, গলায় লক সোনার হার। ঐ বিববা মেয়েটা তখন নিতান্ত হেলোহাছ। কেমন করে টের পেয়েছিল বুদ্ধি—বাবার সময় জোর করে একমুঠো লম্বেশ খাইয়ে দিয়েছিল কাছকে। কাছ কিছুতে খাবে না, তখন হাসি তার হাত ধরে ফেলল। জীবনে প্রথম ঐ সে তার হাত ধরল—গা নিরশির করে উঠেছিল কিনা বলতে পারি নে সেদিনের কুমারী মেয়ে হাসির। বা-হোক কিছু বুখে দিয়ে অস্বকার বধীরাজে পা টিপে টিপে লকলে বাছে, পাইত কিল-কিল করে নির্বেশ দেয়, বুকের মধ্যে তর-তর করে গুঠে পাইকের কঠের মুহু আঙুরাজে।

হুলি-বড়ি উত্তীর্ণ হয়ে সাহেবপাড়ার ভিতর পা দিলে বনে হয়, নন্দন-কাননে এসে পড়লার নাকি? ওদের হুহু হেলেনেয়েগুলো সনের উপর ছুটোছুটি করে বেড়ায়, কৌকড়ানো সোনালি চুল বাতালে ওড়ে। রাজে জোরালো পেটোয়াক্ত জলে প্রতি বাবাকার, রেকর্ডে নাচের বাজনা বেজে ওঠে। আর রাতার অস্বকার বোড় থেকে বস্তির ভেলেরা তাকিয়ে দেখে অকারণে উল্লসিত হয়, ঘরে এসে সাহেবপাড়ার কী বেখে এসে, সেই গল্পগজব করে। হুনের গ্রাম থেকে আত্মীর-সুটব যারা আসে, তাদের কাছে ঐলব বলে গর্ববোধ করে।

ঘর এসেছিল, টমাস সাহেব অনেক টাকা নিয়ে সম্ভার পাড়িতে নদর থেকে এসেছে। পাড়ি লেট ছিল, সাহেব পৌঁছবার আগেই ওয়ার্কশপ বন্ধ হয়ে গেছে, সেজন্য হুলিদের যাইনে দেওয়া হয় নি, সমস্ত টাকা বাড়িতেই আছে সাহেবের।

একটা কথা জেনে রাখুন—শহর-বা গ্রামই বলেন কথাটা—নালা চামড়ার হাছবগুলোর মধ্যে এমন কাপুকব আছে, বাবের জুড়ি হুলিয়ার মধ্যে নেই। জালিয়ানওয়ারাবাগে আর আগস্ট-আকোশনের সময় অনেক খেয়ে ওদের বীরত্বের বহর দেখা গেছে, আর শহর-দার কাছ থেকে গুনতে পাবেন সেই রাজে সাহেবপাড়ার বাসিন্দাদের বীরত্ব-কহিনী। তলি-বোঝাই ছয় সিলিঙার রিকলবার হাতে রয়েছে—কিন্তু টমাস সাহেব ট্রিগার টিপল না, কাশতে কাশতে হাত থেকে রিকলবার পড়ে গেল। আর কানাই নইটাই ভুলে ধরল তার মুখের সামনে। রাত তখন বেশি নয়, দলের একজন দু'জন গিয়ে দাঁড়িয়েছে এক এক বাংলায়, অতগুলো গ্রাউন্ড তাতেই গ্রাউন্ড-হুঁচার অবস্থা। ঘোঁটের উপর এত নির্গোলে কাছ হাসিল হবে, কেউ এরা মধ্যেও ভাবতে পারে নি।

বেরিয়ে চলে আলছে—সাহেবরা নিপাট ডব্রলোক, হাতখানা উচু করবার

শক্তিও যেন হারিয়ে ফেলেছে। তারা কিছু করে নি—লিফট দিক থেকে রাইফেলের গুলি কাছের শিল্পে এসে বিঁধল। বাহাদুর বলে এক গুঁরা হোকরা ছিল পাহারাদার—গুলি করেছে নেই। এর জন্য কেউ প্রস্তুত ছিল না—অব্যর্থ টিপ—কানাই মাটিতে পড়ে গেল। আর এদিকে এই গোলযোগে হুলিবিজ থেকে পিল-পিল করে মাহুব বেরচ্ছে। মাহুব মেয়ে নাহেবগুলোর হস্তত্ব তার কার্টন এতক্ষণে, তাতাও বেরল। কাছ অসাড়, অত্যাচার দিয়ে রক্তের ধারা বয়ে যাচ্ছে। দাঁড়ানো গেল না তার পালন, পলপালের মতো মাহুব আসছে। বিষম হৈ-ট্ট, টর্টের আলোর রাস্তা আলোকিত হয়ে গেছে। হুর্জের মতো খটে গেল। কাছকে কাঁধে তুলে নেবার স্বযোগ পাওয়া গেল না।

প্রকৃত চিরদিনই লোকবুদ্ধি, সে এক চালাকি করল। ওদের খাঁখাঁ দেবার জন্য তিন-চারজন মিলে উটোয়ুগো লম্ব-রাস্তা বেয়ে ছুটল। বুটছুতোয় আওয়ার তুলে নাহেবগুলোও পিছু ছুটেছে। বহুলতলার আঁখার শব্দ-না হুবোনের অপেক্ষার ভিলেন—লম্বাই খুব খানিকটা এগিয়ে গেলে কাছকে কাঁধে নিয়ে টিশিটিপি বাগিচার ভিতর দিয়ে বিলের প্রান্তে এসে পৌঁছলেন।

নিরস্ত্র অস্ত্রকার। কাছের সুখানা শব্দ-না একবার দেখবার চেষ্টা করলেন, যে মুখে ওরা লাগি মেরে গিয়েছে। দেখা যাচ্ছে না। রক্তের ধারা পড়িয়ে পড়ছে তাঁর লর্দাং বেয়ে। যখন ছুটছিল প্রকৃতের পিছু পিছু—বহুলতলা থেকে ওদেরই টর্টের আলোর শব্দ-না দেখলেন, ছুটেতে ছুটেতে থমকে দাঁড়িয়ে একজন বুটের লাগি ঝেড়ে দিয়ে গেল চেতনাহীন কাছের মুখে। ফুটফুটে ছেলে কানাই—কোদাল পাড়তে পাড়তে সুখ বাজা হয়ে গেছে এই যে ফরলা বড়লোকের ছেলেটির, ওসই মতো দেখতে। সব কলেজে ঢুকেছিল, পবিত্র পুণ্যবান বংশের ছেলে। শব্দ-না নিঃশব্দে নিশানক চোখ মেলে দেখলেন, লাগি মেয়ে আক্রোশ মিটিয়ে ওরা আবার ছুটল।

কাছকে নিয়ে এলেন এখানে। এই চৌরস মাঠ নয়—তখন কশাড় বীশবাগান, তার এক প্রান্তে জেলেদের এক বুদ্ধি কুঁড়ে বেঁধে বসতি করত, ভাপলার-না বলে তাকে ভাকত লকলে। কখন কখন গুঁরুয়াত 'মা' বলে ভাকতেন এঁরা, 'মা' তাকে বুদ্ধি গলে যেত। কতবে কতটা পোহাত! রাতবিরেতে যখনই দাঁড় পড়ত, চলে যেতেন তাঁরা ভাপলার-নার ওখানে। ভাপলার-না আজ বেঁচে নেই, তার বরখানার চিকিৎসা নেই—ওদের কত সাহায্য করেছে, কত বঁটনার লাগি ছিল সে! দশ-বাড়ি খান তেনে, গোবর-মাটি লেপে খাওয়া-পরা ডালভাত—বক-বক করা ছিল তার অভ্যাস, কাজ করতে

করতে কোন অবশ্য অবলম্ব্য পদ্ধতি উদ্দেশে গানি পাড়ত, যত কষ্ট হত গানিরও জোর বাড়ত তত বেশি। কিন্তু আশ্চর্য এই, কখনো কোন অবস্থায় এঁদের বিষয়ে একটা কথা উচ্চারণ করে নি বুড়ি।

ভ্রাপলার-মার ঘরের ভিতর তো এনে নাযালেন কাছকে। টেমি জলছিল, ক' নিয়ে বুড়ি সেটা নিভিয়ে দিল—কি জানি, ধোঁজে ধোঁজে কেউ যদি এসে পড়ে। কাছর তখন জান কিরকমে অল্প অল্প, অল্পট কণ্ঠে জল চাইল। ভ্রাপলার-মা সবল চোখে, বাসনপত্র তো নেই—নারকেলের মালাচ জল গড়িয়ে দিল। শঙ্কর-মা নানিয়ে রেখেই ছুটে বেরিয়েছেন ভাতারের লক্ষ্যানে। ভাতার এনে কল বা হাখে, সে অবশ্য জানাই আছে। তবু মনকে প্রবোধ দেওয়া—ভাতার লেগানো হয়েছিল। আর ভাতারও সেই সময়টা লজ্জালভা ছিল—ঐ অমূল্য সময়কার—তাকে থবর দেওয়ার যাত্রা অপেক্ষা।

পুরোপুরি ভাতার নয় তখন অমূল্য। কোর্স ইচারে পড়ত, মুঁহিলির হতো হব-মান তরেক পাট বাড়ি থেকে বিজ্ঞান নিখিল। এ ব্যাপারে বাইরের কাউকে ভাবা চলেনা অতএব অমূল্যর চেয়ে ভাল ভাতার আর কোথায়?

অমূল্য দুঃখিল। বাইরের চৌরিঘরখানায় সে গুত, শঙ্কর-মা জানতেন। সবকার টোকা ছিলেন, যুগ ভাঙল না। তখন হ্যাঁচ-বাঁশের বেড়া দু-ইাতে একটু ঠাক করে ফিস-ফিস করে ভাতাতে লাগলেন : অমূল্য—অমূল্য। পাশ দিয়ে শুশ সে একবার। বাণাবি ছিল একটা পড়ে, সেইটে ঢুকিয়ে খোঁচা নিতে ধড়মড় করে অমূল্য উঠে বসল।

কে ?

চুপ! বেরিয়ে এলো।

সেখ জনে এসেছে আকাশে, গুড়ি-গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে। শঙ্কর-মা বললেন, বুলেট হয়ে গেছে, বের করে কেলতে হবে। শিগ্গির চলো।

অমূল্য বলে, তাই তো—অপারেশন-বহুপাতি কিছু বে নেই আমার কাছে।

যেন বহুপাতি থাকলেই আর কোন ভাবনার বিষয় ছিল না। বাই হোক, বহুও বিলল অবশেষে। খুঁজে পেতে তৌতা একটা স্যানসেট পাওয়া গেল তার বাজার মধ্যে। সেইটে আর এক শিশি আইডিন পকেটে পুরে অমূল্য দ্রুতপায়ে শঙ্কর-মার লগে চলল।

সিয়ে তাঁরা অবাক। আশাতীত ব্যাপার—কাছ বেশ ঢাকা হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যে, টর-টর করে কথা বলছে। প্রকৃত ফিরে এসেছে, ইপাচ্ছে সে তখনও—ইপাচ্ছে ইপাচ্ছে কুড়িঘের গল্প করছে, কেমন করে থোকা দিয়ে

দলহুত সে খেরাখাট অবধি নিয়ে গিয়েছিল। তারপর বৌও করে বৌড় দিল পাটকেতের বিকে—পুঁয়োবনে ছুটলে তাকে ধরতে পারে কে। একেত থেকে সে-ক্ষেতে—শেষকালে চারদিক দেখেজনে সতর্পণে এখানে চলে এলোছে।

আবার টেনি আনতে হল ভাতারকে অবস্থা দেখাবার জন্ত। হানিতে উদ্ভাসিত কাছুর খুঁ, প্রফুল্লর গল খুঁ সে উপভোগ করছে। বুকেট আটকে রয়েছে শিঠের দিকটায়, এখনও রক্ত বহু হয় নি, বহুখায় খুঁ এক একবার কানির্ব্ব হচ্ছে, বেহ আকৃষ্ট হয়ে উঠছে—হানির প্রলেপ কিছু টোঁট ছ'খানার উপর।

টেনির আলোর তিন দিকে ভালো করে ঢেকে দেওয়া হল, কাছুর বেহ হাফা বাইরে কোনদিকে আলোর রেশ না বেরোয়। প্রফুল্ল আর শকর-না তৈরি হয়ে বসেছেন, কাজ ইশারায় মানা করল—ধরতে হবে না তাকে। দাঁতে-দাঁত চেপে সে উণ্ড হয়ে আছে, অমূল্য ভাতার হাঁটু পেড়ে বলে দ্যানসেট একবার আধ-ইকিখানেক বলিয়ে আবার তুলে নিল। বাজে না ঠিকযতো। নতুন হাঁড়ি চেয়ে নিয়ে তাতে ববে ববে খার দিল বহুটার। আঙন করে একটুখানি সৈকে নিয়ে তারপর এমনভাবে চিরতে লাগল যে শকর-না অবধি খুঁ কিরিয়ে নিলেন। চোখে আর দেখা বার না—কাজ মেয়ে টেনিটা নিভিয়ে দিতে পারলে ধাতেন।

কিছুই করা গেল না, চামড়া চিরে খোঁচারুঁচিই হল খানিকটা। নিঃশব্দে অমূল্য নাড়ি ধরে বলে আছে। একবার বেশলাই জেলে হাতখড়ি দেখল—সাত্বে-তিনটে। সেবতাজা অন্ন অন্ন জ্যোৎস্না ফুটেছে শুখন। তিনজনে ওঁরা মাটির উপর উঁবু হয়ে বসে আছেন। ভাপনার-না জল গরম করবার জন্ত মাচার উপর থেকে টেনে টেনে শুকনো নারকেলপাতা বের করছে। শকর-না ভেঁকে বললেন, থাক যা, আর দরকার হবে না।

খপ করে হাওয়ার উপর সেইখানে বলে পড়ল ভাপনার-মা।

বীশবনের বাগা থেকে এবারে হঠাৎ কাক ভেঁকে উঠল। আছুর ভাদ কাটিয়ে ওঁরা চমকে উঠলেন—সাত আছে আর মোটে দশ বেড়েক। প্রফুল্ল ছুটল কাছুর দালা বলরাসেক্ষবাড়ি—শেষ-বেখা দেখতে দেওয়া উচিত। ইয়া ভাই, সরকারি উকিল রায় লাহেব বলরায় গাছুলি—বহানবোপাখ্যায় হরিচরণ বোহান্তবানীশ বহাপরের বড় ছেলে বলাই। অমন অবাঁক হয়ে ভাতাবার কি আছে! এমনি সর্ব্বত্র—ঔগ বাহুতে নী উজাড় হয়ে যাবে। ইংরেজের কোশাহুঁধি করে বারা বিন ভজরান করত, খোঁজ করলে দেখতে পাবে। ইংরেজের প্রবলতর শক ইয়তো তাদের বাড়িতেই। মাটি মেয়ে মাখা

কাঠানো যায়, কিন্তু যনের মাথার বে লাঠি পড়ে না ! শেবাশেবি আর এদেশে ইংরেজের নিরাপন্ন ছবি একটুকরোও ছিল না—কেউ ভাল চোখে দেখত না ওদের । কম মুশকিলে পড়ে ওরা ভারত ছেড়েছে ।

হাত তিনেক গর্ত খোঁড়া হয়েছে ইতিমধ্যে বাশতলায় নাটার ঝোপের আড়ালে । গর্তের তিনতর কাছকে এনে নামানো হল । এমনি সময় রায় সাহেব এলেন—ভাইয়ের হিকে তাকিয়ে গভীর একটা নিখাস চেপে নিলেন ।

শঙ্কর-দা বললেন, আপনি একা এলেন গাঙ্গুলিমাশায়, প্রফুল্ল বায়ের কথা বলে নি । তিনিও এসে দেখে যেতেন একটু ।

বলরায় বিচলিত ভাবে না-না করে উঠলেন । বললেন, যা দেখে তো কটাই পাবেন শুধু, হাউ-হাউ করে কঁদে উঠবেন । তার চেয়ে আমি রুটিয়ে দেব, কাছ নিকরেশ হয়ে গেছে । বেড়াও তো অমনি ভাবে । না না শঙ্কর, কাজ নেই—এক কান হু-কান করে ছড়িয়ে বাবে । বাবে ছুঁলে আঠারো বা—একেবারে বাগলুহু টান পড়ে বাবে আশাধের ।

পাতার ফাঁক দিয়ে টায়ের রান আলো এসে পড়েছে কাছুর সুখের উপর । হুপ-হুপ করে তিনজনে ভাঁড়ো মাটি ছড়িয়ে বিচ্ছেদ দেহের গারি পানে । নিশ্চলক চোখে চরে চরে রায় সাহেব বলে উঠলেন, মহামহোপাধ্যায়ের ছেলের শেবাটায় কবর দিলে শঙ্কর ?

পরক্ষণেই লামলে নিয়ে ভাঙাভাঙি বলে উঠলেন, আমি কিছু বলছি নে এ নিয়ে । শশানে নিতে জানাজানি হবে, উপায় কি বলো ? বে যেমন অসুট করে এসেছে । বলে নিখাল ফেলে হুপ হয়ে গেলেন ।

শঙ্কর-দা বললেন, হিন্দু আর মুসলমান, শশানবাট আর কবরখানা—দায়্য প্রবরের-কাগজের রাজনীতি করে, পাখার নিচে বলে টাকাপন্নায় বখরাদ দিলাব কবে, তাইদের । লড়াইয়ের সুখে জাতবেজাতের দিলাব থাকে না রায় সাহেব ।

মাটির বড় টাইগুলো কাছুর নথর গায়ে চাপাতে কট হচ্ছে বুঝি শঙ্কর-দায়, মাথার ধারে বলে হাতের সুঠোর ভাঁড়িয়ে ফেলছেন । জাপানার-দা এই সময়ে এই মাটির কলসি আর পাঁচ কাহন কড়ি এনে বলল, বাও বাবা এসব ওর সঙ্গে । দিতে হয় । কড়ি নইলে বৈতরণী পার হতে দেখে না বে !

ইহলোক আর পরলোকের মধ্যে ছতর ভয়াল বৈতরণী নদী । কাছুর বিনেহী আশ্রায় পারানি-কড়ি কলসির মধ্যে পুঁতে দেওয়া হল তার সঙ্গে । ধরণীর এত ঐকর্ষের মধ্যে পাঁচ কাহন কড়ি মাত্র শেষ লখন—দা ঐ হাতের সুঠোর মধ্যে নিয়ে শঙ্কর-দা পাখাপ-পুঁতির মতো ঝাড়িয়ে সরেছেন ।



গর্ভ ভরাট হল। তার উপর নারিকেল-পাতা বাঁধ আর বাঁধের চেলা লাগিয়ে ঢেকে দেওয়া হল। অনেক দিন ধরেই আছে বেন এইরকম, কেউ লক্ষ্য করতে না পারে।

দুবেহ কেউ করে নি। সেই অব্যয় মন্তব্য ডাক্তার—গভর্ণমেণ্টের তরফে অনেক নাম, রায় লাহেব বলরায় বখারীতি সেলাম বাজিয়ে তার বাহাদুর রূপে লক্ষ্মি রিটারার করেছেন, আশাদের প্রকৃষ্ণও এস. এল. এ হয়ে গভ মন্তব্যের সময় চাল-নাগাইয়ের কাজে বেদার টাকা পিটেছে। জাপান-মা বুড়ি কৌনকালে মরে গেছে। তার সেই বাড়ি আর আশপাশের অনেক জমি নিয়ে এক বিরাট বাগানবাড়ি কেনেছে প্রকুর। শহর-না জেল থেকে এসে কাছের প্রসক ফুললেন, প্রকুরর মনে পড়ে গেল, তটস্থ হয়ে সে বলল, বটেই তো! জায়গাটা নিরিখ করে দিন—কবরের উপর বলত-বাড়ি তোলা ঠিক হবে না। রেলিং দিয়ে একটা পিলার পেঁখে দেবো আসি ঐ জায়গায়।

পিলার হয়তো প্রকুর মতিয়াই পেঁখে দেবে—কিন্তু ঐ পর্যন্ত। সে প্রকুর নেই তো আর! মতার পাশে তাকাডাফি হুঁ মিরে টেবি নিজিয়ে লিরেডিল লোকে দেখতে পাবে বলে—সে আলো আবার কেউ জালাতে আসবে না কবরের উপর। কিংবা—ঠিক বলা যার না, প্রকুরর বোন ঐ ঘোটা বগথপে হাসির ডাবটা যেন কেমন-কেমন। নাচোড়বান্দা তার কাছে শহর-না সেবার বলেছিলেন ঐ কাহিনী। শহর-দার মতো মাহুব—ভীরও মুখ খুলতে হয়েছিল মলের বাটরে ঐ বিধবা কেয়েটার কাছে। তালি হাত ধরে ভিজালা করেছিল, সেই যে চলে গেল—কোথায় গেল তার পরে শহর-না? মিথ্যা কথা অনেক সাধনা করে এঁদের অভ্যাস করতে হয়, জাঁদরেল পুলিশ-অফিসারদের মুখের উপর অবাধে এঁরা মিথ্যা বলে যান, কিন্তু মজল-চোখ মেয়েটার নামনে শহর-দার মুখ দিয়ে কিছুতেই সেদিন মিথ্যা বেকল না।

## আধুনিক

হু-দিন আজ বিশ্ব বাঙলা নেবেছে। বিকালে ঐ হুগলুপে রটির মধ্যে ডিনটে-লাভাশের লোকালে বেরিয়েছিলাম রোগি দেখতে। কিরছি এখন। হাতের গাড়িতে কিরতে হবে, তাই বাবার সময় বেড়িৎ অর্থাৎ মতরকি ও বেশি-কমলে অড়ানো বাগিচটা স্টেশনে রেখে গেচলাম।

টিকিটবাকু বিশেষ চেনা আহার। হাসপাতালে রেখে সেবার এর কার্বন অপারেশন করে দিয়েছিলাম। বাড়ির করে আহার অফিসঘরে

এনে বললেন। বললেন, এ গাড়িতে কেন যাচ্ছেন ভাক্তারবাবু? পৌছতে  
থকন—

তিনটে নিশ্চয় থাকবে। তা-ও পথে যদি আপনারাও যেন গাড়ি দয়া করে  
খুসিয়ে না পড়েন কোথাও।

তাই বলছি, শুয়ে থাকুন এখন স্টেশনে। ওয়েটিং-রুমের তালি খুলিয়ে  
দিচ্ছি। সকালবেলা খুঁ-আপে চলে যাবেন।

হবার ছো নেই বশ্য। তা হলে কি এই ভোগ ভুগতে আসি?

দশ টাকার একখানা নোট খের করে দিয়ে বললাম, টিকিট দিন। শেষ  
রাস্তির থেকে যোগির ভিড় লাগে। সুইনিং নেই বলে পানাপুতুরের জলই  
রক্ত করে দাগ কেটে চালাচ্ছে কটিক কম্পাউণ্ডার। তাই শেষ করে উঠতে  
ছুপুৰ গড়িয়ে যায়।

টিকিট আর বাদ্যাকি টাকা-পয়সা হিলাব করে দিলেন টিকিটবাবু।

খার্ড ক্লাসের?

নয় তো আর খার্ড টাকা লাড়ে যারো আনা কেবল দিচ্ছি? গণে নিন।

কিন্তু বলছিলেন কি—ভোর থেকেই স্তেথেনকোপ ঠুকে কলং চালাতে  
হবে। আমার শুয়ে বাবার দরকার।

টিকিটবাবু বললেন, তোকা নাক ভাকাত্তে ভাকাত্তে যাবেন, আমি  
বলছি। সেভেনটিন-ভাউন গেল, সেভেন-আপ গেল—সব খা-খা করছে,  
কাকত পরিবেশনা। এমন অভয়াস কুতুর-বেড়াল খর থেকে বেরোয় না—

কিন্তু ভাক্তার বেরোয়। আর ভাক্তার আনতে বারি বার তরাও।

তা বা বলেছেন।

টিকিটবাবু হে-হো করে হেসে উঠলেন। গলা নাখিয়ে বলতে লাগলেন,  
বুড়ি বাতলে দিট ভাক্তারবাবু। খার্ড ক্লাসে জারগা না পান, যে ক্লাসে  
পাবেন উঠে পড়বেন—পরোয়া করবেন না। চেকার খরে ফেললে হাতে  
কিল্লু গুলে দেবেন, না খরল জো কথাই নেই। যদি বলেন, পজিলন থাকে  
না—এ দুখোঁগে কে দেখতে যাচ্ছে যে অমুক ভাক্তারবাবু খার্ড ক্লাসে  
চলেছেন। আর দেখেই যদি, ফোক বলে দেবেন—পি. সি. রায় বশ্যও এই  
লাইনে কতবার গেছেন খার্ড ক্লাসে।

ট্রে-টকা করে টেলিগ্রাকের লেভেল এল, টিকিটবাবু সেই দিকে নোড়লেন।  
আর উপদেশ শোনা হল না।

পাড়ি এল। কাকা গতিয়া। টট ছিল, অস্থিবিা হল না। একটা  
কামরার উঠে পড়লাম। বাইরে থেকে ভেবেছিলাম, অনুপ্রাণী নেই। সেটা

টিক বর অবত, তবে লম্বা অবস্থায় কেউ নেই। লাহুতো জন আটেক হবে, লম্বাই বেঙ্কির উপর পড়ে যুয়েছে। বরে যুয়েছে বেন। টেবের আলো গায়ের উপর দিয়ে চালিয়ে চলে পেলান, কেউ নড়ল না একটুখানি।

আরগা যথেষ্ট আছে। একেবারে কোণের দিকে একটা বেঁকি পছন্দ করে লতরকি পেতে কেলমায়। নিরিবিলা থাকা যাবে। কেউ উঠে হঠাৎ বুঝতে পারে না, এ আরগাইকুতেও বেঁকি দিয়েছে। না—বেঁকি না হোক, বাক আছে বুঝতে পেরেছে তো। বাতের উপর জিনিসপত্র গাঙ্গি দিয়ে রেখেছে কে-একজন।

দৌলো হাসপাতালের ডাক্তার আমরা—বেলা একটা অব্যয় হাসপাতালের কাজ করে পনের মিনিটের ভিতর নেয়ে থেরে প্রাইভেট-প্র্যাকটিসে থেরোই—লম্বের অপব্যয় খাতে সর না। লতরকির উপর বাগিনটা মাথায় ঝুঁজে তৎক্ষণাত্তরে পড়লাম। শীত-শীত করছিল—কখনটা গারে জড়িয়ে দিলাম ভাল করে। সুদও আমাদের লাখনা করে আরজ করা—বেখানে বে অবস্থায় হোক, গড়িয়ে পড়বার অপেক্ষা।

বুটী জোরে এল আবার। কড়-কড় করে যেব ডাকছে, বিদ্রূপ চমকাবে। গাড়ি চুপচাপ গাড়িয়ে, কখন নড়বে গাড়িই জানে। আমার অবত তাকা নেই সেজন্ত, নীলপত্র স্টেশনে জোরে আগে পৌছলে হল। বরক বত দৌর হবে, ততই ভাল আমার পক্ষে। বালায় গিয়ে আবার এক দকা যুক্তাবার জ্বিধে হবে, যনে না। নিশ্চিত আলস্তে চোখ বুজলাম।

বগ্ন দেখছি. যনে হচ্ছে। চুড়ির বৃহ আওরাজ, শাড়ির থলথলানি। শাড়ির থানিকটা বোলায়েম আবরণে আমার মুখ ঢেকে কেলছে, ব্রিড যিট গড়ে চেতনা আরও আচ্ছন্ন হচ্ছে। একটি বেরে গা বেঁবে গাড়িয়েছে আমার। মুখ দেখতে পাচ্ছি না। বাতের বিছানা-বস্ত্রাঙলোর মালিক তা হলেন মেয়েটি। অনেকজন গাড়িয়ে গাড়িয়ে কি-সব নাড়ানাড়ি করছে, বৃহ কঠে কয়েকবার কী বেন বলল আপন যনে। বগ্ন আর আগরণের মাঝে তখন আমি দোল বাজি, পোনবার বা ভাল করে চোখ মেলে দেখবার অবস্থা নেই। এটা টিক, আমি একটা পুরুষদ্বারা নিচে গয়ে পড়ে আছি, মেয়েটা টের পায় নি। এই লড়াইয়ের দিনে নতুন ব্যবস্থা হয়েছে—গাড়ির কামরার আলো থাকে না, নিয়ম অভ্যাস। আর তার উপর যে বরক কালো কবল জড়িয়ে পড়ে আছি, চোখের বত জোর থাকুক—ঠাহর করা সোজা নয়। ক্রমশ লম্বা হলো, কিন্তু অসুস্থ অবস্থা—নিশানটাও নিতে হচ্ছে অভ্যাস লতরপে। মেয়েটা বুঝতে পারলে বড় অপ্রস্তুত হয়ে যাবে।

বাচলার বে বাবা—চলে যাচ্ছে। সব ধরে সূতক করে থাকা কতকণ  
পোষার! সেটের জ্বাল, গারে ঝাঁচল এসে পড়া, গহনার ঝিনিঝিনি—সকল  
উপসর্গ নিয়ে অঙ্ককারবর্তিনী ঘেরটা নেমে গেল।

গাড়ি জংশন-স্টেশনে এল ‘চা-পরম—’ হাঁক শুনে বুঝতে পারছি।  
আধ ঘণ্টার উপর গাড়ি থাকে এখানে। শীত ধরেছে, যত্ন হয় না এক কাপ  
চা পেলো। ঘাড়ের গ্লাসে কই বিষাদ যে তরল বস্তু কিরি করছে, ও নয়।  
গ্লাটকবুয়ের উপরেই রেস্তরাঁ—হায়েনাই এ পথে যাত্রারাত করতে হয়,  
সমস্ত জানাপোনা। পাকা-বাড়ি কোকলা-দাঁত এক বর আছে, কাপ পিছু  
জু-পরীসা বেশি ধরে দিলে সে চমৎকার চা বানিয়ে দেয়।

শেডের নিচে লম্বা টেবিল। কাচের জারে কেক-বিহুট, হাড়িতে-টাঙানো  
মর্তমানকলা। বড় একটা তোলা-উত্থন পিছন দিকে, উত্থনের উপর ডেকচিতে  
টগবগ করে জল ফুটছে, গরম জল হাতা কেটে কেটে ঢালছে চায়ের  
কেটলিতে। আর পাশে বড় একটা স্টেটে করে চপ-কাটলেট দাড়িয়ে  
বেরেছে, উত্থনের ঝাঁচে গরম থাকছে ভঙলো। এই হল জংশন-স্টেশনের  
জ্বিখ্যাত রেস্তরাঁ। খড়ের বসবার জন্ত লায়নে ক’খানা টিনের চেয়ার  
আছে। ভিক্টর চোটে কোনদিন কিছু চেয়ারে বসতে পারি নি, দাড়িয়ে  
দাড়িয়েই চায়ের কাপ হাতে নিয়ে চুস্ক দিয়ে চলে গেছি। আজকে  
জ্বর্ধোগের দরুন ভাগ্য জ্ঞাপন। দিবা লাটলাহেবি মেজাজে বলে টবের  
উপর পা দাড়িয়ে চোকে চোকে চা খাচ্ছি। এক কাপ শেষ করে ফের এক  
কাপের ফরমাবেল করেছি, এমন সময়—

বন্ধি বো। জুঁমি কোথেকে এখানে?

হাতে টিকিন-কেরিয়ার, ছুটতে ছুটতে এসেছে বন্ধি। বলে, বলেন কেন  
জানা। ভিউটিতে আছি।

টিকিন-কেরিয়ার এগিয়ে ধরে বলল, এমিকে—আমার এটা উন্নতি করে  
নাও। যা তোমাদের ভাল আছে, সব রকম খাও ছুটো-চারটে করে। হুইক—

পুলিশে ঢাকরি করে বন্ধি। পুলিশরূপ বলরের যথার্থি আই. বি.-তে  
চুকেছে নাকি। কম বরসে উন্নতি করেছে। কিন্তু হাবাংবা ডালায়াজুটি  
কি কোশলে যে উন্নতি করল, আমার কাছে এক প্রহেলিকা। আর দ্বিতীয়  
প্রহেলিকা হয়ে দাঁড়াল, তার যতো কপন যাহ্ন রেস্তরাঁ এলে ঢালা হুইক  
খাড়ছে। এখনো আমি সুস্থিমে নেই তো? ব্যাপার কি হে?

বন্ধি বলে, এই হৌনে বাঞ্ছন? আহ্নন, আহ্নন। কিবে পেয়েছে  
কিনা বজ।

নোট বিবেছে—তার বাকি পয়সা ফেরত নিতে লবুর নয় না, এমন ব্যত  
হাত ধরেছে আবার, আর এক হাতে টিকিন-কেবিরার। ছুটছে। বলে,  
মুখ ছুটে আমার কিথের কথা বলল। সেই ঘেয়ে দালা। মনে পড়ছে না—  
লিলি বিভিন্ন।

অতঃপর মনে না পড়বার কথা নয়। চার-পাঁচ বছর ঐ টিকিট নাকানি-  
চোবানি খাওয়াচ্ছে বকিমচন্দ্রকে। একবার তো আমাকে হুত। হাত-পা  
ধরাধরি করে বকিম আমাকে আর তার খুড়ো লম্পর্কের একজনকে পাঠাল  
ওদের বাড়ি যেতের বাপের কাছে বিয়ের প্রস্তাব করবার জন্য। যেহেতাই  
গেট অবধি এগিয়ে এসে খুলো-পায়ে আমাদের বিদায় করে দিল, উঠান  
পা কেনেতে দিল না।

রাগ করে বললাম, লিলি বিভিন্ন তো জুতোর হিলে কাটা ছিটকে ছিটকে  
মুখে দেয়, এখনো শিছন ছাড়া নি? আশ্চর্য বাহুব তুবি।

বকিম হেসে বলে, বড্ড রেনে আছেন দালা, কিন্তু সে লিলি আর নেই।  
আছেন না, দেখবেন আলাপ করে। আবার লকে আজ দৈবাৎ দেখা এই  
পাড়িতে। সেই এখন লেপটে রয়েছে আমার গায়ে। ভিউটিতে আছি—  
কিন্তু, গল্প...গল্প গল্প। সব স্টেশনে নেমে দেখাও আর হয়ে উঠছে না।

পরম দুখে বলতে লাগল, তাত্রমাস পড়ে গেল—নয়তো বা মনমেজাজ  
দেখছি, নির্ধাৎ এখানে লাগিয়ে দেওয়া বেত। শুধু রাজি নহ—বিষম রাজি  
দে এখন। কিন্তু হলে কি হবে—অস্বাণ অবধি হা-পিস্তেপ করে থাকী ডাড়া  
উপার নেই।

সেই লিলি বললে এখন কি হয়েছে, দেখবার কৌতুহল কিছু আছেই—  
তার উপর বকিম হাত ধরে গ্রেপ্তার করে নিয়ে চলেছে, হাত এড়াবার উপার  
নেই। তার ডাবী-জীর লম্পর্কে আমাকে রাগ করে থাকতে হবে না, মিটমাট  
করে দেবেই।

বুড়ী একেবারে ধরে গেছে, যেত-জাঙা জোংগা উঠেছে। একটা লেকেত  
লাসি কম্পার্টমেন্টের সামনে দেখলাম, যেহেতাই অধীরতাবে পায়চারি করছে।  
বকিম দেখিয়ে দিল : ঐ—

কাছে নিয়ে পরিচয় করিয়ে দেয় : এঁকে চিনতে পাব লিলি ?

লিলি চমকে ডাকাল। মনে হল, তার চোখে বিরক্তি পুঞ্জিত হয়েছে।  
আবার এই সময়ে ছুটো গেরো জীলোক ছুটতে ছুটতে তার গায়ে একরকম  
ধাক্কা দিয়ে গেল। এক-পা হঠে ঝাঁকাল লিলি, ঝ-ঝুটকে নাক সিঁটকে বলল,  
মাহুব না আনোয়ার ? নোংরা কাপড়চোপড়—কী দুর্ভাগ্য সাগো।

জন্মের কল কাছেই, জল পড়ছিল। হয়তো হাতে ছোঁয়া লেগেছিল তাদের, রগড়ে রগড়ে হাত বুয়ে এল। বদলেছে কি রকম, বুঝতে পারি না। খুলো-ভরা নোংরা পৃথিবীতে সেই তো আগের মতন ভিত্তিযে ভিত্তিযে ইন্টে। খুলো না হয়ে যদি আগাগোড়া কার্পেট-বিছানো থাকত, সোয়াতি পেত এই লিলির জাতের মেয়েগুলো।

হাত ধুয়ে এসে দাঁড়াতে, বকিম নাছোড়বান্দা—আবার শুরু করল : চিনতে পারলে না দাদাকে? সেই বে সেবার—বনে পড়ছে না? শান্তিময়-না গো—আর বাড়িতে খেয়ে আছি মাছ। আমার নিষের বড়বাঁর চেয়েও বেশি। প্রণাম করো।

লিলি হাত ধুখান। একটু তুলল—হাত জোড় হল না, কপাল অব'ধেও পৌঁছল না। বা-ই হোক, বদলেছে একটু সত্যিই। এ কালের মা-পদ্ম রা পড় হয়ে প্রণাম করতে পেছেন না—কিন্তু বে হাত একদিন স্বাস্থ্য দেখিয়ে দিয়েছিল, কপালের দিকে সেই হাত উঠল তো উঠু হয়ে।

ওদের পা ড়তে উঠে বসতে হল। বেণ জোংরা ফুটেছে, আনলা দিয়ে এসে পড়েছে। বছর বাইশ বয়স মেডেটার। স্ব খুব করল। পেটার কতখানি নিজস্ব, আর কতটা ক্রিম-পাউডারের বারকতে দাঁড় করিয়েছে—সটিক বলা যাবে না। ঠোটে আর পালে কল, নখে রঙ, একহাতে চুড়ির গোছা আর একহাত খালি, কল চুলের বোঝা, মুখের উপর 'হার—হার—' মোছের একটা ডাব, কত দিনের কল স্নানি বেন জমে আছে দেখানে। চেয়ে চেয়ে দেখি, আর ভাবি—কত ঘট। সময় লেগেছে না-আনি প্রমাণনে। ছবি আঁকার মতো এরা দেখখানি সাজিয়ে-গছিয়ে বুকু ছোখের সামনে তুলে ধরে। সিনেমা আঁটো-ব্রাউজ পাদে, শাড়ির গুটানো আঁচল আলগোছে আছে কাঁথের উপর। ছুরার বকিম আঙা কাচের পাত্র থেকে বেন বেরিয়ে আসছে। গা শির-শির করে ওঠে। ছু-চোখে দেখতে পারি না এই চপল মেয়েগুলোকে—যারা দিনের অর্ধেক সময় ধরে সাজে, আর সাজ কতটা খুলল বাকি অর্ধেক সময় তারই পরখ করে বকিমের মতো হাঁসারামগুলোর উপর।

মনের ভিতরে বাই থাক, হেন্দে আলাপ জমানোর চেষ্টা করতে হয়। আলাপ করিই-বা কি ছাইপাশ নিয়ে? বোঝে তো হুটো জিনিস পৃথিবীতে—দিনেমা আর কলমেটিক, আর আনি নিভান আনাতি ঐ হুটো জিনিস লম্পকে।

লিলি বলল, আপনার কথা শান্তিময়-বা অনেক জনেছি। উঠেছেন কোন্ বাড়িতে?

বকিমই বলল, ও ধারে কোথায়। ঘুম—ঘুম—ঘুম—এমন ঘুম-কাড়ুরে দাঁদা আমার। তোমার সঙ্গে থেবা করাতে আনন্দ, ঘুম কামাই হবে বলে আসতে চান না।

লিলি বলে, হাই তুলছেন। ভাই তো—ঠেকে কই বেওয়া ঠিক হচ্ছে না। বেথাওনো তো হল—বান শক্তির-না ঘুমলে আপনি।

অর্থাৎ সরল বাংলার ব্যাখ্যা করলে এই ঠাড়াচ্ছে, আপন-বালাই বিষায় হও তুমি এখান থেকে। বঝারাজে কীকা গাড়িতে দু-জনে আছি, পাকা চুল আর তারি পৌকজোড়া নিয়ে মোহাই তোমার ঠেকে বলে থেকো না এর মধ্যে।

কিন্তু বকিমটা বুঝবে না এসব কিছু। বলে, কই না আরো-কিছু! কি হয় নাহবের একরাত না ঘুমলে? কত কথা হবে আছে—বহন আপনি। দেখাতনোর পাট একেবারে উঠিয়ে দিয়েছেন, তার শাতি।

এই সময় খোরাল হন ঠিকিন-কেরিয়াদের খাবার বেবন তেবনি হয়েছে।

কই লিলি, খাচ্ছ না যে?

এখন থাক—

কিখে পেরেছে বললে—

লিলি মুছ বেলে বলে, কখন?

আমি জানি, বক্ত কিখে পেরেছে তোমার। খাও।

আমি বললাম, খাওয়ানোই যদি মতলব, আমার টেনে আনলে কেন এখানে? আমি উঠি।

লজিত হয়ে লিলি বলল, না না, বহন আপনি, গল্প করুন। মেয়েদের ওয়েটিং-রমে বাই আমি। হাত-টাত খোবার দরকার, নিচে তো নামতেই হবে—

বকিমের দিকে চেয়ে বলে, বাপ রে, অত এনেছ কেন? হাও অভ-নামাত কিছু।

নিজেই সে একটা বাটিতে করে তুলে নিল। আড়চোখে তাকিয়ে দেখি, বা নিল নেহাৎ অতি-স্বাভাবিক নয়। থাক—একেবারে বেগরোয়া হয় নি তা হলে, পুরুষদের সামনে দাঁ করে দিলতে লজা লাগে এখনো।

লিলি গেল তো কীকা-পেয়ে অভঙ্গর বকিম হেঁকে ধরল। শতকণ্ঠে লিলির কথা। বাইরে একটু বেশি চটপটে হলেও মনে মনে সে অত্যন্ত সরল ও অস্বাভাবিক, অমন বেয়ে হয় না। অর্থাৎ প্রেমে গভীর অবস্থা বেচারির। লিলি অলোকসাবিত্ত-নারী, পৃথিবীতে এমনটি দ্বিতীয় জন্মায় নি, বিনাভরু

মেনে নিয়েও অব্যাহতি পাই নে। বক্সি বিপুলতার উৎসাহে আবার গুণের  
কিরিতি দিতে লেগে যায়। এ পাগল দেখছি মাথা ধরাপ করে মেবে।

লিলি ক্রিরে আসছে। ছুটোর দিলে গল্প করুক, এবার আসি পালাব।  
না ঘুমুলে চলবে না। অস্ত্রবিন্দু...। জ্যোৎস্নার আলোর দেখতে পাচ্ছি,  
হাঁ—লিলিই তো! সর্বনাশ, আরে সর্বনাশ—যেয়েটা সিগারেট ধরিয়েছে  
নাকি?

বখন কামরায় এসে উঠল, তখন অব্যক্ত গুণব কিছু দেখলাম না। হুলোর  
বাকলে। কতকণ বা আছি এদের সঙ্গে, ক'দিনই বা দেখা হবে জীবনে!

বক্সি বলে, এর ব্যবস্থা হয়ে গেল?

হাচ্ছেতাই খাবার। কেলে দিতে হল প্রায় সমস্ত।

লজ্জার মরে গিয়ে বক্সি বলে, তাই নাকি? সব তাতে জোঁকুরি চলেছে  
আজকাল। আজ্ঞা, বাসুদেব পৌছই। সেখানে—

বাসুদেব আমার নীলগঞ্জেরই টিক গয়ের স্টেশন। আট বছর আছি,  
আমার ঘরবাড়ি এলগেই হয় নীলগঞ্জ-বাসুদেব ইত্যাদি অকলটা। আশ্চর্য  
হয়ে বললাম, ক্র্যাগ-স্টেশন—এক ঢোক খাবার জল জোটানো যায় না,  
জলখাবার দিলবে কোথা বাসুদেব?

মুচুকি হেসে রহস্যপূর্ণ চোখে বক্সি বলল, আমায়ের মিলবে দাদা,  
বোড়োশোপচার রাজভোগ। লোক আছে আমায়ের।

আমি বললাম, এ পাড়ি আগে ধরতই না ওখানে।

আজকাল ধরে। মিলিটারি খাঁটি হয়েছে কিনা! ক্যান্টিন থেকেই  
খাবারের ব্যবস্থা করা আছে। আর তা ছাড়া—

কথার মাঝে বক্সি খেয়ে গেল হঠাৎ।

আমি আর লিলি চেয়ে আছি। বক্সি বলল—লিলির বাস্তবেরই  
নিশ্চয়—তা আপনাদের কাছে বললে বোঝ আর কি? বাইরে খবর ছড়াতো  
হাচ্ছে না তো?

গলা নিচু করে বলতে লাগল, কাল রাতে এক কাণ্ড হয়েছে। পেটোল  
দিয়ে পোস্টাক্সি পুড়িয়ে দিয়েছে।

লিলি বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে : সে কি? পোস্টাক্সি সোড়াতো গেল  
কারা?

বক্সি বলে, মাথা ধরাপ বাসের। বেশ উদ্ধার হবে নাকি এই সমস্ত  
করে করে।

মুখ দিয়ে আমার বেকিয়ে গেল : করাহে যে তাদের দিয়ে—



লিলি গায় ঘরে : ঠিক। বেশজোহী পকরবাহিনীরা—

না, সরকারি লোক তারা—

বড়িই হা করে আবার মুখে তাকাল।

হা—সরকারিই হারি এ সময়ের জন্ত। বোম্বাই প্রভাব নিয়ে কংগ্রেস কি করে, দেখবার জন্ত সবুর করল না—কেন ধরল সাক্ষীজী ও নেতাদের? সবক দিয়ে বারা পরাধীনতার অবসান চাচ্ছে, আর এক নতুন বিদেশি-জাপানির পায়ে মাথা বিকোবার কথা অগ্রে তারা ভাবতে পারে?

লিলি উত্তেজিত হয়ে ঘাড় নাড়ল : না না—কুগোরে শক্ত, ওসব চুল-চেরা বিচারের সময় এ নয়। ধরা পড়েছে কেউ বড়িই বাবু?

বড়িই পরমোৎসাহে বলে, গোটা ছুই এখন পর্যন্ত। কিন্তু বাবে কোথা? বেড়া-জালে আটকানো হয়েছে। এই গাড়িটার আবার নতুন বাথবার কথা। টেবনে টেবনে নেমে বাজি, দেখছ না? বায়ুপুত্র থেকে আরও ছ-লাত জন আশাহের উঠবে। গাড়ি তর তর করে দেখা হবে তার পরে।

লিলি বলে, ধরে সবগুলোকে কীসিতে লটকে দেবেন। সেই উচিত শাস্তি।

উঠে পিড়ালাম, আর নয়। মনে মনে বলি, বিলাতি পারকিউমারির জীবন্ত বিজ্ঞাপন বই তো নও—তোমরা এ কথা বলবে বই কি! সূর্যের চেয়ে বালির উত্থাপ বেশি। তোমাদের পরব উপাশ্র বিদেশি দেবতারিও নিশ্চয় বর পোড়বার দ্বারা কীসির-কুহুর দিতে চাইত না।

বড়িই পিছনে তাকতে লাগল, আরি কানে নিলাম না।

কামরার ঢুকে নিজের আয়নার বাজি, জুতোছত্র পা হড়কে সেল। পড়তে পড়তে নামলে নিলাম। ব্যাপার কি? টর্ট জেনে দেখি, কলার ধোনা। আর দেখি, কেক আর কাটলেটের টুকরো ছড়িয়ে আছে আমার লজরকি-কথলের উপর।

কি করে এসব এখানে আসে? একটা কথা শব্দ করে মনে উঠল। কিন্তু না—এত জারগা থাকতে লিলি বেছে বেছে এই বার্ড ক্লাসের কামরার জলযোগ করতে আসবে কি জন্ত? সরকারি গাড়ি—বার ইচ্ছে খেয়ে গেছে। তবে আবার বিছানায় ছড়িয়ে না গেলে বলবার কিছু থাকত না।

তবে পড়লাম বেড়ে-বুড়ে নিয়ে।...সেই স্বপ্ন আবার। নিঃশব্দগতিতে চুকল, পাখির মতো উড়ে এসে বেল। বুঝেই নি, এক মূহুর্তে নিঃশব্দে হয়ে গেলাম। কিং কিং করে লিলি ডাকছে : অজিত-বা, খুঁজিয়ে পড়লে আবার ॥

ডাকতে ডাকতে-বেজি ও বজায় মাঝ থেকে শব্দ বেরল, উ।

খেয়েছ ?

তুমি খাইয়ে দিয়ে সেলে না তো।

খাও নি তাই বলে নাকি ?

কেলে দিয়েছি, রাগ করে ছড়িয়ে দিয়েছি সব—

নিখাস রোধ করে উৎকর্ষ হয়ে শুনে যাচ্ছি। বটে রে। লাগেজের সঙ্গে  
অলখ্যাস প্রেমিক একটি নিয়ে চলেছ, ঝাঁক মতো এসে এসে প্রেম করেছে  
যাচ্ছ—আর বহিষ হতভাগা ওমিকে খাবার বয়ে বেড়াচ্ছে তোমাদের।

লিলি অজুনয়ের জুয়ে বলে, কি করব ! একটা তো গিছনে কেউ লেগেই  
আছে। আবার হু-নখর জুটেছে—বক্তাবের কোন বাউগুলো দাড়া। বেশিজন  
কাছে থাকতে ভরসা হয় না। মিথ্যে তুমি রাগ করছ।

খুঁ খুঁ চুপি বলছে, তবু জনতে পাচ্ছি প্রতিটি কথা।

এবার কোমল স্বরে চেলেটি জবাব দিল : না গো, রাগ করব কেন ? ঠাট্টা  
করে বললাম। বন্ধুর পায়ে খেয়েছি। হাত দিয়ে তুলে খাবার জো  
আছে কি ?

জল এনেছি, জল খাও অজিত-না। হাত-মুখ মুছিয়ে দি তোমার—

আতে আতে আমি উঠে বললাম। এমন আবিষ্ট, এখনো টের পেল না।  
তবু হাত খোঁরানো নয়—ও কি ! মুখ এগিয়ে নিয়ে যায়—কি করছে রে ?  
হাতে-নাতে ধরে কেলব। চট্ট জাললাম। বাকের উপর হুঁকে পড়ে লিলি তার  
শাড়ির ঝাঁগে হাত-মুখ মুছিয়ে দিচ্ছে। বেতিন-বস্তার আড়ালে মাল্লবটাকে  
ঠিক দেখতে পেলাম না।


লিলির মুখ শুকিয়ে এতটুকু। খপ করে আবার হাত জড়িয়ে ধরল।

যাক নেড়ে আমি বললাম, বলে আমি থেবোই। সবসময় ঝাঁক করে দেবো।

সহসা বিছানার তুপ ঠেলে মাল্লবটা বাঁকা হয়ে বলল। বলল, চন্দন—আমিই  
যাচ্ছি।

লিলি বলে উঠল, উঠো না, উঠো না তুমি অজিত-না—

তবু ওঠা নয়, লাকিয়ে নেমে পড়বার চেষ্টা করছে ছোকরাটি। হঠাৎ অসহ  
আর্তনাদ করে সে গড়িয়ে পড়ল।

শিউরে  ফেললাম তার দিকে। জীবনে এমন বীভৎস চেহারা দেখব  
না। সর্বাঙ্গ পুড়ে গেছে, বা দগদগ করছে, বাঁহুনিতে রক্তের ধারা বেরুচ্ছে  
কতমুখ দিয়ে। সেই অবস্থায় অজিত বলল, আমার তো ক্ষমতা নেই নিজে  
গিয়ে থর থেবার। ওদের ডাকুন মশাই, চাই নে আমি পোকা-মেহ নিয়ে  
পড়ে থাকতে।

লিলি লজ্জা করে বলে, না অজিত-বা, না।

হুঁশনে আস্তে আস্তে ধরে নায়ালাস অজিতকে। আমি জল আনতে ছুটলার স্টেশনে। এলে দেখি—নিজের চোখে না দেখলে কখনো আমি বিশ্বাস করতাম না—সেই নাক-সিঁটকানো শৌখিন বেয়ে লিলি, দার বিলাসিতা ও উচ্ছ্বলতার কথা পোস্ট-গ্রাজুয়েট ক্রানের ছেলেদের মূখে মূখে ঘোরে—হাসি লব্ধ একখানা কবাল অজিতের ঘায়ের উপর চেপে ধরেছে। কবাল ভিকে গিরে ঘায়ের সমরক্ত গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে তার পাউডার-বুলানো হৃদয় হৃদয়ের উপর দিয়ে, স্নানানো লব্ধলোর উপর দিয়ে। ‘আর কী আকুলতা দেখলার তার চোখে-মূখে।

স্টেশনের কেরোসিনের আলোর নিচে হঠাৎ বন্ধনকে দেখা গেল। ঘুরে ঘুরে ডিউটি দিচ্ছে বোধহয়। অজিতকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করি : কি বন্ধন ?

‘আমি—’ বলে ফোঁপায় যে লিলি চলে গেল, অনেকক্ষণ লেখতে পারছি না। পাড়ি ছাড়বে, কটা দিতে বাচ্ছে এবার।

হেসে বললাম, লিলিকে আমার এখানে টেনে এনেছি। বড়বয়েব ঘেয়ে—দেখে বাক, খুঁত-কাশি খালপাতা পোড়া-বিড়ির মধ্যে কেমন আনন্দভ্রমণ হয় আনাধের। বাও লিলি, পাড়ি ছেড়ে দিচ্ছে।

তার কানের কাছে মূখ নিতে চুপি-চুপি বলি, মাসুলপুর পৌছবার আগেই আমি ব্যবস্থা করে ফেলব। নিশ্চিত হয়ে চলে বাও দিদিভাই।

লিলি নেমে গেল। বন্ধনের সঙ্গে বাচ্ছে। বেতে বেতে ধনপক নৃটি তুলে ডাকাল একবার আমার দিকে। জ্যোৎস্নার দেখতে পেলাম।

নীলগঞ্জ স্টেশনে স্ট্রচার নেই। জন চারেক কুলিকে দিয়ে অকিনের ইজিচেয়ারটা আনালাস। লবাই আমার চেনা, ডাকারবাবু বলে খাতির খুব, একেবারে লম্বাট বলতে পারেন আমাকে এ-জায়গায়। ইজিচেয়ারে অজিতকে গুইয়েছি, আমার কালো কবলে ঢেকে গিয়েছি আগাগোড়া। ইচ্ছে করেই বন্ধনদের পাড়ির লায়নে দিয়ে বাই। লিলি খুব গল্প জমিয়েছে—একখানা হাত এলিয়ে দিয়েছে বন্ধনের কোলের উপর। জানলা দিয়ে উঁকি-বুঁকি দিয়েই বন্ধন খালসত্ত্ব তার ডিউটি করছে।

আমার দেখে বলে, চললেন দাদা ?

হ্যাঁ। আর সেরো কেমন ঐ দেখ। রোগ দেখতে গিরে রোগিটিও পিছন নিয়েছে। জিন্সোয়ে কেউ নেই, খালপাতালে ভরতি করে নিতে হবে।

লিলি উঠে দাঁড়াল। এশায় করে আমি দাঁধাকে—

আধুনিক যেরে এসে কাটা-করা প্রাটিক্‌বুমে আমার পায়ের গোড়ার উপর হয়ে প্রণাম করল। স্বপ্ন ভুলল যখন, বেথি, সাবান চিড়ে-কাপানো চুলে জ্বর কান্দলে ট্রোটের কজে কাহা লেপটে গেছে। ফুলিরা ততক্ষণে আমার যোগিকে প্রাটিক্‌বুয়ের দোট পার করে নিয়েছে।

## পুণ্যের সংসার

একটা হরিমোহন উকিল ছিলেন। বিখ্যাত করা শক্ত, কিন্তু লতিয়াই কোর্টে যেতেন তিনি নিরাসিত। এবং বকেল গেলে শুকালতনারায় সই যেরে নথিপত্র বগলে হাকিমের একলালে ছুটতেন। উপায় কি তা ভাড়া? বাপ খরচা করে ওকালতি পড়িয়েছেন। বা হু-একট, বকেল, তিনিই ছুটিয়ে নিয়ে আসেন। বিবেক দিয়েছেন তিনি, এবং তার কলে বখারীতি নাতি-নাতনি পেয়ে যাচ্ছেন। এ হেন বাপের আদেশ অমান্য করা চলে না। সে কথা ওঠেও না—অত্যন্ত দণ্ড পিতৃভক্ত ভেলে হরিমোহন।

সেই বাপ গত হলেন। অত্যন্ত হরিমোহন আর কোর্ট সুখো হন নি।

ছপুয়ে খাওয়ামাওয়ার পর বৈঠকখানার বিজানা পেড়ে সুমান। বলেন, একই ব্যাপার তো—বার-লাইব্রেরিতে বলে বলে খুমানো আর বৈঠকখানার জুরে পড়ে খুমানো।

ছপুটমের পর হরিমোহন বাপের পুরানো কাগজপত্র উঠেপাঠে দেখেন। বস্ত দেখেন, অবাধ হয়ে যান। স্বপ্ন ভুলি বাবা! এতই তোমার আছে, তবে কি জন্ত ঐ ক'টা বছর আগালতে ছুটোছুটি করালে? আশ্চর্য রেখে গেছেন—হরিমোহন তো ছান, তার ভেলে এবং ভেলের ভেলে অবধি পায়ের উপর পা দিয়ে বলে থাকে। কুরোবে না। উত্তরপুরুষের বস্ত রকমে নির্ভাবনা করা যায়, তার লকল ব্যবস্থা ভেবে গেছেন তিনি। খানজমির গুলো-বন্দোবস্ত—অর্থাৎ কল হোক না হোক, বর্গাদার হিসাবমতো খান গোলায় তুলে দিয়ে রাখে। কলের বাগান—বারোমাসে যখন বা কলে, বাগান থেকে করে আসবে। বসন্তবাড়ি ছাড়া ভাড়াবাড়ি কতকগুলো—বিশ্রামে মাসে মাসে বিশ্বর পরিমাণ নগদ তহা। তাছাড়া ব্যাঙ্কে গচ্ছিত টাকা আছে, শেরার ও জীবনবীমা আছে। আরও কত কি আছে, সমস্ত এখনও জানা যায় নি। মোটের উপর অত্যন্ত বহাশর ব্যক্তি ছিলেন বাবা সাহসবটি।

এই অবস্থায় বা ঘটে—বর্ষে-কর্ষে বিষম বতি, খাবী-খী হুজনেরই। তেতলাত ছাদের ছই এততে ছই ঠাকুরঘর। হরিমোহন আর পুখী ভোরে উঠে নিজ

নিজ ঠাকুরঘরে চলে যান। খেতে মটা। হরিমোহন বেরিয়ে এসে চা খেয়ে  
খবরের কাগজ নিয়ে বসেন। পূরবী যান রাস্তাঘরের তহারকিতে। লক্ষ্যার  
টিক পরেই পুনশ্চ উঠবে ঠাকুরঘরে ঢুকে পড়েন। ভরভরত লঙ্গোর  
হরিমোহনের। তিন মেয়ে, চার ছেলে। বড় মেয়ে দীপার বরষ খোল হলোও  
এমন বাড়-বাড়ন্ত যে খরে রাখা যাচ্ছে না, অচিরে বিয়ে দিতে হবে।

একদিন বিষয় কাণ্ড। ধূপের-ধোঁয়ার বিগ্রহ এবং হরিমোহন নিজেও  
আধাআধি অদৃষ্ট। পূরবী দেবী এমনি সময় বাইরে এসে তাকলেন : শোন,  
শিগগির শুনে যাও একটা কথা।

হরিমোহন তলপত হয়ে ছিলেন। পূরবী এত তাকছেন, কানে পৌঁছয়  
না। অবশেষে সাড়া দিলেন : ঝ্যা ?

বাইরে আসতে বলছি।

বাই।

পূরবী আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন চুপচাপ। অর্ধেক হয়ে শেষে  
নিজেই ঢুকে পড়েন : নিভা কি করেছে জান ?

কতক বাক্যে কতক বা ইদিকে পূরবী বললেন। শুনে হরিমোহনের  
চোখ বড় বড় হল : কি বল, তাই কখনও হতে পারে ?

পূরবী বললেন, ভাল করে না জেনে কি বলছি ? লাভ ছেলেমেয়ের মা—  
আমার চোখে ঝাঁকি চলে না। তার উপরে লক্ষ্মীমণি দাইকে দিয়েও দেখিয়ে  
দিলাম আজ।

হরিমোহনের কণ্ঠ হাটাকাবের মতো শোনাল : কী সর্বনাশ !

করবী পাঠাল একে। ওর বা চিরকাল তাদের লঙ্গারে কাজ করে গেছে,  
কেউ একটা কথা বলতে পারে নি। কচি বয়সে বিধবা হয়েচে, অনাথা, লিখতে  
পড়তে পারে একটু-আধটু। তাবলায়, বেখে মিই। দীপার বিয়ে হবে, তার  
মদে বস্ত্রবাকি দিয়ে দেব।

হরিমোহন বলেন, আশি যানা করেছিলাম—বনে আভে ? কালুকফুলুক  
চাউনি—ওলব ঘেমে ভাল হয় না। বোক এইবারে।

তাই নিজেকে বলছিলাম, পুণ্যের লঙ্গারের উপর বলে কী কাণ্ড করলি,  
ওরে পোড়ারমুণ্ডী। মরা করে আশ্রয় দিলাম—আমার বে দুখ তোলবার  
উপায় রাখলি নে ঠাঁর কাছে।

হরিমোহন রায় দিলেন : পাপ বিলের কর।

করতেই তো হবে—

যেদি নয়, এমুনি। এই মুহুর্তে।

পূরবীর তখন ঘরা হয়েছে : রাতিবেলা, তার উপর শীতকাল—

হরিমোহন কঠিন কঠে বলেন, না না, চলে না-বাওয়া পর্যন্ত এ বাড়িতে  
আমার ঘুম হবে না। তবে বল, আমিই বাচ্ছি অস্ত্র কোথাও।

পূরবীকে কিছু বলতে হল না। লক্ষ্মীমণি বাইকে দেখানোর পরে পূরবী  
যখন হরিমোহনের কাছে ছুটলেন, তখনই নিভা বুকেছে। টিনের বাজটা  
শুধিখে কেলেছে ইতিমধ্যে। পূরবী বেরিয়ে আসতেই পায়ের গোড়ার  
প্রণাম করল।

দীপার বিয়ে। সমসমে ছোটখোঁস করবীর বালা—হরিমোহন ও পূরবী  
তাদের নিয়ন্ত্রণ করতে পেচেন। নিজাকে দেখে চমকে উঠলেন। বোমকে  
একাত্রে নিয়ে পূরবী বলেন, তোর এখানে এসে জুটেছে ? তুই পাঠিয়েছিলি,  
য়েণেও ছিলাম। জানিস রে শুকে—তুবে তুবে জল খায়। বাড়ি থেকে সেই  
জল তাকিয়ে দিয়েছি।

করবী লঙ্কাতাবে বলে, আমতাও তাই আশ্বাস করেছিলাম। নরতো  
এমন ভাবে হাসপাতালে গিয়ে উঠবে কেন ? ঔরও হাসপাতালে কাজ।  
খবর দিয়েছিল কিংবা চঠাৎ উনি দেখে কেললেন, বলতে পারি রে। বাড়িতে  
নিয়ে এলেন।

তারপর আছলানে গৃহস্থ হয়ে করবী বলে, ভালর ভালর প্রসব হয়ে গেছে।  
খালা এক ছেলে। দেখবে বড়রি ?

পূরবী তত্বিত হয়ে বান : ছি ছি, পাণের কথা সুখ বিয়ে বলিস কেমন  
করে ? সুখ করে দে।

করবী বলে, ঔর তাতলে বড় কই হবে। আমি আবার ইকুলের কাজ নিয়েছি  
একটা। একলা উনি সুখে রক্ত তুলে খাটবেন কেন ? ছপূরবেলা হাসপাতাল  
থেকে ফেরেন, আমি তখন ইকুলে। নিজা আছে বলে তার ঠেকতে হয় না।

পূরবী বলেন, সর্বনাশ, বেড়াল হল যাছের পাহারাঘার। কবে তোর  
জানবুদ্ধি হবে, বল তো ?

করবী অলহায়ের ভাবে বলে, কি করি বড়রি, লোকজন মেনে না মোটে।  
তাছাড়া বাড়ি ঔর—উনি এনে বহাল করেছেন আমি কেন তাকাত্তে দাব।  
আগ বাড়িয়ে ?

যাযীকে এমনি ভয় করে বটে করবী। ছোট খোঁসের অস্ত্র পূরবীর কই  
হয়। বে-কথা সুখ জুটে বলল না, যেয়েবাস্তব হয়ে তিনি তা বুকে নিয়েছেন।  
চোখের উপরে এই বস্ত দেখতে হয়, মাস্টারি নিয়েছে বোধহয় সেই অস্ত্রেই।  
লংসারে খোজা ধরেছে, কাজের মধ্যে বক্তব্য বাইরে বাইরে থাকা দায়।

বৈঠকখানার হরিমোহন তা খাচ্ছেন, বেতে বেতে একটা পরামর্শ করতে হবে তাঁর সঙ্গে। এমনি অবস্থা চলতে দেওয়া হবে না। একটা চিঠির মতন হরিমোহনের হাতে। পূর্ববীকে বেখে ঢেকে ফেললেন। চাকাচাকি জিনিষটা আদলে নহু হর না পূর্ববীর : কি ওটা?

কই। কিছু না—

উঠে দাঁড়াও।

জীকে হরিমোহন ভাল বকস জানেন। কথা না জনলে কুক্কেজ এখনই। হুইংবাড়ি বলে রেহাই নেই। উঠে দাঁড়াতেই কাপড়ের ভিতর থেকে চিঠি পড়ে গেল। লুকে নিলেন পূর্ববী।

—বখেই হইয়াছে। ছেলের অস্ত টাকার আবস্তক নাই।

পূর্ববী অকুটি করলেন : নিজার এ চিঠি তোমার কাছে কেন?

হরিমোহন আয়ত-আয়ত করেন : আমার কাছে কে বলল—উহ, মেয়েষ তো পড়ে ছিল।

স্বগ্রসর হালপাতাল থেকে এল এই সময় : বড়দি এলেন কখন? হু'জনে এলোছেন—করবী বাড়ি ছিল তো, সে কোথায়? কি হয়েছে বড়দি?

উকি ঘিরে দেখে নিল পূর্ববীর হাতের চিঠিখানা। হু'জনের মুখে তাকার। ধর্মনিষ্ঠ এই সম্পতির স্বকল্ল একবার দেখেছিল হুই ঠাকুরঘরের মাঝে ঐদের খোলা ছাতের উপর। তাকার হিসাবে চিকিৎসা করেছিল হরিমোহনকে। ভেতনি এক ব্যাপার ঘটে যায় কুঁকি। স্বগ্রসর বলে, আমার চিঠি আপনার কাছে এলো কি করে বড়দি?

অস্বিটুই পলকের মধ্যে হরিমোহন থেকে স্বগ্রসরের উপর এসে পড়ল : তোমার এ চিঠি? করবী জানে?

উহ, সে জানবে কি করে? তারপর নিরকণ্টে লকাতরে বলে, তাকে কিছু বলতে থাকেন না বড়দি।

কিন্তু যানা করে দিল বখন, এর পরে পূর্ববী সুকল্লকাল আর স্থির থাকতে পারেন না। করবীর কাছে ছুটে গিয়ে বলেন, বেখ—

কার চিঠি?

কার বলে মনে হয়?

নাথ করে লেখে নি তো। কেমন করে বুঝব?

চিঠি স্বগ্রসর।

হালি চেপে নিয়ে করবী বলে, ও—

সে হালি দেখতে পেয়েছিলেন পূর্ববী। চটে গিয়ে বললেন, বিশ্বাস করলে না?

এ কি বিশ্বাস হবার কথা ?

স্বীকার করেছে আমাদের কাছে । দেখ, বা আঁচ করেছিলাম অন্ধরে অন্ধরে খাটে কি না ! বোকা-সোকা যাত্রা তুই, সেইজন্তে এতবড় সর্বনাশ ।

করবী তখন হুঁ চুন করে বলে, সংসারের মানিক হলেন উনি, ওঁর ইচ্ছে হলে আমি কেমন করে ঠেকাব বড়দি ?

পূরবী আগুন হয়ে বলেন, বাঁটা বেয়ে বিবেক কর ছুঁড়িটাকে । ভাকা তুই, তোরা দ্বারা হবে না । আচ্ছা, আমি ব্যবস্থা করছি এখনই ।

এবারে করবী পথ আগলে দাঁড়ায় । কঠিন ধরে বলেন, তোমার কিছু করতে হবে না । আমাদের ব্যাপারে বা করতে হয়—আমরা নিজেরা করব ।

রাগ করে পূরবী হরিষোহনের হাত ধরে চলে গেলেন ।

নিভা ওদিকে টিনের বাজ গোছাচ্ছে । করবী গিয়ে পড়ল : তোরা কি আবার ?

চলে বাছি ।

করবী কেপে ওঠে : সেলেই হল ! উনি খেটেখুটে আসেন, আমি থাকতে পারি নে—এক গ্লাস জল পড়িয়ে কে ধের ? বলি, মারামরা লক্ষ্যশব্দ কিছু থাকবে না—পাষণ নাকি রে তুই ?

নিভা দাঁড় নিচু করে দাঁড়াল । চোখ দিয়ে জল পড়ছে ।

হুঁপুড়ি, চুপি করে অন্তের কথা শোনা হয়েছে ! দেবো এক খাবড়া ! টাকা দিতে চেয়েছিল সুবি ? ঠিক করেছিল । ও-মাহুকের হুঁ দেখতে নেই । কিন্তু বাঘের মতন বড়দি আবার—চিঠিপত্রের লামাল হয়ে ছুঁড়তে হয় ।

নিভা সরে গেলে হুঁপুড়িকে বলে, তুমি কিছু বেশ । বড়দি ঢাক পিটিয়ে বেড়াবে । আর কিছু নয়, বোকা বলে গেল আমার । বোকাহতে আমি চাই নে ।

হুঁপুড়ি বলে, কী করা দার । ওঁদের পুণ্যের সংসারে অশান্তি আসবে, সে তো হতে পারে না । আর বড়দির বা ব্যাপার—এই নিয়ে হলদুল বাধাধেন । বিয়েবাড়ি বলে মানবেন না ।

## সুন্দর আশ্রয়ত্যা

মাস কয়েক আগে কাগজে উপরোক্ত শিরোনামের খবর বেরিয়েছিল । পড়েছেন নিশ্চয় । কোরিয়ায় কুকুর রক্তানি, কালিকোনিয়ায় বিমানছড়টনা, সুন্দরবনে জলপ্লাবন ইত্যাদি না পড়ুন—লোকের জলে ভোড়া-আশ্রয়ত্যা কদাপি নজর এড়াবে না ।



বর্ণনাটা এই রকম :

সকালবেলা চৌকিদার বেধিতে পাইল, বড়-লেকে কী এক বস্তু ভাসিতেছে। আশ্চর্য্যতা সন্বেহ নাই। এই বিষয়ে এক সুখ্যাতি যে বহু সুবখর্তী-স্থান হইতে লোকে এখানে আশ্চর্য্যতার মাননে আসিয়া থাকে। সীতার কাটিয়া ভাসমান বস্তুর নিকটে গিয়া দেখা গেল, বৃত্তদেহই যটে—তবে একটি নয়, দুইটি। পরস্পরের পরিধের বস্ত্রে সিঁঠ-কেওয়া। অধিকন্তু একের বাহাত ও অস্ত্রের ভানহাত একজে দড়ি দিয়া পক্ত করিয়া রাখা আছে...

অর্থাৎ একজনে হাবুডুদু খেয়ে সব আটকে মরবে, অস্ত্রে সেই সময় মজাঙ্গল সীতার কেটে ভাঙার উঠে পড়বে—সেইটে না হয়। থাকে বলে চুক্তিবদ্ধ আশ্চর্য্যতা। এ কর্ণের বিধি এই প্রকার। বিশেষজ্ঞরা জানেন।

বর্ণনা দিয়া জমে উঠেছে, কি বলেন? কিন্তু উপসংহারে এলে বলিয়ে দিল। আশ্চর্য্যতা করেছে তরুণ-তরুণী নয়, রৌক-সময়িত পুরুষমাত্মক। বুড়োবাহুর হুঁজুনেই। বাট-পাঁচটি বছর বেঁচে এলে বাকি ক'টা বছর আর পারলেন না। সংকীর্ণ পথে পাড়ি বিলেন।

বৃত্তদেহ লম্বাক হয়েছিল। একটা নিয়ে ভাবনা কিছু নয়—সরকার-জানিত ব্যক্তি, রায়বাহাদুর নিকপন চৌধুরি। পুলিশে বড় ঢাকরি করতেন। লেকের চৌকিদারগুলো অবধি চিনল। ভাতারো বলেছিল, কবোনারি-খুঁদলিল এড়িয়ে আয় দীর্ঘতর করবার প্রকট উপায় হল বেড়ানো। কম্বিকোর মতন সেই উপদেশ বেলে রায়বাহাদুর আজ চার-পাঁচ বছর নিরমিত লেকে বেড়াচ্ছেন, অথচ সেই বড় সাধের প্রাপটা জীর্ণবস্ত্রের মতো অবহেলায় জলে ডুবিয়ে তিনি মরে পড়লেন।

লহরির রূপে থাকে নিয়ে গেলেন, তার পরিচয়টা খুঁজতে হল। বাণী-বিভাগের লেকেও ক্লার্ক ও ক্যান্সারের কুশলচক্রে পাকড়ানি। আমি ঐ ইচ্ছার ভূতপূর্ব ছাত্র—আমিই দেখে নামধাম লম্বাক বাতলে দিলাম। তারি ডাক্তার কিন্তু। রায়বাহাদুর বাহুবট। চিরকালের লাহেব-ঘেঁষা। নিকট-আত্মীয়দেরও কোনদিন আমল দিতেন না। চরমকালে তিনি ইচ্ছার এক নগণ্য ক্যান্সারের হাতে হাত-বেঁধে নির্গন্ধের মতো যমরাতের দরবারে গিয়ে উঠবেন, তাবতে পারা যায় না।

আভ্যোপাত্ত জ্বলন তবে। কতক কুশলচক্রে জীর কাছে শোনা, কতক রায়বাহাদুরের ছেলের কাছে। আগে থেকেও জানতাম কিছু কিছু।

ঐ লেকপাড়াত্তেই রায়বাহাদুরের বাড়ি। রকমকে ছবির মতন। সে-মেখে সে-ই কচির প্রাঙ্গণা জ্বরে। কিন্তু মরে শান্তি নেই। লেকে বেড়ানো

গুণমাত্র শারীরিক কারণে নয়। বসন্তকাল বাইরে থেকে পারা যায়। পারলে রাজিটাও লেকে কাটাতেন।

বড় ছেলে অলকেশ কিছুদিন থেকে আররন-সেকের চাবির বাধনা ধরেছে। অস্থির করে তুলছে। জীও ছেলের মিকে : হাও না কেলে ছাই। কোঁক হয়েছে, খুলে দেখুক।

বেথবে কী আবার ? বলেই তো দিয়েছি—পুরানো কাগজপত্র, আর তিন-চারটে সোনা-রপোর মেডেল। কাগজপত্রের মধ্যে রয়েছে মার্টিন আর পামার সাহেবের সার্টিফিকেট দুখানা।

তবে দিচ্ছ না কেন ?

স্বাধীনবাহাদুর এবারে ক্রিষ্ট হয়ে ওঠেন : বেবো না। ব্যাংকে যা হিল, চেটেমুছে তো লাভাক করেছে। অস্থির করে যদি ছ-মাস বিজ্ঞানার পড়ে থাকি, ও ছেলে বেবে এক পরলা ? বলে দিয়েছি, আররন-সেকে কিছু নেই। বিশ্বাস করে ভাল, না করে তো বরে পেল।

চলছিল এমন কিছুদিন ধরে। আজকে চরমে উঠল। জী বললেন, তুমি যে অমনি করে বল—জোরানবুবো ভেলে, রূপ না চওাল। ধর, অলক এলে তোমার পলা টিপে ধরল। বুড়োবাহাদুর পারবে ঠেকাতে ?

স্বাধীনবাহাদুরের বাক্যস্মৃতি হয় না কখনকাল। বললেন, বুঝতে পারলাম। ছেলে পলা টিপে ধরবে, তুমি যা গেই লবব কোধর হাতড়াবে চাবির সঙ্গে।

ভালই জ্ঞান বললাম, কানে নিলে না। অশ্রুভাত নতি নতি আছে তোমার অন্তরে।

আসন্ন পক্ষ্য। আজ আর বেড়ানো নয়—স্বাধীনবাহাদুর লেকে গিয়ে লব্ব বেকিতে চুপচাপ বলে পড়লেন। রাগে গরগর করছেন। তরুণ হচ্ছে, অলকেশের যতো ছেলের পক্ষে কিছুই বিচিন্ন নয়। বিশেষত মাকে দখল বলে পেয়েছে। প্রাণ নিয়ে নেয়, সেটা তত কিছু নয়। তারও বেশি আছে। আররন-সেকে যে যে বস্তুর ক্রিয়াক্রান্তি দিলেন, তা ছাড়াও আছে এক-দুটাকার নোট দুখানা! পামার সাহেবের সার্টিফিকেট যে বামে আছে, তার ভিতরে। স্বাধীনবাহাদুরের সর্বশেষ লবল। ওঃ, সেটা টের পেয়েছে কেমন করে। কিন্তু ছ-মাসের টাকা কতকণ আর অলকেশের কাছে !

খুব উদ্ভিগ্ন হয়েছেন। টাকাটা সরাতে হবে। এবং সোনাকপোর মেডেল-গুলোও। পলা টিপে বেবে কোধরের চাবি নিয়ে আররন-সেক খুলে যাবে-

হেলের তখন কপাল চাপড়াবে। সেইটে ভুলি। পরলোক থাকে তো চেয়ে দেখবেন সেখান থেকে। বেখে হো-হো করে হাসবেন।

এই প্রকার মানসিক অবস্থা। এবনি সময় অংশাঙ্গী কুশলচক্রে দেখতে গেলেন। কুশলচক্রে লেকে বেড়ান না, টুইশানি করেন লম্বার পর। বাণী-বিভাগের লবাই টুইশানি করে এক নীতাপতি বেয়ারা ছাড়া। আজকে বড় দাগা গেয়ে কুশলচক্রে শীতল হাওয়ায় প্রাণ জুড়াতে এসেছেন। শ্রী ললিতা সুখের উপর বলে বললেন, তুমি যরো, আমরা তা হলে বেঁচে বাই।

কুশলচক্রে আশ্চর্য ঠাণ্ডা মাহু। ঝগড়ারটি করেন না রায়বাহাদুরের বক্তো। বললেন, বেশ তো। যনে কর, আমি যনে গেছি। বাওরা—সে আমি হোটেলের লেবে নেবো। তা হলে মরছি কিন্তু লতিয় লতিয়। বাড়িভাড়া হেবো না, কাল লকালবেলা বাজারের টাকাও চাইতে পারবে না।

ললিতা আগুন হয়ে বলেন, কিসের জোরে হোটেলের কথা বলছ সে আমি জানি। দিনের পর দিন বছরের পর বছর আমাদের তাতে মেরে টাকা জমিয়েছ। কিন্তু মরার সময় তো লোকে লম্বা রেখে চলে যায়। বেশ, টাকাপল্লা লম্বা বুকলম্বা করে দিয়ে তুমি যবে যাও। অথবা যে চুলোয় ইচ্ছে যাও চলে। আপত্তি নেই।

হায় রে, ললিতার মুখে আজ এমন কথা! প্রেয় করে দিয়ে করেছিল এই ললিতা। নতুন বয়স সেটা। রোজগারের বিষয়ে পূর্ব কাশিয়ে জুলির যলে থাকে তরুণী বউএব কাছে। তাই করেছিলেন কুশলচক্রে। তখন প্রেমে গগন অবস্থা—বা বলতেন মানিয়ে বেত। এখন বুড়াবয়সে হিন্দাবের যোগ-বিরোগ চলছে: এত করে আর ছিল তোমার—আর এই ধরত। বাকি টাকা গেল কোথায়? যাও কৈকিং। কোথায় রেখেছ, বের কর।

কুশলচক্রে দেখে রায়বাহাদুর টেচিরে ওঠেন: আহ তাহলে বেঁচে? কেমন আহ? কতকাল পরে দেখা।

হুং-বেদনা ফুলে সেকালের কথাবার্তা ছুই বুড়োর। কার্ট হতেন কুশলচক্রে। পাশ করে কলেজগুরুলেন। কিন্তু বাপ মারা দিবে পড়াভনো বন্ধ হয়ে গেল। এর পরেই ললিতার ব্যাপার। নিকপনের কী রকমের বোন ললিতা। এখন সেবা নিকপনের বাকিডেই। বয়সটা ধারাপ তখন—অবস্থা দেখতে দেখতে নবীন হল। নিকপন বাতাল যেন এই ব্যাপারে, চিঠি বওয়াবরি করেন। শেষটা ললিতার বাপের কানে গেল। তিনি রেগে টং: কী আছে হোড়াটার, কী বেখে কুলন? বিত্তে ঐ, আর খলসপত্তিও অন্ত তক্য ধরুওণ।

ললিতা বললেন, যত্ন পড়ে না হোক, মনে মনে বিয়ে হয়ে গেছে। বিয়ে কিবা ধনদৌলত তো বিয়ে করি নি, বাহুবটাকে করেছি। বিয়ে হিন্দুর মেয়ের একবারের বেশি দু-বার হয় না।

এক-কাপড়ে বেরিয়ে গেল বাপের-বাড়ি থেকে। বলতে বলতে রায়বাহাদুর উজ্জলিত হন : আমার কি বলেছিল জান কুশল ? টাকাপয়লায় হুখ নেই, হুখশান্তি মনে। টাকাপয়লা ছেড়ে আমি হুখশান্তি বেছে নিলাম না। একদিন গিয়ে তোমাদের সুখের সংসার দেখে আসিব—ললিতাকে বলো আমার কথা। অবতড় বাহুবটী হুখ হুটে বাসার বেতে চাইলেন, ‘না’ বলা ব্যয় কেমন করে ? আয়ত-আমতা করে ঠিকানা দিতে হল রায়বাহাদুরকে।

একদিন মানে ঠিক তার পরের দিনই। সকালবেলা লেকে না বেড়িয়ে রায়বাহাদুর কুশলচন্দ্রের ঠিকানায় চললেন। ব্যস্ত ভিতরে লম্বা টিনের ঘর খোপে খোপে ভাগ-করা। একটা লোকের কাছে রায়বাহাদুর জিজ্ঞাসা করলেন : কুশলচন্দ্রবাবু কোন্ ঘর ?

কুশলচন্দ্রের কানে গিয়ে পৌছল। বললেন এই সেরেছে। এমন নাছোড়-বান্দা লোক দেখি নি বাবা !

ললিতা লরে যাচ্ছেন। কুশল বলল, লম্বার কি হল—তোমার তো দাম। আপছে তোমারই কাছে।

ললিতা দাঁড়িয়ে ওঠেন : হুকান-কাটা ভূমি, ঠিকানা দিয়ে রাজ-অষ্টালিকার আজ্ঞান করেছ। কিন্তু লম্বা তোমার না থাক, আমার আছে। এই হেঁড়া কাপড়চোপড়—একদিন কী সাজপোশাকে দেখেছেন আমার !

কলতলার দিকে পালালেন। রায়বাহাদুর ততক্ষণে ঘরে এসে উঠেছেন : কই গো—

এমিক-ওমিক তাকিয়ে বলেন, ঐশ্বর্য না থাক, লক্ষ্মী আছে। ললিতা যা চেয়েছিল। কোথায় গেল সে ?

কুশলচন্দ্র বলেন, আজকেই চলে আসবে, সে তো বল নি। সাধী পেয়ে সে দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ি চলে গেল। এসে হুখ করবে।

তার জন্তে কি। বাড়ি চিনে গেলাম, কতবার আসব। শোন—

গলা খাটো করে রায়বাহাদুর বলেন, কাজ আছে, এমনি আমি নি। কিছু টাকা রেখে যাব। আর চারটে বেডেল। খানের মধ্যে ডরে নিয়ে এসেছি।

কুশলচন্দ্র আশ্চর্য হয়ে বলেন, কিসের টাকা ? কত ?

হু-হাওয়ার আছে। আমার শেষ সমল।

দরজা ভেঙিয়ে দিয়ে এসে রায়বাহাদুর নোটগুলো খাম থেকে বের করে পক্ষছেন। কুশলচন্দ্র ঘাড় নেড়ে বলেন, না, আমি রাখতে পারব না। তোমরা পব বলতে—মনে আছে নিকশন ?—‘তোমর এমন মাথা, হাইকোর্টের জজ হবি নিশ্চয়। কিন্তু জজ না হয়ে বাগী-বিজ্ঞানদের ক্যাপিয়ার অ্যাণ্ড সেক্রেটারী হইয়া যাই। বেড়ালের কাছে মাহ গচ্ছিত রাখতে এসেছ, মাথা খারাপ হল নাকি তোমার ?

তবে আর কি। ক্যাপিয়ারি করা অভ্যাসই তোমার। হঠাৎ যদি মারা যাই, এ টাকা তোমাদের। শেষ সময়ে যদি কটন রোগপীড়ের জুগি, বিনা তথ্যে বিনা চিকিৎসার সাতার পড়ে না যদি সেইটে তুমি দেখবে। আমার বউ-বেটারা চোখ তুলেও তাকাবে না।

কুশলচন্দ্রের হাত জড়িয়ে ধরলেন তিনি। বলেন, বাড়িতে রাখা যাচ্ছে না—চোর-ডাকাতের ডর। তোমার কাছে পোশন কি—চোর আমার বউ, ডাকাত আমার বড়-ছেলে। সমস্ত নিয়ে নেবে। তোমার বেখে মতলবটা রাখার এলো। কাল রাতছপুরে চুপিসারে আয়রন-সেক খুলে বের করেছি। বাড়ি থেকে সরাসরেও পেরেছি ভালর ভালর।

কুশলচন্দ্র বলেন, তাই তো, দুশকিলে ফেললে বড়। টাকা এখানেও নিরাপদ নয়।

একটু ভেবে নিয়ে গলাবড়-কোটটা গায়ে চাপালেন : চলো, ইন্সুলের সিদ্ধকে রেখে দেবো। ইন্সুল দশটার বসবে। শুভকণ এমিক-ওমিক ঘোরাফেরা করি গে। এত টাকা নিয়ে এ ভারগার থাকতে একটুও ভরসা না আমার।

সেটা রায়বাহাদুরও বুঝতে পারছেন। বজ্র জাহগা—ডোকবার মুখে বগা বগা কতকগুলোকে দেখলেন। পকেটে টাকা নিয়ে তাঁর নিজেরই তখন বুক কাঁপছিল।

রায়বাহাদুর বাড়ি ফিরলেন। এত বেলা কোনদিন হয় না। জীবী একেবারে আলাদা হু : খাবার মুখে না দিয়ে বেরিয়ে পড়লে—বলি, বসেটা বাড়ছে না কমছে ? যদি মাথা খুঁজে পড়তে, কি সর্বনাশ হু বসে দিক ?

ব্যস্তসমস্ত হয়ে খাবার লাগিয়ে এসে সামনে ধরলেন। রায়বাহাদুর বলেন, এত বেলায় কেন আবার ? তাক খেলেই তো হয়।

না গো, মুখের জিনিসগুলো। সেই থেকে আমি ঘর-বার করছি।

উষের বশে আরোহণ আঁখ জরতর। অনেক দিন আগে, সেই

চাকরির আশয়ে, জ্বোতের জলের বড়ো টাকা আস্ত—তখনই এই জাতীয়  
পেট দেখা বেত লকালবেলা ।

রায়বাহাদুর খাচ্ছেন পরম আনন্দে । আর ভাবছেন, গচ্ছিত টাকার  
অর্ধেক এক হাজার কুশলচন্দ্রের কাছ থেকে জীকে এনে দিলে দিলে কেমন  
হয় ? শেষ জীবনের লম্বা জীবনও হরকার বই কি । জী তখন এটা খাও ওটা  
খাও করছেন—সেই প্রথম বয়সে যেমনখারা করতেন । আদর করে হাত  
বুলাচ্ছেন গারে—

হাত হঠাৎ কোমরে নাড়িয়ে চাষি যুটো করে ধরলেন । টেঁচাচ্ছেন : এই  
বে, পেয়েছি । চলে আর ।

অলকেশ ওৎ পেতে ছিল কোথায় । বাবের মতন এসে বাপকে আপটে  
ধরল । আদরন-লোক খোলা হল । ভিতরের জিনিসপত্র ছুঁড়ে ছুঁড়ে বেগছে ।  
রায়বাহাদুর দেখলেন তাকিয়ে তাকিয়ে । বৃহৎ হেসে তারপর আহায়ে  
মনোনিবেশ করলেন ।

তরতর করে লম্বা দেখে জুড় জী দুটে এসে এক টানে বাবাতের পেট ছুঁড়ে  
দিলেন : বলি, হাসি কিলের অত ? টাকা কোথায়, বের করো । ছেলের  
খেলে বাবার গতিক, এমন চামার বাপ দেখি নি কখনো ।

অলকেশও চোখ শাকিয়ে পড়ে : ইনসিওরেন্সের দু-হাজার টাকা কি  
টুড়ে গেল ? টাকা না দিলে আমার জেলে পুরবে—আর এই সময় আপনি  
ভালুয়তীর খেল দেখাতে লাগলেন ।

এগারোটা আত্মজ বেলার এই ঘটনা । আত্মহত্যা গভীর রাতে । মাঝের  
এই অভ্যর্থনার বিবরণ কোন মতে সংগ্রহ করতে পারি নি ।

আর কুশলচন্দ্র সেই বেরিয়েছিলেন রায়বাহাদুরের সঙ্গে । তাত পেটে  
পড়ে নি সারাদিন । ইজুলের ছুটির পর খুকতে খুকতে তিনি বাসার  
এলেন ।

ললিতা বলেন, না খেয়ে অত লকাল লকাল ভূমি নিরুপম দাঁর সঙ্গে  
বেরিয়ে গেলে—

পেট জলছে, কুশলচন্দ্র তার মধ্যেও একটু রসিকতা প্রয়োগ করেন :  
হোটলে খাব, কথা হল তো । চুকেও পড়লাম এক হোটলে । কিন্তু টাকার  
অভাবে শুধু এক রাস জল খেয়ে বেরিয়ে আসতে হল ।

ললিতা গভীর কর্তে বলেন, টাকা নিয়ে যাও নি তো রেখে গেলে  
কোথায় ? কোথাও পেলাম না ।

যুব খোজাখুঁজি হয়েছে, খবরানার লবজ তার পরিচয়। বাজের ওলাও ভেঙেছে। বিরক্ত হয়ে কুশলচন্দ্র বলেন, বাসের শেষ—টাকা এখন কোথায়?

তোমার ইচ্ছার মাইনে ওই আটখাটী টাকার কথা হচ্ছে না। আমাদের ভাত্রে মেরে জমিয়ে জমিয়ে বা নিকপম-দার কাছে রেখেছিলে। নিকপম-দা আজ দিবে সেল। কোথায় সে টাকা? ও টাকা আমাদের—মিটেই হবে, না দিলে ছাড়াছাড়ি নেই। আর তো রে—

ললিতার দুই ভাই কখন কুটুমবাড়ি এসেছে। কোমর বেঁধে তারা লাফিয়ে পড়ল।

এটা লম্বাবেলায় ব্যাপার। আশ্চর্য্য রাত হুপুয়ের আগে হতে পারে না। একতল খরে কী ঘটল, লালতাদেবীকে ঘুরিয়ে কিরিয়ে নানারকমে জিজ্ঞাসা করেও বের করতে পারি নি।

বুগল আশ্চর্য্যের পর আদি ললিতাদেবীর সঙ্গে দেখা করি। কথাবিধি অপ্রজ্ঞিত কণ্ঠে বললাম, ওঃ ইচ্ছার জাজ আছি। কুশলচন্দ্রবাবু বড় ভালবাসতেন। তাঁর মতন নিরীহ লম্বন মানুষ কেন বে এমন কাজ করলেন—

ললিতা দেবী কেঁদে বলেন, এই বার মডলব, লম্বন বলে কণ্ঠে দুটো হিতকথা বলে বার তো মানুষে! একেবারে খুঁটি খুঁজে চলে গেলেন। চিরকালের এই বড়ার। ককো-ককো, গালমন্দ করো—কথাটি বলবেন না।

অলকেশের সঙ্গে আমার আগে থেকে জ্ঞানোশোনা। রামবাহাদুর তখন ঘোঁড়গাড়িতে চাকরি কবছেন, ঘোড়ের জলের মতো টাকা আসছে। ফলে অলকেশ পড়াশুনোর ইতকা দিয়ে প্রকাণ্ডে সাহিত্যচর্চার এবং অপ্রকাণ্ডে অপর নানাবিধ চর্চায় মেতে উঠল। সাহিত্য ব্যাপারে এক কাগজের অফিসে সেই সময় আমার সঙ্গে পরিচয়।

পুরানো পরিচয়ের স্মৃতি ধরে চলে গেলান তাদের বাড়ি। সুখ মলিন করে বলি, কাগজে খবর পড়লাম। এমন বিচকল মানুষ কেন বে এমন কাজ করলেন—

অলকেশ খিঁচিয়ে উঠল : করলেন তো দু-মাস চার মাস আগে করলেই হত—কুশলচন্দ্র শনিটা বাড়ি লাগবার আগে। টাকাটা সেই মেরেছে। খবর নিয়েছি, মরবার দিনও একসঙ্গে ছুঁজনে বাপী-বিভালয়ে গিয়েছিলেন। আর্মিও দেখে নেব। অপযায়ে মৃত্যু—মৃত হয়ে আধাড়ে-ভাগাড়ে ঘুরে মরতে হবে বতকণ না এই শর্মা গম্বার গ্নিয়ে পিড়ি মিছে। গাঁটের পরগায় গয়া বেতে বয়ে গেছে আবার!

## চোরের উৎপাত

সেবারে হাওয়া-বদল করতে গিয়েছিলাম শাঁওতাল-পল্লবনার এক আশা-শহর জায়গায়। কিরকিরে নদী, ছোট ছোট গাহাড়, ঢেউ-খেলানো মাঠ।

পাকা দাড়ি, ধবধবে কপা রং এক তরলোক দেখা করতে এলেন। নাম বললেন রামকুমার সিংহ। আমার নাম জানা আছে তো? জামলাল ঘোষ। তিনি রাব আর আমি ভাব। তিনিও নতুন এসেছেন। গাহাড়ের ঠাঁকে অনেকটা ঘুরে আঁবছা মতন সবুজ বাংলা দেখা যায়—ঐ বাংলা ভাতা নিয়েছেন তিনি।

এক দিনেই বেশ ভাব হবে গেল রামকুমারের সঙ্গে। কিন্তু বিষম ভয় ধরিয়ে দিলেন তিনি। জায়গাটা ভাল বটে, কিন্তু চোরের উৎপাত। হঠাৎ চমকে উঠলেন : ক্যামেরা নিয়ে এসেছেন—এমন দামী জিনিস নিয়ে আসে কেউ বিশেষে? বিশেষ, এই জায়গায়? তা একটা কথা বলে দিই মশায়—যত্ন করে সেয়ে-সামলে রাখবেন সর্বদা। নইলে পড়তে হবে।

অত্যন্ত মিত্তক লোক। দিনের মধ্যে এমন দশ বার আসছেন।—করি কি মশাই, কাজকর্ম নেই—বাড়ির মধ্যে চুপচাপ বলে থাকতে ভাল লাগে না। তাই ঘুরে ঘুরে বেড়াই।

আর প্রায় প্রতিবারই আমার সামান করে দিবে বান : খবরদার, খবরদার ! চাকরকে বলে দেবেন, অজানা অচেনা কাউকে ঢুকতে না দেয়। জায়গা বড় ধারাপ।

বিকালে একসঙ্গে বেড়াতে বেরুই। একদিন বেলা পড়ে গেল, রামকুমার আর আসেন না। আমি পথ তাকাছি। এলেন, তখন বেশ ঘোর হয়ে গেছে। এসেই হাউ হাউ করে কাহ্না : আপনাকে এত সামান করি মশায়, আমার নিজের সর্বনাশ হয়েছে আজ। সোনার খড়ি চুরি হয়ে গেছে।

সে কি !

শখ করে কিনেছিলাম ও-বছর। পাঁচ-শ সাতার টাকা নিয়েছিল।

পুলিশে খবর দিয়েছেন ?

দিয়েছি বই কি ! তা পুলিশ কি করবে ? যে বেটা নিয়েছে, সে কি আর কাছেপিঠে আছে ? রেলগাড়ি চেষ্টে কোন্‌ স্থলকে চলে গেছে এতক্ষণ ! চোর এখনকার বিষয় খড়িবাছ।



কিছুতে প্রবেশ মানেন না। পায়ে পায়ে নদীর ধার অবধি গেলাম। সেখানেও ঐ খড়ির কথা। ফিরে এসে বৈঠকখানায় বসেছি। রামকুমার বললেন, তা খাওয়ার দিকি ভামলালবাবু। বিকাল থেকে খানা-পুলিশ করে বেড়াচ্ছি, রোদে রোদে মাথা ধরেছে।

নিশ্চয়, নিশ্চয়—

চাকরটাকে চাহের জল চাপাতে বললাম। আবার মনে হল, শুধু তা কি করে দেওয়া যায় চরলোককে, বান চারেক বিছুট অন্তত দেওয়া উচিত। মোড়ের দোকান থেকে বিছুট কিনে এসে দেখি, রামকুমার চলে গেছেন। চাকরকে বলে গেছেন, একটা লোকের উপর সন্দেহ হচ্ছে। স্টেশনে ছুটলাম, খড়িচোবের বদি হমিশ পাওয়া যায়।

আহা, কি রকম উজ্জ্বল অবস্থা চরলোকের! শবের জিনিস ছিল কিনা, বড় লেগেছে।

লকালবেলা রোজ ক্যামেরা নিয়ে বেরুই। কী সর্বনাশ—জাটকেনের চাষি খোলা, ক্যামেরা লোপাট। কাল রামকুমারের খড়ি পেছে, আমার ক্যামেরাও পেতে তো কাল। নতুন জারগা—কারও সঙ্গে তেমন জানাশোনা নেই ঐ রামকুমার নিজের ছাড়া। হস্তদত্ত হয়ে ছুটলাম সবুজ বাংলোর দিকে।

হাঁপাতে হাঁপাতে গিয়ে বলি, রামকুমারবাবু আছেন?

আছেন বই কি! চানঘরে চুকেছেন, ঘেরি হবে। কে আপনি, কী চাই?

আমার নাম ভামলাল ঘোষ। খুব জরুরি ব্যাপার—

মানঘরটা পাশেই। আর বলতে হল না, ঘরের ভিতর থেকে হাজার ওঠে: কি নাম বলল রে—ভামলাল ঘোষ? মানে সেই ক্যামেরা-চুরির ব্যাপার? ধরে কেল্ বাটল, ছাড়িল নি। খড়ি দিয়ে আটপেটে বাধে। পুলিশে দেব ব্যাটােকে।

আমারও আর বৈষ্য রইল না।

এল না বেরিয়ে। কে কাকে পুলিশে দেয় দেখি। খড়ি-চুরির কথা বলে নাকি-কারা কেবে একলা বৈঠকখানায় রইলে—শরতানির আর জারগা পাও না, চোর কোথাকার!

রাগে পরস্পর করতে করতে ভিজে কাপড়েই লোকটা মানঘর থেকে বেরিয়ে এল।

কই, কোথায় ভামলাল ঘোষ?

বুকে খাবা ঘেরে আমি বললাম, এই তো—এই যে হাজির আছি। রামকুমারটা কোথায়?

সেই লোকটি সবিস্ময়ে বলে, আমারই নাম রামকুমার মিত্র। কিন্তু শ্রামশাল আপনি হতে বাধেন কেন? তার তো পাকা বাড়ি, ধবধবে গায়েব রং—

আমিও তো তাই বলছি। রামকুমারের হল পাকা বাড়ি, ধবধবে রং। কাল সন্ধ্যাবেলা গিয়ে কেঁদে পড়ল, সোনার ঘড়ি চুরি হয়ে গেছে।

সত্যিকার রামকুমার বললেন, সকালে দেখছি, সত্যিই ঘড়িটা নেই। আমারও কাছে কাল বিকালবেলা এসে কেঁদে পড়ল, ক্যামেরা চুরি গেছে। চা খেতে চাইল।

অবাক হয়ে এ-ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি।

রামকুমার বললেন, চোর হোক বাই চোক, লোকটা কিন্তু সামান্য করে দিবেছিল—জিনিসপত্রে বেন কড়া নজর থাকে, বাড়িতে অজানা-অচেনা লোক ঢুকতে না দেওয়া হয়। আমরা সে কথা শুনি নি। খানার বাই চলুন। তারা যদি চোর ধরতে পারে।

আমি বললাম, তা-ও তো বলে গিয়েছে। রেলগাড়ি চেপে কাঁহা-কাঁহা মুহূর্ত চলে গেছে সে এতক্ষণ।

## রোগি

কী হৃদয় তুমি!

তপতী হাসে।

পাশে বস, এই এখানটায়।

তপতী বলে, কাজ যে অনেক—

চুলোয় দাঁক কাজ। আমার কথা না শুনে আমিও একটি কথা শুনব না আর তোমার।

এমন ভেমের মুখে কী করতে পারে তপতী! পাশে নয়, চেয়ারখানা টেনে নিয়ে মুখোমুখি বসল।

আমার হবে তুমি?

বাড়ি হুলিয়ে তপতী বলে, হুঁ—

মুখের কথা মানব না। পা ছুঁয়ে দিবি্য কর।

তাই করতে হয় তপতীকে। ‘জীবনে মরণে আমি তোমার—’ যেমন যেমন বলছে, আকৃতি করে বায়।

প্রেম লম্পর্কে নিঃশব্দ হয়ে এবারে প্রেমিক পবের অধ্যায় অর্থাৎ বিয়ের কথা তাবছে।

কী জাত তোমার ?

তপতী বলে, প্রেমে আবার জাত দেখে নাকি ?

তবু। এর উপরে জাতও যদি এক হয়, বুঝতে হবে ভগবান প্রজাপতি  
বোলআনা আবারের পক্ষে আছেন।

কিন্তু তপতী বিপদে পড়েছে। প্রেমিকের নামটা সঠিক মনে পড়ছে না।  
হাতের কৌশলে চার্টটা উলটে আড়চোখে দেখে নেয়—বঙ্গব চক্রবর্তী।

তখন নিকম্প নির্ভীক কণ্ঠে বলে, জাতে বাদ্য তো আমরা। আপনি ?

কী চমৎকার ! আনিও তাই। হতেই হবে। এই জন্মের শুধু নই, অনেক  
জন্মের আমরা আপন—

অধীর কণ্ঠে বঙ্গব বলছে, বেরতে পারলে যে হয় এখান থেকে। বাড়ি  
দিয়ে প্রথম কাজ—পাঁজি নিয়ে একটা দিন দেখা। বাবাকে গ্রাম করে  
পাঁজি মেলে ধরব তাঁর সামনে। আজ্ঞা তপতী, কিছু মনে কোর না, লেখাপড়া  
কক্কর তোমার ? মানে, বাবা চান, তাঁর বাড়ির বউ একটা পাশ হবে  
অস্বস্ত।

তপতী বলে, ইন্টারমিডিয়েট পাশ করে এখানকার কাছে চুকোচ্ছি।

উঃ, উঃ !—উজানের বেগ সামলাতে পারছে না রোগি বঙ্গব। তপতীর  
ভয় হয়ে যায়। শিরনের টেবিল-ক্যানটা খুলে বিল তাড়াতাড়ি।

তার পরে শান্ত হয়ে গঙ্গল কণ্ঠে বঙ্গব বলে, নাড়ের অস্থব করল, হাস-  
পাতালে এলাম, বিশেষ করে এই হাসপাতালে—এখন বুঝতে পারছি লম্বা  
প্রজাপতির নির্বন্ধ। এখানে না এলে তোমার কোথা পেতাম তপতী ?

নার্সের ডানহাত মুঠোর মধ্যে সে নিয়ে নিল। আঙুল নিয়ে খেলা  
করছে। তপতী আপত্তি করে না।

সেইদিন বিকালবেলা বঙ্গবর ছাড় হয়ে গেল। হিসাব মিটিয়ে, বংশিন  
ইত্যাদি বাকে বা দেবার দিয়ে অকিসের সামনের বেঞ্চিটার মে বসে আছে।

জমাদার এসে তপতীকে বলে, রোগি ভাকচে আপনাকে নিষ্ঠার।

ব্যস্ত আছি। দেখা হবে না এখন।

জমাদার বলে, দেখা না করে নড়বেন না, তাই বলে দিলেন।

তপতী তখন ভাকতারে কাছে গিয়ে পড়ল : রোগি ভাকলেন কেন ?

রোগ নেমে গেছে। ছাড়ব না—তা হলে চিরকাল হাসপাতালে থাকবে  
নাকি ?

যেবে গেছে, তবে প্রশ্ন করে কেন এখনও ?

অন্ত রোগে ধরেছে, ও রোগের জুখ ঠেঁজানি।

তপতী হেসে বলে, সে চিকিৎসেও আপনাকে করতে হবে।

ভাকার উচ্ছ্বাসিত হয়ে বলেন, অধিকার দিলে তবে তপতী? মন ঠিক করে কলেজ? তবে আর কি—একুনি লাঠি নিয়ে যাচ্ছি।

## সঞ্চয়িতা

চারটি মেয়ে ওয়া একসঙ্গে থাকে। দু-জনে হালপাতালের নার্স, একটি ইন্সুলের মিস্ট্রেস আর একটি টুইনানি করে ও এম-এ পড়ে। বয়স কম, অভাব কবিতার বড় অহরাপ। ঘরে গাছা গাছা কবিতার বই। লেখেও বোধহয় একটু-আধটু। তবে খুব গোপনে, কেউ কাগজ কাছে স্বীকার করে না।

স্বাতীর আবার রাসার লখ আছে। রবিবারের দিন কখনও কখনও বাজারে বেড়ায়, দু-একটা ভয়কাষি নিজ হাতে রাসা করে, সকলে আমোদ করে খায়। আজকেও বেরিয়েছিল। কিন্তু এক কবিকে পেয়ে তাকে লম্বা করে কিরে চলে এল। বাজার অবধি বাওয়া হল না।

কবির ঠিক যেমনটি হতে হয়। উচ্ছ্বল লখা লখা চুল, গুণ্ডা পাঁচ-সাত পাতি খুতনির উপর, পরনে পাঞ্জাবি ও পাঞ্জাবা। এক বাড়ির ঘোয়াকে বলে পাতা খুলে কবিতা পড়ছে। হুরেলা কর্ত। পাড়ার পাঁচ-ভটা বাজা হাঁ করে দেখছে। স্বাতী তাদের শিহনে গিরে পাড়াল। হঠাৎ খুব জুলে কবি জ্বনমোহন হাসি হেসে বলে, চা বাওয়াতে পারেন? গলা শুকিয়ে আসছে।

এমন কবিতা বাক্যদের কাছে পড়া—বেনাবনে সুজো হুড়ানো হচ্ছে। স্বাতীর মোটে ভাল লাগে না। বলে, আমাদের বাড়ি আসুন। ওই বে, তিনটে বাড়ির পর।

কাঁখে-কোলানো কাপড়ের ব্যাগ, হাতে কবিতার খাতা—কবি এলে মেয়ের শতরঞ্জির উপর আসন নিলেন। স্বাতী চা করতে যাচ্ছে। বলে, চুপচাপ কেন, পড়ুন দু-একটা। জোরে জোরে পড়ুন, রাসায়র থেকে শুনব।

নিবেদিতা কোণের টেবিলে বসে ক্লাসের নোট টুকছিল খাতায়। বলে, পড়ুন। লিখতে লিখতে শোনা যাবে।

হুতরা রবিবার বলে শাড়ি-রাউজ বনেটে শাবান বিচ্ছে। কলতলা থেকে বলছে, বাসা কবিতা। পড়ে বান—

তপতী কেবল নেই, চিঠি ভাকে দিতে খেচ্ছে। শনিবারে রাতছপুর অবধি চিঠি লিখে সন্ধ্যাবেলা নিজের হাতে ভাকে কলে আসে। এই একটি বাধা-কাজ তার। কাকে চিঠি লেখে, কখনও তা বলবে না।

কবি পর পর তিনটি কবিতা পড়ল। নিবেদিতা উজ্জ্বলিত হয়ে বলে,  
আপনি লিখেছেন ?

নবম। খাতাখানা তুলে ধরে নগর্বে কবি বলে, খতবক খাতার মধ্যে  
একটি পাতা বাহা নেই। কিন্তু থাক এখন। চায়ে গলা ভিজিয়ে নিয়ে  
তার পরে হবে।

পূর্বের জানমারিটা খুলে দিল কবি। শীতের রোদ এসে ঘরে পড়ল।  
গাধা ঘোপাটি আর কুমকো-জবায় উঠান আলো হয়ে আছে। মগ্ন হয়ে কবি  
স্বভাবের শোভা দেখে। জানলার উপরে ইকিটাকি জিনিসপত্র—টুথপেস্ট,  
হয়লিকলেব শিশিতে কালুবাধা, পাউজারের কৌটো, চুলের কিতে—  
কানজের বাঁকে পাটালি আছে খানকতক। হৃগন্ধ নলেনের পাটালি—  
শোভা দেখতে দেখতে পাটালিগুলো কবি বোলানো-ব্যাগের ভিতর  
কেলল।

নিবেদিতা ইতিমধ্যে মেঝের উপর উন্মূ হয়ে বলে কবিতার খাতা ওটাচ্ছে।  
স্বাতী চা করে নিয়ে এল। হুজরা বলছে, হুজ চা বিও না স্বাতী। বিহুট  
তো ছুরিয়ে গেছে। হুজি আছে, তাই বরক চাটি দাও। আর তপতীর  
বাড়ি থেকে কাল বে পাটালি এসেছিল—

স্বাতী বলে, পাটালি তো পাচ্ছি নে হুজরা-বি।

জানলার উপরে ছিল। তপতী তাহলে তুলে রেখে গেছে কোথাও।  
গেই কখন চিঠি কেলতে গেছে। -

কবি তাড়াতাড়ি বলে, পাটালি খাব না। মিঠিতে চায়ের খাদ পাওয়া  
যায় না। হুজি-চা-ই ভাল।

এমনি সময় তপতী কিরল। সঙ্গে গিটার নিয়ে আর একটি বেয়ে—  
হালতী। এরা সকলে কলরব করে উঠল : কি আশ্চর্য ! কোন্‌দিকে আজ  
হুর্ষ উঠল গো—হালতী-দি আশাবের বাড়ি।

তপতী বলে, আর কোথাও বাজাতে বাজিলেন। বললার, রোজ কাকি  
দেন। হুজির দিন আছে, আজ আশাবের ওখানে বাজাবেন। জোর করে  
যয়ে এনেছি।

হুজি-চা শেষ করে কবি ওদিকে উঠে ঝড়িয়েছে : আশি বাড়ি। আশাব  
একদিন আশা দাবে।

স্বাতী বলে, আসছে রবিবার আসবেন—কথা নিয়ে যান। অনেক কবিতা  
পড়তে হবে। আশাবের ইচ্ছার হেডমিস্ট্রেসকে আসতে বলব। তিনি  
কবিতার ডক। হুজরা উঠে এসে বলে, আশিও ডাবছি নার্গেল হস্টেলের

দু-একটিকে ভাবব। যদি কিছু মনে না করেন—পাঞ্জাবি-পাঞ্জাবী কেচে-বুচে আসবেন সেদিন।

ছোটো টাকা সে কবির সামনে শতরজির উপর রাখল। নিবেদিতা তার উপরে আরও তিন টাকা রেখে দিয়ে বলে, পাঞ্জাবি তো শতছিন্ন। নতুনই একটা কিনে নেবেন। আবার ক্রাসের কয়েকটা মেরেও আসবে। কবিতা শুনে কী করবে দেখবেন তারা। স্বামী তারও উপরে একটা টাকা দিয়ে বলে, মাঝার চুল হেঁটে বাড়ি কানিয়ে বেশ ভরস্ব হয়ে আসবেন।

দ্বিতহাত্রে কবি হেঁটা পাঞ্জাবির পকেটে টাকাকলো তুলে নিল।

খাতাটা রেখে যান—সলজ্ঞে নিবেদিতা বলে, কয়েকটা কবিতা টুকে দেব। সুগন্ধ করব আমি।

হঁঃ, যদি এক খাতা—তার থেকে কবিতা টুকে নিতে হবে।

এবার তো দস্তরমতো স্বপড়ার ব্যাপার। নিবেদিতা করকর করে ওঠে : কেন টুকব না? কত ভাল ভাল কবিতা লিখেছেন, তার কোন ধারণা আছে আপনার? মূল্য বোঝেন?

কবি সহজ ভাবে বলে, ভাল তো বটেই, এক-শ বার ভাল। রবি ঠাকুরের কবিতা ভাল হবে না? কিন্তু খাতা সেবে টুকতে হবে কেন? সঙ্গরিতা বই আছে আপনারা—ঐ দেখতে পাচ্ছি। ওর মধ্যে এতলো আছে, আরও কত রয়েছে।

নিবেদিতা অভিভূত হয়ে বলে, তবে যে বললেন আপনি লিখেছেন?

লিখেছি বই কি। সঙ্গরিতা কেনার অন্ত টাকা কোথা? একটা বই ধোঁগাড় করে বাজা বাজা কতকগুলো লিখে নিয়েছি। আপনারা—মূল্য বই রয়েছে, লিখে মরতে যাবেন কেন?

## পুত্রদ্বার

ধরদ্বার চটে আগুন। এখন থানা বেয়ে, তার বিয়ে নিয়েও এই কাণ্ড। হৈলেও হাতিখোড়া কিছু নয়, যেজিকেল কলেজে পড়ছে—পাশ করে ডাক্তার হবে কিংবা কেল করে হোমিওপ্যাথি করবে, ঠিকঠিকানা দেই। এ ছেল পাঞ্জের অস্ত গমনা-বরসল্লা ইত্যাদি ছাড়া বরণশ নগদ হু-হাওয়ার এক টাকা। তিন হাজার অগ্রিম দায়নও হয়ে গেছে। বিয়ের দিন পাঁচেক আগে পাঞ্জের বাগ হরনাথ নতুনদার সুখ চুন করে এসে পড়লেন : বিস্তর কাট-হাট করে

যেখানে, হু-এ কুলোয় না। ওর উপরে আরও একখানা ছাড়তে হবে বেয়াই যশাই। নরতো কিছু উপায় দেখি নে।

ধরনী অবাক হয়ে বলেন, কিন্তু কথাবার্তা নালাপাকি করে লগপত্তর দেবে পেলেন—

হরনাথ ঝাড় নেড়ে বলেন, এত হিসেবপত্র করে দেখি নি তখন। লগপত্তর নই হয়ে গেছে, হু-এর বেশি এক পরমাণু আইনত দাবি করতে পারি নে। অগত্যা অস্ত্রবিকে কাটকুট করতে হবে। গারে-হলুদের তত পাঠাব না—এ সব তো লগপত্তরে নেই—তত-তাবাস নিয়ে কথা না, ওঠে এর পর যেন।

এক বোমা ছুঁড়ে দিয়ে বেরলেন তো হরনাথ। ধরনীধরের শিলতুত ভাই অস্ত্রবিন্দ বলে, ডব্রলোক চাষার। বোচক দিয়ে আরও কিছু টাকা বের করতে চান।

ধরনীধর বলেন, চাইলেই বিক্রি আছি। টাকা খোলাস-কুচি, টাকা বৃত্তি জল—উ? কাজ নেই গারে-হলুদের তত। আত্মীয়কুটুম বাড়িতে সিন্ধুসিন্ধু করবে, সকলে ওদেরই ছুবে, বলবে, চশমখোব বেটারা।

বৈঠকখানায় হুজনে মিলে কড়া মডলব আঁটলেন, কিন্তু ভিতরে গিছে লম্বা বানচাল। সরোজিনী গালে হাত দিয়ে বলেন, ওমা শে কি কথা। লাভ নয় পাঁচ নয়, একটা বেয়ে আবার। লোকে এসে তত দেখতে চাইবে, বিয়ে না হতেই বস্তুরবাড়ির নায়ে ছি-ছি করবে—মেয়ের কি ভাল লাগবে দেটা? ও লক হবে না—বা বিধিনিয়ম, বোলখানা চাই আবার।

ধরনী বলেন, কিন্তু টাকা চাচ্ছে আরও এক হাজার।

কারদায় পেয়েছে, ছাড়বে কেন? আমাদেরও দিন আগতে। ওরা এক ছেলের বাবদ নিচ্ছে, আমাদের হু-জন। শশধর-জলধরের বিয়ে তবল আদায় করে নেব আমরা।

জলধরের নামে ধরনী জলে উঠলেন : তোমার ও-ছেলের বিয়ের উল্টে টাকা গণে দিতে হবে, দেখো তখন। যাত্না কেউ মেয়ে দেবে না।

দিসিমা কোন্ দিকে ছিলেন, করকর করে উঠলেন : কি বললি, মেয়ে মেয়ে না—আবার বাপের অংশে পণ দিয়ে বিয়ে করবে? মেয়ে দিয়ে বর্ডে বাবে দেখিস, পা জড়িয়ে ধরবে মেয়ে মেবার অন্তে।

বাড়ির ভাড়া বেয়ে ধরনী আবার হরনাথের কাছে গিছে পড়লেন।

কম-সম করে নিল বেয়াট—নানান দিকে চাপ, সামলে ওঠা বাচ্ছে না।

ধরচ করে ছেলে পড়াচ্ছি, বিয়েতেও আবার বাঁটের পরমা ধরচ করব?

কেন, কি হবে যদি গায়ে-হলুকের ত্বক না পাঠানো যায়? এখন তো উঠেই  
বাচ্ছে।

বিজয় খোলাদুদির পর চ'শ টাকার রকা হল। নোট গুলে নিয়ে ধরনীধর  
নিজান্ত হলেন।

প্রতিশোধ নেবার দিন অচিরে এসে পড়ল। বউ-ভাতে হরনাথের ওখানে  
বাড়িহুঁচ নিয়ন্ত্রণ। খাওয়াদাওয়ার পর চলে আসবেন, এমনি সময় মোহারা  
গড়নের ফুটফুটে একটি বেয়ে বারান্দায় বেরিয়ে এসে ধরনীধরকে প্রণাম করল।  
ঘরের মধ্যে এক গাধা জীলোক, তাঁরাই ঠেলঠেলে যেহেতাকে পাঠিয়েছেন,  
পাঠিয়ে দিবে জানলা-দরজার অভিসন্ধিতে চোখ রেখেছেন। ফিসফিসানি  
ও ব্যক্তনমন্ত তাই। আন্দাজে বুঝতে পারা গেল অভাব ব্যাপারটা। এবং  
হরনাথ নিজেও অনতিবিলম্বে পরিষ্কার করে দিলেন : কেনন দেখতেন বলুন  
প্রণতিকে?

মেয়েটা লজ্জাই ভাল, সাধারণ বাঙালি-ঘরে কথাচিৎ এমন দেখা যায়।  
তবু ধরনীধর রেখে ঢেকে উত্তর দিলেন : স্বাম নব—

আমার বড় সম্বন্ধীর মেয়ে। আই এ পাশ করল এবারে। ভাল লেগে  
থাকে তো ঘরে নিয়ে গির। শালা-শালান্ত বজ্র ধরে পড়েছে।

মেয়ের বাপ কমলকুসুমের সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দিলেন। মার্চেন্ট  
অফিসের বড়বাবু। জ্বলোক হাত জড়িয়ে ধরলেন : ছা-পোকা মাছধ,  
সামান্ত মাইনে। আপনার মতো লোকের সঙ্গে ফুটুখিতের সম্বন্ধ নেই।  
দয়ার্থ্য করে যদি নিয়ে নেন।

ধরনীধর উঠত হয়ে ওঠেন : ছি-ছি, অমন করে বলবেন না। আমিই  
বা কী লাট-বেলাট হলাম। ছা-পোকা আমিও তো।

মুখফোড় অরবিন্দ ওচিক থেকে বলে ওঠে, দয়ার্থ্য খুব বেশি হবে না  
কিন্তু। যেমন দান, তেমনি হক্কিনে। আপনার তদ্বিপতি এর রকম দয়াটা  
করলেন, তার বেশি চাইবেন কোন হিসাবে?

লজ্জিত ধরনী তাকাত দিয়ে ওঠেন : কি হচ্ছে অরবিন্দ, ধাম না! মেয়েটি  
তো ভালই দেখলাম। অবিভ্রি মেয়েবাই বোঝেন এ সমস্ত। তাঁরা দেখে মন্ত  
না দিলে কিছু হবে না।

হরনাথ হেসে উঠে বলেন, বটেই তো! ধরগৃহস্থালী করি—কার এলাকা  
কতদূর, সেটা আর বুঝি নে ভাই। বেয়ানকে ভাই সকলের আগে দেখানো  
হয়েছে। সেখান থেকে ডরসা পেরেছি বলে তো এগোবার সাহস হল।

তবে আর কি! তা বেশ, যাবেন আপনারা একদিন।



কিরবার সবর পিছন-গিটে ধরলী আর সরোজিনী। অববিন্দু ক্রাইভানের পাশে বসেছে। সরোজিনী হালতে হালতে বলেন, বলেছিলাম না আমাদেরও সবর আসছে, ছেলের বিয়ের সবস্তু উত্তল করে নেব ? পথে পথে ছুটে গেল অমন। যেয়েটা সতিয়াই বউ করবার মতো। হঠাৎ চোখে পড়ে না অমন মেয়ে।

ধরলী বলেন, কিন্তু ঐ নিরেই খুশি হতে হবে। আর কিছু নয়। লায়াকত মাইনে পান জরুলোক।

অববিন্দু বলে ওঠে, মাইনে লায়াকত সতিয়াই। মার্চেন্ট-অফিসের দফতর। আবার খুঁড়িটাও দেখলেন—উপরি লম্ব বকম না থাকলে অমন নেওরাপাতি খুঁড়ি অমে কোথেকে ? মাইনে বলে বে ক'টা টাকা দেয়, ও'রা তা বজ্রস্বন্দে আত্ম-ত্যাগের দান করে আসতে পারেন।

সরোজিনীও সার বেন : মেয়ের বা এসেছিল। বা খটা দেখলাম—হীরে-বলানো পেণ্ডেন্ট দিয়েছে সবিতাকে।

অববিন্দু বলে, তাই বোঝান দিকি দামাকে। কতাবাদে সবাই মিউ-মিউ করে। এক ভজন বাড়ির মালিক কুবের হালদার- সে-ও দেখেন নি কি বকম হাত কচলাছিল মেয়ের বিয়ের সবর। দামার মতন সবাই মতল হলে ছনিয়া উঠে যেত। এক কথায় ছ-হাজার বলে দিলেন, কিছু হাতে রেখে বললেন না। বাড়তি লেগে গেল তাই। গোড়ার পাঁচ থেকে শুরু করলে পুরোপুরি ছরও উঠত না, দেখতে পেতেন।

ভায়পার বলে, বাক পে, বা হবার হয়েছে। বুধবার বাবার অফিসে আসছে ওরা, আমার থাকা হবে না, বকবল চলে বাড়ি। খুব বোটা বকম চেয়ে বলবেন কিন্তু। আট হাজার নগদ চাই, নয়তো লম্ব দেখ। তার পরে কত কমাতে পারে কবাক। কি বলেন বউদি ?

সরোজিনী বলেন, ঠিক। ওরা ছাড়ে নি, আশরাই বা কেন ছেড়ে কথা কইবে ? আমাদের ধরবাড়ি মানসর্বাধা আর শশধরের মতন পাঁজ—বেরাই নিজে থাকবেন বখন, তিনিই তুলনা করবেন মনে মনে।

অববিন্দু বলে, হাতে-হাতে শোধ নিতে হবে, বুঝলেন ? ছাড়াছাড়ি নেই। ধরলীও বাড়ি নাড়লেন : ভালবকম প্রতিশোধ নেব। ছাড়ব কেন ?

বুধবার এলো। লালদীঘির বায়ে, কবলকুবণের অফিস। অফিস অগ্রে-হরনাথকে সঙ্গে নিয়ে তিনি ধরলীঘরের কাছে গেলেন।

ছেলে দেখেছেন আপনারা ?

হরনাথ বলেন, নিশ্চয়। সবাই দেখেছে। সেই ২৫ নেম্বরে গিয়েছিল আমাদের বাড়ি। বাবাজি আপনার অকিনেই তো বেতছে—তাকে দেখছি নে এখন ?

যাক্ষানেক খুব ম্যালেরিয়ায় ভুগল। এক বছর সঙ্গে পুরী বেড়াতে গিয়েছে কাল—

কমলভূষণ বলেন, খুব ভাল ছেলে। আত্মীয়সুত্বে সকলে দেখেছেন, সবাই তারিক করছেন। হীরের টুকরো ঢেলে।

ধরনীধর গভীর ভাবে প্রশ্ন করেন, পড়াশুনোর খবর নিয়েছেন ?

এক একটা প্রশ্ন আসে, আর শিউরে-শিউরে ওঠেন কল্ল্যাকর্তা।। মদারির আগে রূপ ও গুণ ফলাও করে বললে খদ্দেরের তখন যতলব হুজতে থাকি থাকে না। কমলভূষণ শুকনুখে বললেন, আজো ইয়া।। খবর নিতে হবে কেন ? এটিনিশিমে কার্ট হয়েছে এবার, সে তো কাগজেই বেরিয়ে গেছে।

তা হলে ?

কমলভূষণ বললেন, মর উঠবে সে তো মোবাই হাচ্ছে। টেলিকোনে অরবিন্দবাবু বললেন, বেয়ান নাকি আট হাজার নগদ চান। সে অবিশি কাছের কথা নয়—

ধরনীধর হরনাথের দিকে চেয়ে বললেন, আপনি নগদ কত চেয়েছিলেন, তুলিয়ে দিন আপনার লক্ষ্যমশারকে।

হরনাথ আয়তা-আয়তা করেন : সে তো বটেই। টাকার লোকের অভাব নেই, হুকবেও নিশ্চয়। কিন্তু শুধু টাকার বিবেচনা করলেই তো হবে না—যেবেষ বউ করে তুলবেন সে যেহেটাও বেশ দেখে-তুনে নিতে হবে।

ধরনীধর কঠিন হুয়ে বললেন, আমার সবিতাও কি খারাপ বেয়ে ছিল মোবাই ?

হরনাথ চুপ হয়ে শেলেন। বলবার কিছু নেই, ভাল মেয়ে বলে নিজের তিনি মোবাই দেন নি। কল্লার বাপ তখন জোড়হাত করলেন : শুকাতর্কি করে কি হবে ? লক্ষতি আমার উইএর ডিবি, আশাটা হিমালয়পর্বত। আপনার সঙ্গে কুটুম্বিতের বড় লোভ—পড়াখাতে ছিটকে দেবেন না মশায়।

ধরনীধর বিচলিত হয়েছেন। বা গতক, এর পরে তুললোক হয়তো-বা পা ছুপানাই চেপে ধরবেন। কিছু বলা যায় না। বললেন, আহা—ও-রকম করছেন কেন ? মেয়ের বাপ হয়ে অপরাধ করেন নি তো কিছু—ছি ছি, হাতজোড় করার কি হল ?

কমলভূষণ বলেন, মেয়ের বাপ হওয়ার চেয়ে বড় অপরাধ আছে এই বাংলা দেশে ?

ধরপীথর লক্ষ্যটি তা বর্ষে বর্ষে বুকে গেছেন। তাত্তাত্তি বললেন, মেয়ে-খুব পছন্দ আমারদের। আচ্ছা, কি পরিমাণ হলে আপনার পক্ষে কষ্টকর হবে না, বলুন সেটা।

কমলভূষণ বিচক্ষণ লোক—যানে, খরা-ছোঁরা দিতে যাবেন কেন? আশ্বাজি একটা কিছু বলবেন, পাত্তপক হয়তো আরও কমে বাজি হয়ে যেতেন। আবার অতিরিক্ত কম বললে সম্বন্ধ ছিঁড়ে বাবার সন্তাননা রয়েছে। অতএব ঝামেলার কাজ নেই, আরও কিছু খোশামুদ্বি করে ধরপীথরের উপর ছেড়ে দেওয়া বাক। বললেন, আমি কি বলব। সকল দিক বিবেচনা করে আপনিই আদেশ করুন, আপনার উপর ভাব দিচ্ছি।

তার আবার উপর?

আজ্ঞে হ্যাঁ। শিক্তি সহ্য ব্যক্তি—আপনার দরের বাহুব দেশের মধ্যে ক'টি আছেন? অস্তার বিচার ককনো করবেন না আপনি।

তাহলে বলে দিচ্ছি, একটা পরমাণু পলাগবে না।

অপর দুই ব্যক্তির বিষয়ে চোখ কপালে উঠে গেছে। হরনাথ বললেন, তানিরকরা ছেড়ে কাজের কথাই আনুন বেরাই। কমল সত্যিই বড় আশা করে এসেছে।

কাজের কথা এই হল যে টাকা নিয়ে আমি ছেলে বিক্রি করব না। পরমাণু খরচ করে বাহুব করে তুলেছি তো, বিয়ে খাওয়াও পরমাণু খরচ করে দিতে পারব। কিন্তু একটা কথা, সবিতা চলে গিয়ে বাড়ি থা থা করছে, টেঁকাই মুশকিল, শুভকর্ষ এই মাসের তিওরেই করতে হবে।

একটু ইতস্তত করে কমলভূষণ বললেন, আর তো কুড়িটা দিন আছে মাসের।

ধরপীথ বললেন, টাকাকড়ির দায় বখন থাকছেন না, বন্দোবস্ত তাত্তাত্তি সেজে কেলুন। এর পরে অকাল পড়ে যাচ্ছে, পাজিতে তিন মাস আর দিন নেই।

হরনাথ চিন্তিত ভাবে মাথা নাড়লেন: হঁ, ভাঙ্কোর-আবিন-কার্তিক তিনটে মাস তো বিরোধাত্তা হতে পারবে না।

শশধর গুরী গেছে। তারিখ ঠিক করে টেলিগ্রাম করলেই চলে আসবে। এর মধ্যে কনে-আসীবাটটা লেরে রাপি আয়রা। বলুন কবে যাব।

কমলভূষণ বললেন, আজামৌজা কি বলি এখন। দিন দেখাতে হবে ঠাকুরমশায়কে দিয়ে। বাড়ির সকলের সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে।

বেশ, ঠিকঠাক করে খবর দেবেন। মোটের উপর শুভকর্ষ তাত্তাত্তি সেবে কেলতে হবে, এই হল আমার কথা।

হ—বলে নমস্কার মেয়ে দুজনে চলে গেলেন।

যকবল থেকে কিরে এসে নমস্কার লবিজারে গেলেন অরবিন্দ মাথায় হাত দিয়ে বসল। আরে সর্বনাশ, এ কী করে বসেছেন দাদা! সরোজিনীকে বলে, ই্যা বউদি, শশধরের মতন ছেলেকে দাদা হানপজ করে দিলেন—আপনি একটা কথা বলতে পারলেন না?

সরোজিনী বলেন, আদায় জানিয়ে কিছু করেন নাকি? তোমায় ভাই পই পই করে মানা করলায়—যকবল-টকবল থাক, সর্বজন ঠাঁর সঙ্গে লগে থাক।

অরবিন্দ ধরনীকে বলে, আচ্ছা দাদা, এক যে তড়পালেন হরনাথবাবু বউ-কিছু করেছেন তার পুরোপুরি শোধ নিয়ে নেবেন—

ধরনীধর মুচকি হেসে বলেন, তাই তো নিলাম রে! বিয়ের পাঁচদিন আগে পঞ্চদশ ভোজনায় দর-কবাকবি করেছ—আর এই দেখ, বিনা পণে নিয়ে নিচ্ছি ভোজ্যামেরই মেয়ে। লক্ষা পেয়েছে ওরা, শিকা হয়েছে। আর কখনও ছোটলোকের ব্যবহার করবে না কারও সঙ্গে।

কহু হয়েছে। অরবিন্দ গজর-গজর করতে লাগল। ধরনীধর বললেন, আশীর্বাদের দিনক্ষণ এসে জানিয়ে বাঙার কথা, আজকেও তো এলেন না। খবর নিয়ে এস তো অহুথ-বিসুথ হয়ে পড়ল কিনা কমলবাবুর। উনত্রিশে বিয়ে না হলে তিন মাস আর হতে পারবে না।

অহুথবিসুথ হয় নি—সে খবর পাওয়া গেল অনতিপরেই উবাচরণ ভাত্যারের কাছে। এ বাড়ির পুরানো ভাত্যার—এই দিকে কোথায় বাজছিলেন, ধরনীকে দেখে বৈঠকখানায় উঠে এলেন।

শশধরের বিয়ের দখল হচ্ছে বুঝি? কী কাণ্ড, আমার কাছে গিয়ে পড়েছিল। কত রকমে জেরা! সেই যে জর হয়েছিল—কদিন থেকে চলছে জ্বরটা, সঙ্গে কানি আছে কি না, রক্তটক ওঠে কি না সুখ দিয়ে, পুখী পাঠানোর দরকার হল কিনে—জবাব দিতে দিতে সুখ ব্যথা হয়ে যায়। দেশহুত পণ্ডিত হয়ে গেছে, জর হলোই অবনি টি-বি—ভাত্যারি করা মুশকিল হয়ে উঠল আমাদের।

অরবিন্দও ওদিকে অফিসের ফেরত কমলভূষণকে ধরে নিয়ে এল।

দেখা নেই তো তার পর?

শরীরটা হঠাৎ খারাপ হয়ে পড়ল। বেকতে পারি নি।

মিথো কথায় ধরনীধর বড় চটে যান। ক্রকুটি করে তিনি বললেন, বেকবেন না কেন। উবাচরণ ভাত্যারবাবুর কাছে গিয়েছিলেন। তা কি পেলেন খোজখবর? দিন কয়েক আসছে, আর আসারো দেরি করতে পারি নে।

আজ্ঞে না, ঘেরি করলে হবে কেন। তাই বলছিলাম কি—

বলুন। মনে গোল রাখবেন না, বলে ফেলুন লম্বা।

তবু বলতে পারেন না কমলকৃষ্ণ, আমতা-আমতা করেন। অরবিন্দ বলে দেয়, কে ঠিকের লানিয়েছে ছেলের নাকি বুকের ঘোষ আছে। এক-রে প্লেট নিতে চান একটা।

কমলকৃষ্ণ বলেন, আসবার জন্ত বাবাজিকে টেলিগ্রাম করে দিন। দশ মিনিটের ভো ব্যাশায়। যে দিন বেগুলা হবে, তার চমিশ ঘণ্টার মধ্যে আশীর্বাদেই বন্দোবস্ত হতে পারবে।

ধরনীন্দর কট কটে বলেন, কান্ন নেই। খারাপ অস্থি থাকলে আমরাই ভো এগোতাম না। আমাদের উপর আস্থা যদি না থাকে, হুটুখিতের পঙ্খাতে হবে। আপনি অন্তর দেখুন মশায়।

তবুও কমলকৃষ্ণ নরম হলেন না। মন-হির করেই এসেছেন, এক-রে না করিয়ে এগোবেন না আর। তিনি উঠে বাবার পর ধরনীন্দর বললেন, শোভা-বাজারের সেই লম্বাটা দেখ অরবিন্দ। এছুরি চলে যাও। নগদ টাকাকড়ি নেব না, এদের বলছিলাম—শোভাবাজারে বলগে, গয়না-বরলজ্জাও লাগচে না। শুধু শাঁখা-শাড়ি।

ধরন পেয়ে শোভাবাজারের কন্ডাকর্ডা হস্তমস্ত হয়ে এসে পড়লেন। ধরনী বলেন, এই মাসের উনত্রিশে বিয়ে হবে আরি। যেয়ে তো বেধাই আছে—আশীর্বাদ করতে হবে বাব, তাম্রিখ দিয়ে বান।

কৃতার্ধ হয়ে কন্ডাকর্ডা বলেন, তাহলে অপর কথাবার্তাগুলো—

কিছু লাগবে না। বলে নি আপনাকে অরবিন্দ? আমরা বাব আপনার বাড়ি, শাঁখাশাড়ি দিয়ে আপনি কন্ডাঘান করবেন। তার পর ঘরের বউকে লাজিয়ে-জাজিয়ে আরি বাড়ি এনে তুলব। বাস।

গয়নাগাটি কিছু কিছু গড়িয়ে ফেলো—

এখন কিছু নয়। আদর্শ দেখাব বেশের মধ্যে। কিছু বিয়ে এই মাসেই, তিন মাস এর পরে দিন পাওয়া হবে না। ছেলের মা খুব উতলা হয়ে পড়েছে।

শোভাবাজার একটু মিথিয়ে গেলেন বেন। বললেন, সে তো ঠিকই। লবে-খন এক মেয়ে বক্তব্যের করতে গেল, মন খারাপ তো হবেই। আজ্ঞা, মার্ত্ত্তকোম্পানির বক্তব্যের মেয়ের সঙ্গে কথাবার্তা হচ্ছিল শুনে তো পেলো—

আরি বিয়ে হবে না ওখানে। ভেঙে দিয়েছি।

পাজি দেখিয়ে পরের দিন সকালবেলা আশবেন, এই কথা বলে শোভা-  
বাজারের তহলোক বিখার হলেন। এলেনও পরদিন। হাত কচলে হেঁই  
করে বলেন, একটা কথা কানে পেল—

টি-বি হয়েছে শশধরের, রক্ত উঠছে বুথ দিয়ে, পুরী গিয়ে আছে ?

অজুয় ঠিক নয়।

এম-রে মেট চাই ?

আজ্ঞে না। রক্ত আর কানি পরণ করেই ডাক্তার ঘোঁটাছুটি বলে দিতে  
পারবে।

আমার কথাই ঠিক প্রত্যয় নেই, তাঁর সঙ্গে আমি কাজ করি নে। আপনি  
আলতে পারেন।

শোভাবাজার চলে গেলে ধরীধর হাঁক দিলেন, অরবিন্দ—

বললেন, বেলেঘাটার গিয়ে ধনঞ্জয়বাবুকে নিয়ে এস। বেশ বছর হাটাচাট  
করে তহলোক জুতোর তলা খুঁয়েছেন।

মেয়ে বে কালো—

হোক কালো। উনজিমে বিয়ে আমি দেখোই।

ধনঞ্জয় এলেন। ধরীধর বললেন, কাল ভাল দিন আছে। আশীর্বাদ  
করে আশব আপনার মেয়েকে। আপনারাও করে যাবেন। ছেলে  
পুরী বেড়াতে গিয়েছিল, টেলিগ্রাম করে নিয়ে এলেছি। বিয়ে  
উনজিমে।

সে কি, হু-হুটা মাতোর আছে—

তাতে কি হয়েছে, এক পরশও লগছে না তো আপনার। সন্ন্যাসী,  
বরলক্ষা, বরপণ—কিছুই না।

তবু ধনঞ্জয় ইতস্তত করেন : আমার বাড়িটা কেখেছেন তো। হুটো  
মাল্লহ এলে বলতে দেব, এমন জাঙ্গা নেই। বিয়ের ভণ্ডে একটা বাড়ি-টাকি  
খুঁজে দিতে হবে তো।

ধরীধর বললেন, কিছু না, কিছু না। পাজী নিয়ে আপনারা আমার  
পিসিয়ার বাড়ি চলে আসবেন। বিয়ে ওখানে থেকে হবে। বরচপাণ্ড লব  
আমার। এর পরে আর কথা নেই তো ?

আবার কি কথা থাকবে। আপনি যাবেন—

ধনঞ্জয় ডাক্তি-গলগল হয়ে ধরীধরের পায়ে হুঁটো দিতে বসে। না নিয়ে  
ডাকবেন না। সেই দিনই সন্ন্যাসীর পর তিনি আবার চলে এয়েছেন।

কি হল ?

কাল তো আশীর্বাদ হয় না। অহাবিা আছে বাড়িতে।

ধরদীধর ধবক দিয়ে উঠলেন : ভিতরের কথা বলুন। কি হয়েছে ?

মার্তণ্ড-কোশানির বক্তব্যের শেষের সঙ্গে কথা হচ্ছিল তো, সেইখানে গিয়েছিল একবার—

ধরদীধর অসীর কণ্ঠে বললেন, কি করতে হবে তা হল—এক-রে না ব্রাতস্পিউটার ?

ধনবৎ নবিনেরে বলেন, আছে না—ও সব কিছু নয়। আমাদের পাড়ায় বিতরণ ডাক্তার আছেন একজন, আমার খুব ভালবাসেন। লক্ষ্যের দিকে বেঁকাতে বেঁকাতে তিনিই এলে বেধে বেঁতে পারবেন। বাবাজি বাড়ি থাকবেন লক্ষ্যাবেলাটা—

ধরদীধর বলেন, ডাক্তার বেথিয়ে বিয়ে হবে না। আপনি চলে যান।

হতাশ হয়ে ডাক দিলেন, গুরে অহবিক, ছেলের বিয়ে বে বেয়ের চেয়েও বড় দায় হয়ে উঠল।

অহবিক বলে, বিয়ে হবে না বাবা। শশধর সনেছে সব, বেয়া হয়েছ, সে এখন বিয়ে করবে না। বলছে, আর কোন লব্ধ নিজে এলে বাড়ি থেকে নে পালাবে।

তবে কি হবে ? বুঝিয়ে-ছাঝিয়ে বল। তোমার বউবি এই ক-দিনেই তো পাগলের মতো হয়ে উঠেছে। উন্নতিশে তারিখটা কলকে গেলে তিন বালের মধ্যে কিছু দবার জো নেই।

শশধর রাজি হয়ে না। আপনিই সব গোলমাল করে দিলেন। সবাই বাড়িল করে দিয়ে যাচ্ছে, তার খুব মনে লেগেছে। বা গতিক, লব্ধ পাখাও বাবে না এখন। বিয়ে নিতাজই দিতে হ় তো জলধরের দিদি দিন—

জলধর ? ধরদী আশ্চর্য হয়ে বলেন, জলধরকে যেতে দিচ্ছে কে ? লেখাপড়া করল না, টেড়ি কেটে বখাশি করে বেড়ায়—

জালবৎ বেবে। যেতে তো কতই বেখা আছে শশধরের জন্তে—বলেন তো, তারই একটা লাগিয়ে দিই। পুরোপুরি তার কিত্ত বাবা আমার উপরে। একটা কথাও আপনি বলতে পারবেন না।

ধরদীধর রাজি হলেন : বেশ, বলব না। কিন্তু জুনি যে ছেলের দোষ থেকে মিথ্যে করে বাড়িয়ে দেখাবে, লেটাও চলবে না।

একটা কথাও মিথ্যে বলব না। আপনার দাবনাদাবনি লব্ধ হবে। আপনি চুপ করে জনবেন শুধু, কিছু জিজ্ঞাসা করলে আমার দোঁষেরে যেবেন।

সবিস্ময়ে ধরনী বলেন, জলধরের বিয়ে—এই উনত্রিশে ? বলছ কি !

উনত্রিশের অনেক বাকি দাদা ! এখনও দশটা দিন !

অরবিন্দ কোথা বিয়ে কি করল জানি নে, পরের দিন সেই কমলকৃষ্ণই আবার এসে হাজির। এত গালিগালাজ খেয়ে গেলেন, সে দমত পায়ে না যেখে বাড়ি অবধি চলে এসেছেন।

আপনার ছোট ছেলেদর বিয়ে যেবেন নাকি ধরনীবা ?

বৈঠকখানার পাশের কামরায় অরবিন্দের চেয়ার-টেবিল পড়েছে। সেখান থেকে সে ডাক দেয় : এবিকে আসুন। হ্যাঁ, হবে বিয়ে। বিয়ের বয়স হলে তার লয়ে আর জুলিয়ে রাখতে নেই।

কমলকৃষ্ণ গিয়ে বললে এমিক-ওমিক খাড় জুলিয়ে সে বলল, কিন্তু আপনার পকে বোধহয় হবিখে হয়ে উঠবে না কমলবা ?

কেন, আমি কি ঘোষ করলাম বলুন ? যেহে তো দেখা আছে আপনাদের। আর কথা-কথাত্বরের কথা যদি বলেন, ধরনীবা ? দশ-কথা শোনালেন আমার, আমি কোন জবাব করি নি।

অরবিন্দ বলে, লাখ কথা ছাড়া বিয়ে হয় না—সবাই জানে। দশক অমন কত ভাঙে, কত গাঁখে। সে কথা হচ্ছে না। ব্যাপার হল, ধরচপজ্ঞে পেরে উঠবেন কি ? আপনি বলেন, লামাক্ত মাইনে আপনার—

তা হোক, তা হোক। যেহে হু পায়ে পড়ে মেটা তো দেখতে হবে। লামাক্ত মাইনে ঠিকই, তবে খুব ছিলেবপত্তর করে চলি আমি। অবিভি পাহাড়পর্বত দাবি করলে পেরে উঠব না।

অরবিন্দ বলে, উপযুক্ত গয়না-বরাভরণ ছাড়া নগদ দশটি হাজার—

কমলকৃষ্ণ চেয়ার ছেড়ে তড়াক করে উঠে পড়লেন।

বলেন কি। আমার ভাগনে ঐ দরের ছেলে—তাকে তো পুরোপুরি লাভও দেন নি আপনারা।

অরবিন্দ বলে, আপনার ভাগনেকে আপনি বড় দেখেন, আমার ভাইপোকে আমি বড় দেখি। জুলনা বেওয়া দিচ্ছে। পাক্সি বখন, এ বাজারে ছাড়তে যাব কেন বলুন ?

পাচ্ছেন ? কোথায় কে দিচ্ছে ?

যুহু হেসে অরবিন্দ বলে, পেটা আপাতত নাই জ্ঞনলেন কমলবা ? জানাজানি হয়েই যাবে। আপনার পেরে ওঠা শক্ত হবে, সে তো গোড়াতেই বলেছিলাম।

উঠে দাড়িয়ে ছিলেন কমলকৃষ্ণ, এই কথাই আবার চেপে বললেন।



কেন শক্ত হবে ? খাট্টে যখন পারছে, আদারই বা ভেঁটা কখনো দোক  
কি ? এক কথার কার্যকর হয় না অবিন্দবাবু, কিছু কন-কন করতে হবে ।

‘হাটবোঝ করে বিনীয়ে অভিকৃত হবে অবিন্দ বলে, যাচ্ছে না, মাশ  
কটন ।

বেশি নয়, নগদে দুটো হাজার কন করুন । আট—

যেন বুকে কেউ ছুরি বসান, অবিন্দায়ে অবিন্দ আর্জনাৎ করে গুঠে :  
ওরে বাবা !

নিমেন পক্ষে এক হাজারি । শোভাবাজারের হুদীল ভক্ত মেসেজে, বুঝতে  
পারছি । ভক্ত বেতে পবনা করেছে । যেবে কিছু অনেক নিরেশ আবার  
মেয়ের চেয়ে ।

অবিন্দ হেসে বলে, বেশি নয়—এই উনিশ-বিশ, অনেক খুঁটিয়ে দেখলে  
ভবে ধরা যায় ।

অতএব নগদে রইল না, হুদীল ভক্তই চোপ নাচাচ্ছে । কনককূষণ তখন  
শেষ ভাক হাড়লেন : একটি হাজার কনিয়ে দিন ভাই । নগদ ন-হাজার আদ  
চমিশ ডরির গন্না । বা বলেছেন—উদ্বিগ্নেই ভক্তকর্ম হয়ে বাবে । মেয়ের  
‘বিয়ের টাকা আদি ব্যাচে রেখেছি, ভক্ত কিনে মজুত করি মি ।

অনেক ধরাশাড়ার পর অবিন্দ বলে, বউমিকে বলে বেছি । কন্ডার পরে  
খোঁজ নিয়ে যাবেন ।

আপনার বউমিতো বেরান হবেন আমার । ভীকে বসুনগে, মেয়ে কেনেলেও  
এর বেশি পারব না । কন্ডার বৈমন করে হোক উদ্ধার করে বিতে হবে ভাই—

বলতে বলতে খপ করে অবিন্দের হাত ভড়িয়ে ধরলেন । ধীরে ধীরে  
হাত হাড়িয়ে চিড়িত বুখে অবিন্দ উঠে পড়ল ।

আজ্ঞা, দেখি তো । আসবেন কন্ডার পরে ।

ধরপীথ উদ্বিগ্নলেন । বৈঠকখানার কনককূষণকে ডেকে বললেন, জলধরকে  
হেখেছেন তো ? রং কালো ।

কনককূষণ কেড়ে কেনে যেন : কালো ! ছেলে কালো আর ধান কালো  
—সে কি বর্তব্যের মধ্যে ?

জলধর পাশটাশ করে নি কিছু ।

কনককূষণ বহোৎসাহে বলেন, দরকারটা কি ? আপনার ছেলেকে অকিলে  
কনক পিবে খেতে হবে না আবারের মতন—বয়ে গেল পাশ কনক আদ না  
করল । ঐ নয় আজ বাজে বলে তুলোতে পারবেন না বেরহিমশায় ।  
পাকাকবা বলে দিন—ঐ উদ্বিগ্নে বাতে হয়, কোথার বেঁখে মেয়ে বাই ।

সত্য! অবশি সবুর হইল না, অক্লিৎ থেকে সকাল বহাল বেগিমে কমলকুসুম  
বলানাবেলি এলে অরবিন্দকে বলেন, কি হল তাই? কি বললেন আপনার  
বউদি?

এত বখন ইচ্ছে আপনার। আর ঘেরটিকেও বউদির হাত পছন্দ।

বেঁচে থাকুন তাই, শতক পরবার হোক।

পকেট থেকে সঙ্গে সঙ্গে ছ-হাজারের ছ'খানা নব্বরি নোট বের করে এক  
ছত্র লিখিয়ে নিয়ে কমলকুসুম আত্মীয়বৃদ্ধদের হৃদয়ের খোনাতে ছুটলেন।

ধরদীপর বাকি এলে অরবিন্দ নোট ছ'খানা বিল। বলে, দাদন দিয়ে দলি  
লিখিয়ে নিয়ে গেছে দাদা। 'দা' বলবার আর পথ হইল না।

ধরদীপর বলেন, দাদার গোলমাল লেগে বাচ্ছে অরবিন্দ। শশমরের বড়ো  
হেলের সঙ্গে একবারে বিয়া পণে কাজ করতে পিছিয়ে গেল, সেই দাদুর এত  
বয়চপজ করে অলখরকে বেয়ে বেচার অস্ত পাগল—

কলিকাল, দাদা। বাহুর ভাল, এ কেউ বিবাল করে না—তবুনি তাবে,  
গোলমাল আছে নিশ্চয় ভিতরে। বড় কামাকাটি করুক, ন-হাজারের একটি  
পরমা ছাড়বেন না। সোনা চরিশ তরি নিক্তি ধরে ওজন করে নিতে হবে।  
নয়তো ঘের কেঁচে যেতে পারে কিছু।

ধরদীপরের হৃদয়ের অবস্থা দেখে অরবিন্দ ঘেনে উঠে বলে, ছেলে দাতব্য  
করতে বাঞ্ছিলেন দাদা, তা টাকটাই না হয় দান করে থেকেই কোরও ভাল  
আয়গার।

### সুতরা

উঃ কী নাৎজাতিক মেয়ে! হুতরা রায়। এক-গ্রাম সাহসের সঙ্গে  
লড়ছে। আমার শাওড়ির সঙ্গে বিশেষ করে। ভিটেছাড়া করে ছাড়বে,  
প্পটাপ্পটি শাসিয়ে বেড়ায়। সত্যিবিধো পাঁচ-সাত নম্বর মায়লা জুড়ে  
বিয়েরছে। শুধুর নাবালক ছেলপুলে, এখন তিনি কোথায় বান, কী করেন।  
আবিও ছাই ইছুল-মাস্টারি করি, মায়লা-মোকর্ষমার কিছু বুঝি নে। তা হলেও  
তবির করতে লগরে বাচ্ছি। জিসগারে আর কেউ নেই শাওড়ি ঠাকরনের।

সাত মাড়ে-আটটা। কুপকুপ করে বৃষ্টি হচ্ছে। ক-দিন ধরেই চলছে।  
লামনে পুন। পুন পার হয়ে গান্ধিকটা গিয়ে লগরের কৈশন, সেইখানে  
নামব। রেলসাড়ি হঠাৎ খেমে ঠাকাল। নিসকাল ঘের নি হয়তো, লাইন  
জাম হয়ে আছে ওপারের কৈশনে। অন্ধকার কাশিয়ে ইকিন শিটি বিচ্ছে  
খন-খন, পুন পার হবার অসম্ভবতা চাচ্ছে।

এখনটা তাই ভেবেছিলাম। প্যাসেঞ্জারের মুখে-মুখে এখন অল্প কথা শুনি। গাড়ি বাকেই না আর মোটে। নদীতে জল বেড়েছে, বিষম মোত, এখান থেকেই জলের ডাক কানে আসে। এ-অবস্থায় পুলের উপর তুলবে না গাড়ি। পুল ধসে এই কিছুদিন আগে মাছ মাড়া পেছে—শিখা হয়েছে সেই থেকে, মাঝল হয়েছে।

সে তো হল। এখন উপায় কী? কাল মাঝলার দিন। হুজুরার মতো বাছ পাটোয়ারি নই, মাঝলার কিছুই বুঝি নে। চিঠি লেখা আছে, স্টেশন থেকে লোজা উকিলের বাড়ি গিয়ে সমস্ত শুনব। সে-আশা আর নেই। না গতিক, লারা স্নাত পড়ে থাকতে হবে এখানে। বৃষ্টিটা একটু থামল, কিন্তু আকাশ-ভরা মেঘ পাকিয়ে বেড়াচ্ছে। প্যাসেঞ্জার অনেকেই লাইনের ধারে নেমে দাঁড়িয়ে জলতানি করছে। বসতি না-জানি কত দূরে। ছেলেপুলে বেয়েলোক আত্ম-বুদ্ধ এতজন! রয়েছে—খাবার-টাবার মিলবে কোথা?

গ্রাম ভনছি কোশ তিনেক এই আরগা থেকে। রাত্তা নেই—নাঝল যাঁতে ভেঙে যেতে হয়, বৃষ্টিতে জল জমেছে, রাজিবেলা গ্রাম বেরিয়ে বাবে গ্রামে পৌঁছতে। গিরে লাভও নেই। পরিব চাবাকুযোরা থাকে—নিজেরা গেতে পার না, এত লোকের খাবার কে সাজিয়ে রেখেছে বলুন।

পুল পার হয়ে লাইন ধরে বসি চলি। রেলের পুল—সিঁপার একটা এই এখানে একটা ওই ওখানে, দুই সিঁপারের মধ্যে দেড়-হাত দু-হাত ফাঁক। সিঁপারে পা রেখে রেখে এগুতে হবে। একবার পা কলকাল তো গেলেন একেবারে নদীমোড়ের মধ্যে। সেখানকা অতকারে সিঁপারও ঠিক ঠাहर করতে পারছেন না।

তবু বাচ্ছি। উপায় নেই, মাঝলা কাল। একটা মেয়ের কাছে, বিশেষ করে হুজুরার কাছে হার মানব না। জুতো ধুলে হাতে নিয়ে লজ্জাপণে পা ফেলছি। কী করে পার হলাম বলতে পারি নে। পারের ভলার মাটি পাচ্ছি, তবু বিবাল হয় না সত্যি সত্যি এসেছি পার হয়ে। শিহনে তাকিয়ে আন্দাজ নিই, বড় বড় হুসাহসিক কাজ করে এলাম। আমার দেখাদেখি আরও মাছ পুলে উঠেছে—লাদা ঐ এক বস্ত আসছে বীরে বীরে। 'এরও মাঝলা নাকি, হুজুরা রাহের মতন কারও আতকে মরণপণে নদী পার হচ্ছে?

বৃষ্টিটা আবার চেপে এসে তো রেলরাস্তা থেকে নেমে পড়লাম। হাইল বেড়েক গিয়ে শহর। ছুটো রাত্তা বিশেষে এইখানে, মোড়ের উপর মূীর ঘোকান। পান-বিড়িও পাওয়া যায়। অরতাব হয়েছে, আর বৃষ্টি লাগানো ঠিক নয়। বলে পড়ি ঘোকান-ঘরে।

অদৃষ্ট ভাল। একটা সাইকেল-রিকশ সওয়ারি পৌঁছে দিয়ে ফিরছে।  
কিরতি গাড়ি বলে আটআনাতেই রাছি।

কোন ডব্বর হোটেল পৌঁছে দাঁড় বাণু। আছে তো সেরকম ?  
বাণু হোক না হোক, ভয়ে পড়তে চাই। সবভটা দিন মনে ভিজেছি,  
বাধা হিঁড়ে পড়ছে।

ডেমন হোটেল তো—

একটুখানি ভেবে নিয়ে রিকশওয়ালার বলে, ডব্বরাজ বশারের হোটেলের দর  
আছে। এখানে কপাল হুঁকে দেখা বার।

চল ডাই—

হেনকালে নজর পড়ল, উঁচু রেলসড়াক থেকে তীরবেগে একজন নেমে  
আলছে। সেই থাকে লাখ কাপড়ে বেবেছিলার। হাত উঁচু করে চোঁচাচ্ছে,  
আমি দাঁখ, আমি—

কাছে এসে পড়ল। ঘেরেলোক। এবং পাঁচ বছর পরে দেখা বসিচ,  
লহনার মধ্যে চিনে কেশলায়, হুজরা বার। বুটের মধ্যে কখন মাঙ্গপথ থেকে  
ট্রেনে উঠেছিল, ঠাহর পাই নি। কঠিন হয়ে বললাম, এ রিকশ ভাড়া হয়ে  
গেছে।

আমার নিকে পলকমাত্র দৃষ্টি হেনে হুজরা বার রিকশওয়ালাকে বলে, কত  
টাকার মাছ—কে ভাড়া করল তুমি ? পুরো-টাকা দেব, চল।

ভড়াক করে গাড়িতে উঠে পড়ে হুজুম দিলাম, চালান। আমি আগে  
ভাড়া করেছি, লাখ টাকা দিলেও আর হবে না।

রিকশওয়ালার তবু দাঁড়িয়ে আছে। আটআনা ও একটাকার তকাত কর  
নয়। যেহেতু পুকুরে কোন্দল জমছে—দোকানের লোকগুলো রাস্তার বেঘিরে  
দাঁড়িয়েছে মজা দেখতে। তাহেই লালিশ আমি : বল তোমরা, আগে তো  
আমি ভাড়া করেছি ?

তার একবাক্যে লার দিল : বটেই তো ! আগেভাগে ভাড়া হয়ে গেছে,  
নতুন সোয়ারি নেবে কেমন করে ?

হুজরা কছার দেয় : বুটের মধ্যে অন্ধকারে ঘেরেলোক একা-একা পারে  
হেঁটে দাঁখ, এই তোমাদের বিচার হল ?

অমনি লোকগুলো আমার উপর খিঁচিয়ে গঠে : বটেই তো ! অবলা  
ঘেরেলোক একা একা হেঁটে যাবেন, কী রকম ডব্বরলোক বশার আপনি ?

বলে কী, হুজরা বার নাকি অবলা ! অবলা ঘেরেলোক ইতিমধ্যে এক  
লম্বে চলতি রিকশ উঠে পড়েছে। আমার হুখ এবিকে, হুজরার শুধিকে।

বেহের আয়তন লিখিখানা করে এক কোণে চেপেচুপে আছি। বিকশণওয়ানার কুর্তি—ভাড়া আট আনার নখে টাকা জুড়ে গেল। কুর্তিতে কেঁপু বাজাতে বাজাতে অঙ্ককার পথে ছুটল।

পরিচরটা নিয়ে নিল হুজুরা রায়ের—কেমন করে তার গড়ে চেনাখানা ঘটল। বি-এ পাশ করে চোখে অঙ্ককার দেখছি। বস্ত্রমিল কলেজে ছিলাম, যা ঘটিবাটি বাধা নিয়ে বয়স জুগিয়েছেন। আর নয়। কপালে ছিল, তাই এডটা হয়েছে, নইলে এই কি হবার কথা? বন্ধুর হয়েছে, তারই বস্ত্রন রোজগারে লেগে বাঁও ভো দেখি।

নিরঞ্জন আবার গড়ে পড়ত। সবার ঝোঁর আছে, পাশ করতে না করতেই চাকরি। একদিন আবারে বয়স মিলে: ইকুল-মাস্টারি করবে ভো বল। হেডমাস্টার—আবারের পাঠের ইকুলে। বাইনে বেড়-শ টাকা।

জুয়াম্ব বি-এ পাশ, বরসেও ছেলেমানুষ—বলছে কি নিরঞ্জন, বেড়-শ টাকা দিয়ে সোজাম্ব কি হেডমাস্টারের চেয়ারে নিয়ে বসাবে?

নিরঞ্জন হুচকি বেলে বলে, বাতায় নই করবে বেড়-শ। পাবেও তাই। তার থেকে এক-শ হুচি টাকা গরিব ইকুলকে মাসে মাসে হান করে মিও।

জমদ বুঝলাম। ব্যক্তি তিরিশ মেনে ভো, বা বাওরা-বাকার বাবল তা ও কেটে নেবে?

ইকুল কমিটির প্রেসিডেন্ট নতীর রায়ের ব্যক্তি থাকবে। বড়লোক বাজব—তিনি কেন টাকা নিতে থাকেন।

মা-জমদী নকাল-বিকেল অর্ডার করে তুলেছেন—বা-হোক কিছু চাকরি জুটলে পছন্দমত এক টুকরো বউ নিয়ে আসবার মাথ। তিরিশ টাকাই বা কে বিশ্বে আবার। চললাম নিরঞ্জনদের গ্রামে।

বড় গ্রাম। শিকিত লোক আছেন। তারা সব গ্রামের বাইরে। বিয়ে-পাড়ি বা মহান-মহল নেই এমনি লোকেরা সাধারণ জরিজরা অবলম্বন করে পড়ে আছেন। নীচের বাবতীর মাস্টার ঐকের জিতর থেকে। জমাম্ব কি দেবার সঙ্গে সঙ্গে মাস্টারি বাবদ পাঁচ টাকা দশ টাকা না আদে, মম্ব কি। মেনে না হেডমাস্টার—বি-এ পাশের নীচে হেডমাস্টার হয় না, পাশ-টার্শ করে তিরিশ টাকার কে পড়ে থাকবে? বরাবর এক নিরন ছিল—হেড-মাস্টার ও অ্যাকিট্যাক-হেডমাস্টাররূপে জুজর গ্রাঙ্করেট গ্রামবাসীর নাম লিখে রাখত থাকত। ইনস্পেক্টর আসবার মুখে গ্রামের কল্যাণে তাঁরা ছুটিখটা নিয়ে আকতেন। ইরানী মাহববল জালত হয়েছে, ইনস্পেক্টর-

অকস্মিক বেরাখি ভিঠি চলে যায়—হেতুসীতার নেই, পড়াশুনো কিছু হয় না। ইনস্পেক্টরও তেমন—খবরবাহ নেই, গোছগাছ করবার অকলর মেন না, ছট করে এসে পড়েন। এই সব কারণে একটি বোল-আনা হেতুসীতার অকলর আবর্তক হয়ে পড়েছে।

আমি অবশ্য বেশ ভাল। মায়েরা কলকাতা থাকেন—চকরিলাসে থাকির উপরতলায় আমি একেবার। ঘোঁটা ঘোঁটা খাব, বড় বড় কাঁহরা, পয়কলা-দেওয়া বাড়লঠন বোলে ছাত থেকে, মেহরি-পালিশ খাটপালহ, মেহালে দেহালে তেলরঙের ছবি—খোঁকা, জাহাজ, মেহলাহেব, বাব-লিকার ইত্যাদি। অবলর সময়ে ভিন-চারটে বর নিয়ে পায়চারি করে বেড়াই। নিচের তলায় নারেন-খাজা-পাইক-বরকলাহ নিয়ে কাছারি বসে লকাল-লক্যা। বরকলাহদের খাওয়ার বন্দোবস্ত আছে—বিশাল রান্নাবাড়ির একটা ঘরে পাকশাক হয়। আমার খাওয়া তাদের লকে। নারেন প্রায়ই বলেন, আমে দুই—ওরা হাঁথতে পারে না কি। আমার বাড়ি খেয়ে এস। শাকপাতা বা-ই হোক, হালিস মা-র রান্নার খুব বশ। ভোজের রান্না হাঁথতে ডেকে নিয়ে যায়।

আমি উড়িয়ে দিই : বেশ তো চলছে। অহুবিখা হলে বলব বই কি। নিজে বেচে গিয়ে খাব।

পুজোর সময়টা তারি ধুমধাম। পাঁচ-ছথানা প্রতিমা গুঠে। গ্রামতল হিলে বিহেরটার করে। বারা বাইরে থাকে, বাড়ি আসে এ সময়। ইফুল বড় হয়ে গেছে, আমার কিছুতে বেতে দিচ্ছে না।

ফল্টারের পাটটা করে দিয়ে যাবেন হেতুসীতার মশায়। ইংরেজি কথাবার্তা অমন আর কাউকে দিয়ে হবে না।

লকলের টানাটানিতে থেকে বেতে হল। পুজোর ক'টা দিন কাটিয়ে তার পর মায়ের কাছে বাব। কলেজের অভিনয়ে কিছু নায ছিল, এখানে এরওরাজ্যে বীড়িমত কেটেবিটে হয়ে কাড়িয়েছি।

লতীখরবাবুয়া এসে পড়লেন। লতীখরবাবুর পঁচাশি বছরের বা—বুড়ার নড়ে বেড়াবার কয়তা নেই, ডুলিতে বলিয়ে মশ-পনেষো জনে বয়ে মোতলার ভুলে দিল। জী নেই—এসেছে চার ছেলে ও এক মে-ং। ছেলেগুলো ছোট, মেয়ে লকলের বড়—অনেক বড়। এই হুভরা।

আমি অতএব মোতলা ছেড়ে নিচের তলায় এসেছি। কাছারির পাশে চোরবুঁড়িরকে বরকলাহদের এক খাটিয়া পেতে দিয়েছে। শোওয়ার কই, কিন্তু খাওয়ার মশায় পুঝিয়ে যাচ্ছে। রাজহুয় ব্যাশার মশায়—পোলাঙ-

কালিরা, লুচি-বাংল চলছে একেবারে-ওবেলা। শাখাবাটা ভাত-ব্যঞ্জন রায়েদের  
গলা দিয়ে খেন নাখে না।

লতীখর রায় শুনেছি পতিত মাহুব—নব্বুত ইংরেজি ছোটোতেই ভাল  
পড়াশুনা। কথাবার্তা হয় নি কোনদিন—কারণ সঙ্গে কথা বলতে দেখি নি।  
কথা বলার উপযুক্ত মাহুব পান না নাকি। অস্ত্র যোবও আছে। টকটকে  
লাল চোখ দুটো তুলে বখন ভাকান, বুকের মধ্যে গুরুগুর করে—পালিয়ে বাঁচি  
লামনে থেকে।

হুতরা! অবশ্য কথা বলে, কিন্তু না বললেই বরক ভাল ছিল। ছন্ন দিতে  
আমি মিনিট ঘেরি হয়েছি, বাচ্চেতাই গালিগালাজ করে থালাহুত খনঝনিরে  
ছুঁড়ে দিল। এ-বাণীর আমি চোখে দেখেছি। বাণের মতন মেয়েরও  
কেউ কাছে বেঁচে না। কিন্তু হলে কী হবে, লাটুর মতন সে-ই সর্বজ পাক  
দিয়ে বেড়ায়।

একদিন আমার ঐ চোরকুঁড়ির ঘোরপোড়ার হাজির। আধ-শোওয়া  
অবস্থার পাঁচ মূখ করছিলাম, উঠে দাঁড়িয়ে সলসলমে বলি, আহুন—

তিতরটা একবার নজর বুলিয়ে হুতরা তিতো! জিনিস খাওয়ার মতন মূখ  
করে বলে, মাষ্টার আপনি?

বলবার ধরনটা ভাল নয়। কিন্তু আছি এদের আশ্রয়ে—অস্ত্র বিবেচনার  
কাজ কী—শান্ত কণ্ঠে জবাব দিলাম : হ্যাঁ।

হেতমাষ্টারি করেন, লেখাপড়া শিখেছেন খানিকটা, বাছ্যের নিয়ম-টিয়ম  
জানেন না? এত নোংরার মধ্যে থাকেন কী করে?

আমার দেখিয়েই খুঁত ফেলল সে বাইরে। চোখ-মূখ সুক্টিত করে ছুতো  
কুঁকুঁক করে চলে গেল।

নায়েবমশায়ের সঙ্গে আরও খাতির জমেছে ইতিমধ্যে। তিনিও  
দেখলাম বেশ বিরক্ত। বরক মাহুব, যেয়েছেলের অমন স্বভাব বরদাস্ত করতে  
পারেন না। গল্প করি : আচ্ছা, এ-মেয়ের বে-ঘরে বিয়ে হবে—

মারের ক্রতঙ্গি করে বলেন, বিয়ে? এ-ভয়ে নয়—এই তোমার বলে  
রাখলাম। চেষ্টা কম হা হা নি। হবার হলে অনেক আগে হয়ে যেত।

আবার বলেন, দেখ, যেয়েদের বড় লেখাপড়া শেখাবে, বিয়ের মুশকিল  
ততই। কনে এম-এ পাশ তো বরকে তার উপরে হতে হবে—তখন আর  
ক'টা পাওয়া যায়? দেখতে শুনেতে আগে ভালই ছিল, স্বভাবও মাহুখি ছিল  
না, পরসাকড়ি ছিল—বরচপল করা যেত। চেষ্টাও খুব হয়েছিল। কিন্তু একে  
বনেদি বাড়ি, তার কোম্পাড়া—গোদের উপর বিবকোড়া উঠলে কোন

চিকিৎসা আছে ? এখন পরীক্ষা করি। তখনই, মেয়ে দুটিই বাজে, যেজান চড়ে উঠছে ততই। স্বাস্থ্যবান শিশুকে-কড়িভের মত বিবেচনা করে—যেমন বাপ তেমনই মেয়ে। আগে বেশ শিটশান ছিল।

মহানবমীর দিন বিয়েটার হল। খন্ড-খন্ড গড়ে গেল। মেয়াক করব না, অথমেই চেহারাটা দেখেন নি আপনারা, সাজলে-সজলে বন্ধ দেখায় না। লতিয়া, লরেল কন্টার সেজে আয়নার মধ্যে নিজেকেই চিনতে পারি নে। বিলাতের জাহাজ থেকে লন্ডন মেয়ে বেন স্টেজের উপর উঠেছি। শহতানি চরিত্র, লোকের দুগা হবার কথা। কিন্তু আমার সাজপোজ, ভাবভঙ্গি, কড়কড় করে ইংরেজি বলা—স্টেজে দেখা দিলেই চতুর্দিকে হাততালি পড়ে বাজে। নারক প্রতাপ অবশি কন্টারের কাছে পাতা পায় না।

লাল-পোশাক খুলে রং ধুয়ে ফেলে বাসার কিয়দ্রি, তখনও লোক কাতার দিয়ে যাচ্ছে। কী চমৎকার, কত গুণ ধরেন আপনি স্টার্টার মশায়। প্রাণশো কুড়োকে কুড়োতে এগোই—রণজয়ী সেনাপতি বোধহয় এমনি দেমাকে ধরে ফেরে। চতুর্দশের রোজকের দিকে বারংবার তাকাচ্ছি, যেখানে যেয়েদের জায়গা। পাড়াসীরের মেয়ে-বউরা অবশ্য বেচে প্রাণশো জানাবে না, কিন্তু স্বভাব শহরের মেয়ে—তার মনোভাবটা জানতে পারলে হত।

জানতে দেয়ি হল না। বাড়ি কিয়দ্রি স্বভাব, আমাদের পাশাপাশি এসে পড়ল। নারের মশায় লগবে জিজ্ঞাসা করেন : মেয়ে বিয়েটার কেমন লাগল স্বভাব ?

বড় আমোদ পেয়েছি। এতখানি ভাবতে পারি নি।

দলহুত্ব কতখানি। আমার দিকে তাকিয়ে স্বভাব আবার বলে, এমন ছালাতে পারেন আপনি ! হেসে হেসে খুন হয়ে গেছি।

নারের বললেন, এই দেখ, তুমিও তবে চিনতে পার নি। হানির পাউ নর গো, স্টার্টার এমন লাজে লেগেছিল, ধরা বড় শক্ত !

লেনিকে কান না দিয়ে স্বভাব বলে, কিছু তো লেখাপড়া জানেন। ইচ্ছে করেই নিচর লোক ছালাবার অস্ত্রে এমন উৎকর্ষ ইংরেজি উচ্চারণ করছিলেন। তাই নয় ?

ঘরে গিয়ে স্টার্টার ভয়ে পড়ি। ‘চন্দ্রশেখর’ পালা আর একদিন কহতে বলছিল, কিন্তু ভোর না হতে রওনা হয়ে পড়েছি। মায়ের কাছে যাওয়ার একটা দিনও আর দেয়ি চলবে না।

মালখানেক পরে জগদ্বীপুত্রো অস্তে করে এসেছি। স্বভাবের আজও



পড়ে আছে। নতীরের বড় অস্থ—সেজন্তে হাওয়া হয় নি। অজ-পাতাঙ্গী  
আরগায় ভাল ভাতার-কবিরাজ সেই, এতবড় রোগি এখানে কেনে রেখেছে  
কী জন্ত? নায়েবশায় চোখ টিপে বলেন, ভাতার-কবিরাজ বেটে  
খাওয়াসেও অস্থ নয়বে না বাবাড়ি। অজাতার করে করে নিজার গচিরে  
কেনেছে।

ভিন-ভার হান কেটে গেলে, অস্থ নমভাবে আছে। নায়েবের কথা নতি  
কলে মনে হচ্ছে। কিন্তু আবি কাহানক আখ-অজকার চোরকুঠিরিতে পড়ে  
পাকি। নায়েব বলেন, আবার বাড়ি এনে থাকতে বলছি, বাড়ির-হেলে  
জর থাকবে। একটা কথা বলি তবে শোন। আর এখা কলকাতা হাভে  
না—কলকাতার বাড়ি ভিন বটগেজ বেতরা ছিল, এখানে বেচে নিয়েছে।  
নিজে সেখানে থাকবে কোথায়, বাবে কী?

আবার এখানেও তেলনি ব্যাপার। নতীরর রায়ের পেরো খারাপ  
পড়েছে। বাজারটা বেশ ভাল সম্পত্তি—দশ-পনেরো টাকার মতন দৈনিক  
তোলা উঠত, কোথাকার কে-একজন সেই বাজার নিলামে তেকে নিল।  
এশোনাও-কালিয়া নিয়ে ভাল-ভাত চলাছিল, তাতেও টান পড়বার পত্তিক।

চোরকুঠিরিতে হুজরা আবার একদিন ছুঁ বায়ল : আবারের নায়েবের  
বাড়ি উঠে বাচ্ছেন নাকি?

হ্যাঁ।

নতুন বর বানিয়ে আশ্পা বজ বেড়েছে নায়েবের। বর কিছু টিনের—  
হুপুরবেলা আঙন ছোটে। এমন পাকা দামান বর।

তা হলোও আলো-খাতাল বিদ্যি। বেধে এনেছি।

হুজরা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে কলে, আলো-খাতাল আবারের বাড়ি নেই  
বুঝি? মেয়কহারার, তাই নিজে করলেন। দোস্তকার বে-খরটার ছিলেন,  
খাতালে তো মশারি ওঁকে রাখা যায় না।

ইতস্তত করে বলি, কিছু সেখানে তো আর সুখিা হচ্ছে না।

হুজরা হুখ বেকিরে বলে, কী লাটনায়েব! তিরিশ টাকার মাষ্টারি  
করতে এলেছেন, অমন বরও সুখিা হবে না বলছেন?

অনেক কটে রাগ চেপে নিয়ে বলি, আবার কথা হচ্ছে না। অস্থখিা  
হবে আশ্পায়েব। আশ্পার।

হুজরা হেলে উঠে বলে, কিছু না—কিছু না। বিজাল-কাকাতুয়া ইছর-  
আরশোনা। কতই রয়েছে—এই বড়-বাড়ির মধ্যে আশ্পনি কোন্‌মিকে আছেন  
না আছেন, টেরই পাব না মোটে।

বদ্বি বা দু-চার দিন থাকতাম এর পরে আর চলে না। জিনিষপত্র গোছ-  
গোছ করে কেলেছি, আবার এল হুতরা।—বাম্বেন?

অখাখ মিই না।

হুতরা বলে, ঐ নারেব কাঁকিঝুকি দিয়ে বাবাকে সঙ্গে বসালে।  
বাঁকাটা বেসাতিতে ঐ তেঁকেছে, আমতে পারা গেল। পরতান লোক।

আমি ধীরে ধীরে বললাম, বিষয়আশয় ব্যাৰা করে, পথ ভাসের ঐ  
একটিই। আশনার পূর্বপুরুষের কথা নিয়ে দেখুন সে—ঐ রকম কিছু  
একটা হবে।

অতঃপর ভরতীর সুখোশুইহুও থাকে না। বলে, বাবেল—সে তো  
জানিই। নারেব চৌপ নাচাছিল, বোকা বাহুব গিলে কমেছেন। হিকহিক  
করে এগার টেনে তুলছে। কী-বা হুচি, কী পছন্দ। আবার নাকি পড়াভনো  
করতেন কলেজে।

সুখ দুর্ভিক্ষে টিসের ব্যস্ততা হাতে তুলে নিলাম। বাকি জিনিষ ও-বাড়ির  
লোক এলে নিয়ে ধাবে।

ইতিহাসটা ইত্যর। হানির কথা বলল—নারেবের বহু বেরে হানির সঙ্গে  
আমার নাব জড়িয়ে। পাড়ার মধ্যেও নাকি কিলকাম চলছে। ঘেরের বাপ  
নারেবমশায় ভিলমাত্র বিচলিত নন। বলেন, বা রটে কিছু তার বটে। তা  
অভ্যারটা কী—হবে তুমি আমার জামাই। বেয়ে আবার কান্না নয়, খোঁড়া  
নয়, কাজকর্মে ভাল—তুলেগিলে মিল রয়েছে, পোলমালটা কিনের?

মায়েরও মত এলে গেল। হানির সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে আবার। বহুরমশায়  
কাজ ছেড়ে দিয়েছেন। বিষয়-আশয় নেই, নারেব বেবে ওঁরাই বা কী  
করবেন। বলতবাড়িটাই বেসামতি অবস্থার ক বছর রাখতে পারেন তাই  
দেখুন।

বিয়ের দিন রায়বাড়ির বাহুব কেউ এল না—চাকরের হাতে একজোড়া  
হাটরমুখো বালা পাঠিয়ে দিল। নতীর নিজ-হাতে চিরকুট লিখেছেন—  
হানিরানীকে আশীর্বাদ। সেকেন্দ্রে ভারী গরনা, হরকো-বা হুতরায় মায়ের  
জিনিষ। বহুরমশায় বলেন, পুরনো বসিব, অনেক কাল ছন খেয়েছি—  
বালা রেখে দাও, কিরিয়ে দিয়ে অপমান করতে পারিব না। পরিয়ে দাও  
হানির হাতে।

পরদিন রওনা হবার সুখে—চোল-বানি-শানাই বাজছে—হুতরা এলে  
বাড়াল লেই পথর।

বিয়ের কয়েকদিনে সেই সঙ্গে দাঁকাগিতে ইতলা মিলেন কোন্‌ ভরনার?

খেদা বাক—

নাটের চাকরি কে দিচ্ছে তুমি ? পাশ করেছে, কিন্তু লেখাপড়া কিছু শেখেন নি। নিত্যন্ত ধাপধাঁড়া জীবন, আর বাবার মতন প্রেসিডেন্ট—পাড়াপাঁয়ের মাস্টারি ছাড়া আপনার ও-বিভের আর কিছু হয় না।

আমার উপর আক্রোশ কেন জানি নে, গায়ে পড়ে এই সব শোনাতোই যেন এসেছে। আত্মীয়বৃদ্ধরা কান পেতে শুনেছে, তা বলে মানবে না। মস্তরমশার কোন্ দিকে ছিলেন, ছুটে এসে পড়লেন : এসে কি এখন বলবার সময় ?

হুতরা বলে, মজি কথা সব সময় বলা যায়। আপনি ইংরেজি জানেন না ভাই। এঁদের লম্বা ডিক্সি কেড়ে নেওয়া উচিত।

মস্তরমশার বললেন, আমার বাড়ির উপর বাড়িরে নতুন জামাইএর কুছো করতে পারবে না।

হাসে কাপড়ে কাপড়ে হুতরা বলে, চলে যেতে বলছেন বাড়ি থেকে ?

বা বলতে হয়, রাতার গিয়ে বল গে। এখানে নয়।

তাড়িয়ে দিচ্ছেন ?

ভেমন যদি মনে কর তো ভাই।

এত দত্ত আমাদের সর্বস্ব গ্রাস করে ? কাল অবধি আমাদের চাকর ছিলেন, সেটা তুলে বাবেন না।”

লিহৌর মত গর্জাতে গর্জাতে হুতরা চলে গেল। সেই—আর পাঁচ বছর বাদে আদকে। পতীশ্বর আর ও মস্তরমশার হুতরনেই গড় হয়েছেন। নানান নাটের জল খেয়ে বেড়িয়েছি এতদিন—হুতরার কথাই বাটল, শেষ পর্যন্ত আমার মাস্টারি। মাস্টারি হয়ে ক-বাল এই একটু ঠাণ্ডা হয়ে বসেছি। শান্তির প্রতি চিঠিতে হুতরার কথা কিছু-না-কিছু থাকে। কেপে গেছে—এমন মেয়ে কুটারতে কেউ দেখে নি—গ্রামস্থক বাহুবের সঙ্গে লড়ে বেড়াচ্ছে। সেই বাহুবেরের স্বাস্থ্যখি নিয়ে বড় বেওয়ানি বায়লা ধোঁপেছে। শান্তি লিখেছেন, বাইরের লোক টাকা ঠাক্কিছুকি দিয়ে নেয়, বাহুলার তবির করে না। জামাই হলেনও তুমি, ছেলে হলেনও তুমি। এই তারিখটায় তুমি ঝাঝেমন করে হোক হাতির হয়ে। বাজারটা গেলে অর জুটবে না।

রিকশ খেয়ে বাড়াল। এই তবে ভরষাভের হোটেল। রাত অনেক হয়েছে। দরজার কড়া নাড়ি, মর্মান্তিক টোচাই। রিকশওয়ালারও কেঁপে-বাঁজিয়ে সাহায্য করছে। দরজা খুলে গালাচুল এক বুড়োবাহুব হুৎ বাড়ালেন।

কে ?

ঘর পাওয়া যাবে ভরষাভরষায় ? রাখে থাকব !

পাড়াও—

হারিকেন হাতে বেরিয়ে এলেন। আলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিরীকণ করছেন। বললেন, ভাল লোকেরা এলে অসুবিধার পড়েন, সেইজন্তে তো ঘর রেখেছি। তবে ই্যা, লোক ভাল হওয়া চাই। উষ্ম হয়ে এসেছি, তা বলে তিকের স্কলি নিয়ে কোথাও বাই নি তাই। সংপথে কজিরোজগার করি। হট করে এলে পড়লেই অসনি আরসা হবে না। লেবারে কি হল—এক ডেপুটির ছেলে এসেছে, সঙ্গে বেগি বেয়েছেলে। ভাল লাগল না, যেহেতাহেতর চং দেবলে ধরা যায়—কি বল তাই ? ছুর-ছুর করে তাড়িয়ে দিলাম। ডেপুটি কেন, নবাব শাহেরা ঠাঁর ছেলে হলেও ভরষাভরষার ঘরে ঠাঁই দান না।

আমার কাঁধের উপর দিয়ে হারিকেন উঁচু করে ঘরে ভরষাভ আঙ্গান করেন, তা এক ভোঁয়রা—ভিতরে চলে এস।

পিছন দিকে চেয়ে দেখি, হুজুয়াও রিকণ থেকে নেয়েছে। বাহলা-মোকদ্দমার এত আসা-যাওয়া—কোনও চুলোয় আরসা নেই, যেয়েছেলে হয়েও হোটোলে এসে উঠল ? আমার আবদারের চঙে বলছে, কোঠাঘর দেবেন কিছ—টিনের ঘরে আমার খুম হয় না।

তাই হবে মা-লম্বা। খেয়ে নাও তো আগে।

লোরগোল পড়ে গেছে বুঝতে পারছি। কাজকর্ম চুকিয়ে ঠাঁর বাসার চলে গেছে, ভরষাভ-সিরি নিজে তাই যাচ্ছে কোল চাপিয়ে দিয়েছেন।

রাত চুপুয়ে কী কাণ্ড লাগালেন ভরষাভরষায় ! যাওয়ার পরজ নেই, মাথা ছি ডে পড়ছে, ভয়ে পড়তে চাই তাড়াতাড়ি।

ভরষাভ বললেন, এই বড় রাত অপোস করে থাকবে, তাই কখনও হয় ? একটুখানি লবুর কর, দশ মিনিটের মধ্যে পাতা করে দিছি।

নিজেই ছুটলেন—হোকানদারকে ডেকে তুলে ছ' খুরি বই কিনে আনবেন, নিজে না গেলে হবে না। হোটেলের খদ্দেরমাজ নয়—কোন গৃহস্থ-বাড়ি অতিথি হয়ে এসেছি বেন। ভাল যাচ্ছে কোল আর বই, তিনটে পদ। অব্যত খেয়ে এসে বিড়ি টানছি আর উল্লার তুলছি।

ভরষাভ বললেন, এইবার ওঠ। শোবার আরসা বেশিয়ে দিই।

উঠান পায় হয়ে ঢাকা-বারান্দার উঠলাম। পাশাপাশি ক'টি কামরা—তার একটা দেখিয়ে দিলেন।

কাঁচরা নয়, পাঁচরা-খোপ—খাটে তিন ডাং জুড়ে আছে। চুকেই ছিটকে  
বেগিরে আশি—কি নব্বাশ, খাটে জুড়ে হুতরা ভয়ে পড়েছে।

ভরখাণ্ড বলছেন, হুয়ার বিয়ে ভয়ে পড়। কুসুমিতে অনেক কুঁজো।  
অন্ত কিছু দরকার হয় জো বন।

অন্ত একটা বর বিন ভরখাকমনার।

ভরখাণ্ড একটু সেন বিরক্ত হয়ে বলেন, অন্ত বর কোথা? রাত হুপুরে  
টানের আঁবদার করলে, আঁকুশি বিয়ে কে পাড়তে বার এখন বন। বর আঁক  
একটা ছিল, সেখানে সব ভয়ে পড়েছে।

ভরখাণ্ড-মিরি এসে দাঁড়ানেন। অন্ন বোমটা, হান্দিতে ভগদগ ধু,  
একদুখ প্যার চিরবোজেন। কুহু কর্তে আঁখীকে জিজ্ঞাসা করেন : কি হল?

অন্ত বর চাচ্ছে। খাটে ছোট খেবে দৌলা-হল বোঝায়।

মিরি বলেন, ছেলেগুলো নেই, বার্তের মতন এক খাটে কী হবে? একটু  
খেবে আঁবদার বলেন, কুট-বামনের দিল, আঁটোনাটো খাটে তো জাল  
দো।

কুটকি হেসে আঁটলে দুখ ঢাকা দিলেন।

এই বেগুন, কোখাকার জল কোখার এসে দাঁড়িয়েছে। জবাব দেব  
কি, অন্ধকার রাতে এক রিকশা কুছনে এসে নামলাহ, ব্যাধ্যা করে  
বোঝাতে গেলে ডেপুটি-পুজের মতো আঁবাকেও হু করে মেবে বর  
গেছে।

ভলে গেলে আঁখী-জী, পানের কামরাব সিরে দরজা দিলেন। হুতর  
হয়ে দাঁড়িয়ে আছি বারাকার। বিপদের উপর বিপদ, বৃণবৃণ করে জোদে  
কুট এল। অনেক কুট খেয়েছি, আঁবদার এই রাত হুপুরেও। দেহালে গা  
মিলিয়ে দাঁড়িয়েছি, তবু ঝাপটা আসে। নবাবমখিনী ওদিকে আঁবাই  
খুঁজে-বেদ-করা হোটলে আঁবাবে হু দিচ্ছে।

ভেজানো দরজা খুলে গেল হুতাং বাতাসের ঝাপটায়—উহ, দোর খুলে  
হুতরা এসেছে।—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজছেন কেন?

নল কোথা? অনেক ডেই খেলে বাচ্ছে যেখান না।

ডেইএর ম্যো-খাণ্ডতে কে বলছে? বর এসে ভয়ে পড়ুন।

ইচ্ছে তো ছিল তাই। শরীরটা জাল নেই, রাতে হুমানোর দরজা।  
তা হতে দিলেন-কই?

আমি কি বানা করেছি? খবে এসে বহন, শোন, হুমান, আঁবাক  
কিছু বার আসে না।

অবাক হয়ে তাকাই, বলে কি !

এবং অনেককাল আগেকার সেই কথাগুলো সুখের মতো বলে যাচ্ছে, “বিড়াল-ইঁদুর-আরঙলা তো থাকে, আপনি একটিকে একটু খুঁটিয়ে থাকলে কি কতি হবে আমার ? চলে আছেন।

চটে গিয়ে বলি, বিড়াল না হয়ে বাঘ যদি হয় ?

হি-হি করে হাসে। কি বলেন, বাঘ হয়ে গেছেন নাকি ? তারি মজা ! তা মাস্টারমাস্টার বাঘ হয়ে কেমন হাসলা যেন, দেখতে হবেন তো ! আছেন।

বলেই থপ করে হাত এঁটে ধরল। টেনে নিয়ে গেল ভিতরে। গাঢ়াডে পারছি না আর আমি। যেজের উপর আপটে বসলাম।

হুতরা ধনক দিয়ে ওঠে : শরীর খারাপ বলছেন তো তুমিয়ে তুমিয়ে। ঠাণ্ডা মেজের কেন, খাটের উপর ভয়ে পড়ুন।

জবাব দিই না, নড়ে-চড়ে ভাল হয়ে বসি।

বলছি, তুমতে পেলেন না ?

হুতরা এগিয়ে আসে। কী রকম দৃষ্টি ! আমার গতিভর হয়ে গেছে। বুকের মধ্যে খড়াল-খড়াল করছে ! ছুরোয়ের দিকে বাই। কি লবনাপ নিশিরায়ে কে ওদিকে ছিল, বাইরে থেকে শিকল এঁটে দিয়েছে। টানাটানি করছি, ছুটো-একটা বা বিয়েছি নয়জার, চাশা হানির আগুয়াজ পেলাম বাইরে থেকে।

হুতরা কঠিন কণ্ঠে বলে, হুপচাপ থাকুন—কেলেছারি করবেন না। গিগি ঐ হালছেন।

আর কি হবে, মড়া হয়ে পড়ে আছি। বেহ-রক্ত ঘিস হয়ে গেছে। লাংঘাতিক মেয়ে—মেওয়ারিতে ঘেরি হয়, কুংবিত কোন কৌজহারিতে ফেলবার মতলব কি না, কে জানে ! প্রতিহিংসার জন্ত না-পারে এমন কর্ন নেই।

একটা বিছানার চাধর পারে অভিয়ে হুতরা ঘেরালে ঠেন দিয়ে বলে দুইল। কত লাভ হয়েছি বুঝতে পারি, এত বড় উষেগের মধ্যেও খুম এসে গেল। খুম তেঙে গিয়ে হঠাৎ মনে হল, কপালে হাত বুনিয়ে দিচ্ছে কে। চোখ বুজতে লাহস পাই নে—যেমন খুঁজিলাম, তেমন খুঁটিয়ে আছি চোখ বুজে। কি জানি, লড়ে লড়ে কোন্ ব্যাপার ঘটে বাবে ! এই কোমল হাত হুতরার, এমন আলগোছে সে হাত বুলাতে জানে।

সকালে উঠে বাইরে যেতে ভরষাজ বলেন, খুমটুই হল ভায়া ? শরীর কেমন ?

এক-পাল হেসে বললেন, দিগ্নি তো ভর পেয়ে আবার টেনে ফুলল : হেলেনাবাবু হুটোর কী কুটোপুটি লাগিয়েছে দেখে বাও। আবি বলি, বরদের দোষ—ও বরনে আবারেও অবন হত। ডোবারে তো বর-বাহাও। তাই—আবি একবার হুতোর বলে শর্যাসী হয়ে বেরছিলাম।

তাড়াতাড়ি অল্প কথা পাড়ি : সকাল-সকাল ভাত চাই ভরবাজমশাই।

হচ্ছে, ভাত চেপে গেছে। ডোবার আগেরই বউমা ভিতরে ভাগায়া লাগিয়েছেন। তা ঠকে হুতু আদালতে টানছ, কি ব্যাপার ?

বিবম এক কেস—

আমতা-আমতা করে গরে পড়ি লেখান থেকে।

যত যত্ন মশার! পাটোরারি মাছ বটে—নিজেই সময় করে গেছেন, কারও জন্তে কিছু রেখে যান নি। ঐ বাজার নিয়ে নিরবধি কালে যত কিছু কথা উঠতে পারে, সময় আগে-ভাগে যেন জেনে বলে ছিলেন। হু-পঙ্কের আরজি-জবাব নিয়ে উকিলে-উকিলে লড়াই চলল। লড়াই অন্তে বার লাইব্রেরিতে এসে দাবার বসেছেন আবার সেই হু'জনেই। হাকিম রায় দেবেন কাল। তা জজরায় পঙ্কেরই উকিল বলে দিলেন, বার তো বোকাই হচ্ছে। নির্ভাবনায় চলে বাও, রায় শরে এক সময় জেনে নিও।

নদরে এগেছি, এটা-সেটা কেনাকাটা আছে। হালির করমাস, বিয়ের সময় লজীঘর রায় যে কালা দিয়েছিলেন গরনার দোকানে সেটা পলচে দিয়ে নতুন প্যাটার্নের একজোড়া কৃষ্ণ কিনে নেওয়া। ক্যাটালগ জোগাড় করে ডিন-টার দরুন ছবিতে দাপ দিয়ে দিয়েছে। কিন্তু সেই আলল কাজটাই হল না। মকবল-মহরে লক্ষ্য হতে না হতে গরনার দোকান বন্ধ করে দেয়। অতএব একটা বেলা নষ্ট—সকালের টেনেও কেয়া বাবে না। তবে একটা কাজ হবে, হাকিমের রায়টা জেনে নিশ্চিত হয়ে বাওয়া বাবে।

ভরবাজের হোটেলে গেলাম। খব্বেরের ভিড় লেগেছে, তারই মধ্যে দুখ ফুলে ভরবাজ বললেন, থাকবে তো ভায়া? একা বে—বউমাকে কোথায় রেখে এলে?

একটা-কিছু জবাব দিতে হবে—বললাম, মেজ মালা কোটে গিয়েছিল, তার সঙ্গে ব্যপের বাড়ি চলে গেছে।

আরও রাত হল। কালকের সেই ঘাটে গুয়ে কুঁড়িতে পায়ের উপর পা ফুলে দিয়েছি। আজ রায়েলা নেই, একা দিবি আরাম করে থাকব।

কালের এক কীকে হুঁকো টানতে টানতে ভরবাজ এসে উকি দিলেন।

বলেন, ঐ বুটবাহিনীর মধ্যে গিরি কাল কতবার উঠে উঠে যে পাতান দিয়েছে। আয়ুধে মারছে। কিন্তু কী রান তোমাদের তাই! একজনে খাটে গুয়েছে আর একজনে নাকি জানলা ঠেসান দিয়ে বলে কাটিয়েছে লম্বা রাত্রি। আত্মাধের মতন বুড়ো বয়স হলে না-হয় বানে পাওয়া যায়। কিন্তু গিরি বলল, সত্যি গো, চোখে দেখে তবে বলছি।

ঠিক এই সময় রিকশ করে হুতরা এসে নাথল। কী জানা, বুঝে কিবে এখানেই—আর কোথাও জায়গা হল না?

হুতরা-গিরি কলকঠে আহ্বান করলেন, এস—তাইএর সঙ্গে বাপের-বাড়ি চলে গিয়েছে জনলায়?

হুতরা বলে, কার কাছে গেলেন?

তোমার কড়াটি বললেন, আমার কে। কৌশ-কৌশ করে নিখাল ছেড়ে গড়িয়ে পড়লেন বিছানায়।

হুতরা কি বলে এবার - কান পেতে আছি। না, চতুর ঘেয়ে, লামলে নিল : বাঙলা হল না, তাই থেকে গেল আত্মকে।

তুমি বুঝি অমনি খুঁজতে বেকলে? খুঁজে খুঁজে ঠিক এসে ধরেছ। আচ্ছা, কি করে জানলে যে এখানে?

হুতরা তরল কঠে বলে, বিনি-তায়ে খবর হয়ে যায়, তা বুঝি জানেন না? পাশাপাশি কাহারা—গুনতে পাচ্ছি ওদের প্রতিটি কথা। গিরি বললেন, আজকাল এ কি গতিক দেখি তোমাদের তাই, শিঁধের শিঁধুর বেবে না—

হুতরা বলে, শিঁধুরে নানান বাজে জিনিস থাকে, চুল উঠে যায়।

শিউরে ওঠেন ঘেন গিরি : সাহস বটে তোমাদের। আমাদের লম্বা মৈবায় যদি শিঁধুর মুছেছে কি চুড়ি গেড়ে গেছে, তবে কাঠ হয়ে যেতাম, বুঝ হত না দারা বাড়ির। না তাই, এসব হবে না, সেজেগেজে এয়ো-জীর মতন ধরে যাবে।

অতএব এয়োত্রী রূপে সাজাতে নিয়ে বলল নাকি? এ বড় ফ্যানান। কোনও এক অজুহাত নিয়ে সবে পড়া থাক।

হুতরা এসে দুকলে তাই বললো, আপনি থাকুন, আমি চলে যাচ্ছি। হোটেল-চার্জ রেখে যাচ্ছি আপনার কাছে।

হুতরা বলে, আছেন কি করে তা-ও জানি নে আমি থাকলাম আপিল করতে হবে সেই পরজ্ঞে।

আপিলের কিছুই নেই! ঘেয়ে যাবেন। আপনার উকিলও তাই বলছিলেন।



হুতরা আঙন হয়ে বলল, বেইমান আপনার শব্দর লুটেপুটে নিয়েছে—  
কিছু থাকতে দেয়নি।

কীৰ্ত্তিলাল শব্দরশব্দায়ের কবিতা কোর্টের মধ্যেও আমি বুঝে এলেছি।  
সেই অবধি বড় খারাপ লাগছে।

হুতরা বলছে, আপিল করতেই হবে। তা ছাড়া আশাই বা কি।  
ছোট ছোট ভাইগুলোকে বাঁচাতে হবে। কিছু নেই, সময় পেছে। এমন  
একজন নেই, বাখার উপরে থেকে হুটো ভরলার কথা বলবে, বুজিপরামর্শ  
দেবে। মারের একটা আংটি ছিল, বেচে দিয়ে এলাম। পরজ বুঝতে পেরে  
ভাব্য দাঁত দিল না, কোর্ট-কীর টাকটাও হবে না।

বলতে বলতে লাবলে বায়। উজ্জ্বলভরে কার কাছে কী লব বলে ফেলল।  
কামরার দেয়ালে অতি-কীপ একটা ফেরোসিনের আলো—তাই বোধহয়  
বলতে পারল এতদূর। চোখের কোণে অন্ধও বুঝি টলটলিয়ে উঠেছে—মুখ  
ফিরিয়ে নিল, সঠিক অতএব বলতে পারব না। আর একটি কথা না বলে  
আমি বেরিয়ে পড়লাম।

ভরদ্বাজ শব্দায়ের কাছে গিয়ে কৈফিয়ত রচনা করছি : মনিব্যাগ  
পাচ্ছি নে। উকিলবাবুর সেরেস্তার কেসে এলেছি মনে হয়।

ভরদ্বাজ উদ্বিগ্ন হয়ে বলেন, তা হলে ?

চললাম আমি লেখানে। উনি রইলেন।

হুতরা দেখি উঠান অবধি নেমে এলেছে। রাগে ফুলছে। তাপা গলাক  
বলে, বালা রেখে এসেন কেন ?

চুপ করে আছি।

ভিক্ষে দিচ্ছেন—মহা হয়েছে আমার কথা শুনে ? এস্টেটের চাকরকে  
মেয়েকে বাবা দান করেছিলেন—সে-জিনিস কেবল দিচ্ছেন, এতদূর অসমর্থ।  
সেই ভারী গয়না একরকম ছুঁড়ে মারল আমার পারে।

## গীতার

রাজলক্ষীর শব্দ ব্যারাম, বাঁচার আশা কম। বয়স শব্দর ছাড়িয়েছে।  
সেই বাহুবল্লভিন মালের উপর জর আঘাতের ফুলছেন। ককালমার হয়ে গিয়ে  
চি-চি করেন। মোহতা পরেশ বাগ ছাড়া কেউ তাঁর কথা বুঝতে পারে না।  
পরেশ হাস করছে, চিরকালই করে। ঐ একটি বাহুব লম্বল করে রাজলক্ষী-  
দেবী মরবাড়ি আগলল গ্রামে পড়ে থাকেন। কিন্তু এখানে পরেশ মাঝে

পেল। কবিরাজ আড়ালে থেকে স্পটালি জবাব দিয়ে দিলেন : ভাল মনে হচ্ছে না আবার। ছেলেমেয়েদের খবরাখবর নিয়ে পাঠাও। তাঁরা এসে ধা হয় করুন। ডাক্তার-টাক্তার দেখান। আরি বাপু সময় থাকতে বলে খালাস। আমার হুতে পারবে না। ছেলের চাকরি নয়াদিল্লিতে। বড় মেয়ে ভালটনগঞ্জে—ছেলেগুলো নাড়িনাতনি নিয়ে বিরাট সংসার তার। কাছাকাছি মহকুমা শহরে থাকে ছোট মেয়ে শোভা। জামাই উকিল। এরই মধ্যে দিবি পণার জন্মিয়েছে। খবর পেয়ে দেখানকার সবচেয়ে বড় ডাক্তার সঙ্গে করে নিয়ে সবহুদ তারা বাটীগাছি এসে পড়ল।

আন্তর্য শুধু বেরিয়েছে আজকাল। ডাক্তার এসে গণ্ডা আটেক বড়ি খাইয়ে দিতে আঙনে বেন জল পড়ে গেল। কবিরাজ বশায় দেখে অবাক—কৌটার লালবড়ি বাতিল করে দিয়ে লেখানে ডাক্তারের ঐ লালবড়ি চুকিয়ে কবিরাজি চালাবেন কি না, তাই ভাবছেন। শান্তডিকে থানিকটা ভাল দেখে ডাক্তারবাবুকে নিয়ে মহকুমার শহরে কিরে গেল। উকিল মাহু—বেশি দিন বাইরে থাকলে মড়ল গুনবে কেন। শোভা ছুট বাজা নিয়ে রইল—মায়ের দেখাশুনো ককক। মা সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলে আবার একদিন এসে তাদের নিয়ে যাবে।

মহকুমার একটা টেলিগ্রাম করে বিয়েভিল নয়াদিল্লিতে—শান্ত দিনের দিন ছেলে-বউ এসে উপস্থিত। রজত ও রীণা। খেচা পায় হয়ে এক রকম ছুটে এসেছে বাড়ির এই পথটুকু। পাড়াব মাহু ৫-একটিকে দেখেছে—কিন্তু কথা বলে নি। মায়ের খবর জিজ্ঞাসা করে নি ভয়ে ভয়ে। বাড়ির উঠানে পা নিয়ে দেখে সেই মা বঁটি পেতে তরকারি কুটছেন রান্নাঘরের দাওয়ার। শোভা বেরিয়ে এসে সবিস্ময়ে বলে, ওর যে আর একটা টেলিগ্রাম করবার কথা—মা ভাল হয়ে গেছেন, খবর জানিয়ে দেবে। তার আগেই তোমরা বেরিয়ে পড়েছ।

শান্তি ও নন্দের পারের ধুলো নিয়ে রীণা বলল, টেলিগ্রাম পেলেও আসতাম আমরা। লম্বা ছুটি জমে গেছে, তিন মালের ছুটি নিয়ে নিয়েছে। মরুভূমিতে পড়ে থাকি—বস্ত্রবাক্তি ভাল হবে দেখি নি কখনও, পাড়াগাঁও দেখি নি। নাটাগাছি থাকব কিছুদিন, আর কলকাতায় বাবা-মায়ের কাছে গিয়ে থাকব।

শোভা বলে, বড়দিকিকেও লেখা হয়েছিল। তিনি 'আবার' এসে পড়েন কিনা দেখ। তাঁর তো অনেক বাসেলা। টেলিগ্রাম তাঁর কাছেও গেছে অবিশি।

ভাল হল, রীপার আর কোন কাজ নেই শুধুমাত্র পাড়ারী দেখা হাফা :  
 ঐসে বেতে বেতে ইতিপূর্বে যা-কিছু দেখেছে। এবং ঐই পড়েছে।  
 পাড়ারীয়ে থাকে নি কখনও। পনের দিন রক্ত ভিজালা করে, কেমন  
 লাগছে ?

রীপা উজ্জ্বলিত। বলে, কী হুম্বর, কী হুম্বর ! ঐই আর কতটুকু লিখে  
 পারে। কেন যে সাহস নহবে পড়ে থাকে আনি নে। আর ঐ দিল্লির যত  
 শহরে। পোড়ামাটি, লোহা নিষেট আর ইটের পাঁচ। একটু হাস দেখবে  
 তো চাষ করে বানিয়ে নিতে হবে। জল দেখবে তো সেই ওলা। অবধি কিখা  
 যখন চলে বাও। ছা ছা—নহর কি সাহসের থাকবার জায়গা।

রক্ত হেনে বলে, আচ্ছা, বাক দিন কতক। আবার একদিন জনব।

অত্মনি করে রীপা বলে, তব দেখাছ কিলে ? চিরজন্ম আনি থেকে যেতে  
 পারি। বেশ, চলে বাও তুরি দিল্লি। আনি মায়ের লগে থাকব। তরাই নে।

জনে রাজলক্ষীর মূখে হালি ধরে না : জাই হোক। আনিও বলছি, থাকবে  
 বউমা আমার লগে। দেখি, আটকার কিলে। ভোমার নিজের বরখাতি না,  
 সব চেয়ে জোরের জাপা। বন্ধের মত, আগলে বলে আতি, কবে এলে  
 বুঝেহুখে নিয়ে ছুটি বেবে আবার। ছুটি ভো এবারই হয়ে বাজিল, নেহাৎ  
 পোড়ারী এলে পড়ে বহরাজার মূখ থেকে টেনে হিঁচড়ে বের করে নিয়ে এল।

কয়েকটা দিন গেল। এত বড় বাড়িতে সাহস ঐ পাঁচ-সাতটি। বড়  
 বড় বড়গুলো বেন হা করে গিলে খেতে আসে। রীপার ঘুপপাত নেই, রক্তই  
 ছটকট করছে : ঘুর, সাহসজনের মূখ দেখা যায় না। বেন নির্জন কারাবাস  
 হয়েছে। বেরিয়ে পড়ি চল হু—এক দিনের মধ্যে।

রীপা বলে, সাহস না দেখলাম, আরও কত সব দেখছি। বন্ধিগের জানলা  
 খুলে বিল দেখি। জল ঐই-ঐই করছে, বিল এখন জলের লক্ষ্য, পুবের  
 জানলা খুলে বাগবাসিচা দেখি। কত বড় বড় গাছ, কত রকমের পাখি।  
 কাঠবিড়াল হুঁ-হুঁ করে কেমন ভুই, ছেলের মতো ভালের উপর দিয়ে  
 পালার। সাহস তো একথয়ে—কত দেখে এসেছি, আবার গিয়ে কত দেখব।

আবদারের মূখে বলে, এদিনের মধ্যে বেকলাস না বাড়ি থেকে। কোথাও  
 ভুঁমি নিয়ে গেলে না। আজ বিকালে ঘুরে ঘুরে দেখেজনে বেড়াব—কেমন ?

রক্ত বলে, এ ভোমার কলকাতা-দিল্লি পেরেছ ? বর্ষাকালে ঘুরে ঘুরে  
 কোথায় এখন বেড়াবে ? বেড়াবে তো হু-পারে হেঁটে নয়, মাতার কেটে।  
 ঘুরবে তো ডিডি বা ভোজার চেপে। তা বেশ, বিকালে আজ ভোড়া নিয়ে  
 ঘুরতে বেরনো বাক।

হি-হি করে হাসতে লাগল : ভোতা একবার এমিক একবার ওমিক করবে, জল উঠে ডুবেও যেতে পারে। আমি তো দিবা রাতার কেটে ভেসে ভেসে বেড়াব। আর, শহরে নেয়ের হাবুডুব খাওয়া আর ঘোলা জল খাওয়া দেখব মজা করে।

রীণা বলে, আচ্ছা, আমকে না-ই হোক—যেতে নাও ক'টা দিন। ভোতা খাওয়া শিখে আমিই তোমার নিয়ে বিলে ঘুরব। রাতার কেটে গিয়ে পদ্মকুল তুলে আনব। শক্ত বেয়ে আমি। ঘোটে অক জানডায় না—জেন করে নেই অক শিখে লেটার নিয়েছিলাম কইতাল এগজারিনে।

শোতা ভাকছে : জল তুলে দিয়েছে, চান-টান করে নাও রীণা। বেলা হয়ে যাচ্ছে।

রীণা বলে, চান করব যদি যাঁটে গিয়ে। আপনাদের মতন। তোলা জলে তো বাবোলাস চান করতে হয়। কলের জল—দে-ও তো তোলা জল। হুমিনের জন্ত গীয়ে এসেছি—তা আপনারা দেখছি গীরের মধ্যে শহর না বলিয়ে ছাড়বেন না।

জেন ধরে বলে, আপনাদের সঙ্গে যাব আমি চান করতে। আপনারা ডুব দিয়ে চান করেন, আমি তাই করব। চান করে কলসি ডরে জল নিয়ে আসব।

রাজলক্ষী ভারি এসঃ শহরের ঘেরে—তা শোন তার মুখের কথাবার্তা। মনে মনে আমি যেমন বউ চেয়েছিলাম, ঠিক তেমনি। বউ নয়, ও আমার মা। আমার ঘরের মা-লক্ষী।

এদের পূর্বের বাসিচার মাঝখানে পুকুর। মেয়েরা যার লেপানে। গাছপালায় ঘেরা নিরিবিলা ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা জায়গাটা। পুকুরা নদীতে চান করে। কিন্তু বর্ষার নদীর উগ্রচণ্ডা চেহারা—এবারটা অস্তবায়ের চেয়ে বেশি। রূপরূপ পাড় ভাঙছে, টানের মুখে কুটোগাছটা দিলে দুই খণ্ড হয়ে যায়। লেজন্ত আপাতত সব দীঘির ঘাটে যাচ্ছে, নদীর জলে নাযতে সাহস করে না।

বাসিচার পুকুরে চান করতে এসে রীণার কী দুর্ভোগ। জীবনে প্রথম এই বোধ করি ডুব দিচ্ছে। জলতলের অন্ধকারে ডর করে, কানের মধ্যে জল ঢুকে যায়। শোতা দেখিয়ে দেয় : দুই কানের গর্ভ আঙুলে চেপে ধরে ডুব দাও, তবে জল ঢুকবে না। আর ডুব দিয়েই অমনি উঠে পড়বে। আমি ধরে আছি, ভয় কি।

পাড়ার ঘেরে-বউ কয়েকটি রয়েছে ঘাটে। পাতিহীন ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। মেয়েগুলোও ঠিক তেমনি। কলরবে বাড়িয়ে তুলে, হাত-পা

ছুঁড়ে, বুধে করে এক একবার জল নিয়ে আকাশযুগো পিচকারির যতন ছড়িয়ে দিয়ে সীতার কেটে বেড়াচ্ছে। রীশাকে ভাবনা করে তাকে : এস না বউদি—

শোভা স্থ টিপে হেসে বলে, না, বর্ষি করেছে আশকে। উঠে এস রীশা, জল বসিয়ে আর কাজ নেই।

রীশাও বাড়ি থেকে এক পিডলের কলনি নিয়ে এসেছে। ভিত্তে কাপড়ে লপ-লপ আওয়াছ তুলে কলসি-কাঁখে শোভা বাড়ি চলেছে। পিডনে রীশাও তার কলনি নিয়ে যায়। পাড়ারগীরের বউএর বেঘনটি হতে হয়। একবার বলে, সীতার জানি নে বলে ঠাট্টা করছিল ওরা। সীতার আমি শিখবই। এই নাটগাহি থাকতে থাকতেই পুরোপুরি শিখে নেব আমি।

শোভা বলে, শক্ত কিছু নয়। ঐটুকু-টুকু বাচ্চা-বেয়েরা এপার-ওপার করছে—দেখলে তো! এক কাজ করতে পার। সকাল সকাল গা ধুতে আসবে, ঘাটে তখন কেউ থাকে না। রক্তকে নিয়ে এসো। বড় ভাল সীতার জানে, ওর যতন কেউ না। অত বড় গাড কোটালের সময়ও টান কাটিয়ে কতবার পাড়ি দিয়েছে। অত কেউ লাহল করত না। এখন শহরে থাকে, অভ্যাস নেই অবিভি—তা হলোও শেখা বিত্তে একবারে কেউ কি তুলে যায়।

রীশা বলে, ও শিখিয়ে দেবে—তবেই হয়েছে। আমি সীতার শিখে নিলে তখন আর মেয়াক করবে কার কাছে? ও কিছু করবে না বর্ষি। আপনি একটু-আধটু দেখিয়ে দেখেন, তাতেই শিখে নেব।

শোভা হেসে বলে, আচ্ছা, কেমন না শেখার আমি দেখছি। অষ্ট্রের চা চাই—সেটা যে একেবারে আশাবের হাতে। তুমি আর আমি দুজনে যদি বৈকে বসি, এ পাড়ারগীরে না আওয়া বহু। কে করে দেবে?

সেই লাহলে রীশা রক্তকে দিয়ে বলে, আমি সীতার শিখব।

রক্ত পড়ীর হয়ে বলে, শেখা উচিত বটে। বাথ-টবে প্রাকটিক করতে পারবে। টবের জলে তুবে বাবারও তর থাকবে না।

রীশা দৃঢ় করে বলে, প্রাকটিক তোমাদের বাগিচার পুকুরে হবে। শেখাবে তুমি। যেহেতু ঠাট্টা করছিল আমার। ছুটো মাল আছি তো অন্তত। তার মধ্যে শিখে নিয়ে পাতিহালের যতন ভেলে ভেলে পুকুরের এপার-ওপার করত হবে নড়ব নাটগাহি থেকে। চাই কি, নবীতেও সীতাবাং তোমাব মতো।

রক্তকরা বড় বড় চোখ বেলে চেয়ে বলে, তোমার শেখাতে হবে। আপোসে মানে মানে রাজি হও ভাল, নয়তো বিশদ আছে। দ্বিধা আর আমি খুঁজি করে কেলেছি।

রক্ত রাজি হয়ে গেল। না শেখাবার বিশদটা আঁচ করে নিয়েই লভবত।

বাগিচার পুকুরে রীণার সঙ্গে গেলও ছপুয়ের পর। কিন্তু হলে কি হবে—ছুট  
তো বিষম! দেখাবে না কিছুই, খালি কটিনট। নিজের বাহাছুরি দেখানো  
তুখু। জর পাইয়ে দেয় রীণাকে। সাঁ করে গভীর জলের দিকে গিয়ে আর্ডকর্টে  
ডাকছে, রীণা, রীণা—! অসহায়ের মত হাত-পা ছোঁড়ে, আর চোক-চোক  
জল গলে। জলতলে তলিয়ে গেল একবারে। রীণা ডুকরে কেঁদে উঠল।  
আর অমনি সঙ্গে সঙ্গে তুল করে তার পা বেঁলে উঠে পড়েছে রজত।  
তুব-সাঁতার দিয়ে চলে এসেছে।

চোখের জলে রীণা বলে, এমন জর দিতে পার! আচ্ছা, তোলা রইল  
নমস্ত। সাঁতার শিখে নিই—আমিও শোধ দেব ঠিক এমনি করে।

কৌতুকটা বাড়ানো রকমের হয়ে গেছে বেধে রজত নরম হল। মাটির  
কলসি এনেছে একটা—কলসি উপুড় করে রীণা বুকের নিচে নিয়েছে। মাষ্টার  
মাহুকের মত রজত পাঠ দিচ্ছে : কলসি ভোমার জলের উপর তালিয়ে রাখবে,  
ভুবে বাবার তর নেই। পা দাপাও এইবার, হু-হাতে জল কেটে এগিয়ে চল।  
আমি পাশে পাশে বাজি গো—ভুবতে কিছুতে হবে না।

কিন্তু যে রকম, সেই তো ডকক। হঠাৎ এক সময় রজত খাড়া দিল  
রীণাকে। বুকের নিচের কলসি বেরিয়ে ভেসে চলে যায়। রজত উদ্ধাম হালি  
হাসছে। আর এদিকে প্রাণপণে হাত-পা ছুঁড়ে রীণা ভেসে থাকবার চেষ্টা  
করে। রজত তখন কাঁপিয়ে পড়ে রীণার উপর—জলের উপর তুলে ধরে,  
শোলার পুতুল যেন সে একটি।

ঘাটে এসে মাটির উপর পা রেখে রীণা জোর পায়। বগড়া করছে :  
বাও তুমি, খালি খালি বন্ধাতি ভোমার—মাপো, কোথায় বাব—ঘাটে এসেও  
বেহায়াপনা।

কর্তব্যরত শিক্ষকের মতন গভীর ভাবে রজত বলে, কলসি ধরে ভাললেনি  
তো হল না। কলসি ছেড়ে দিয়ে কী রকমটা হয়, পরখ করতে হবে না।

রীণা আরও রেগে বলে, রাখ ঢালাকি। আর ডাকব না ভোমার। তারি  
কিনা ইয়ে। নিজে নিজে শিখব। নিজে শিখে ডাক লাগিয়ে দেব, এই বলে  
বাজি ভোমার।

করকর করে সে বাড়ি চলল। ভেকে ভেকে রজত কেঁরোতে পারে না।

সেই রাতে। শুয়ে আছে ছদ্মনে মাকের-কুঠিরিতে। তক্তাশোনে  
ছারপোকা, ঘেঁষের উপর পুক করে বিছানা পেতে মশারি খাটিয়ে শোয়।  
রাত ছপুয়ে রীণা খড়মড় করে ওঠে : উঃ, কিসে যেন কানড়াল বী-হাতে।  
জালা করছে।

রীণার শোভা ধারণ। পাশ দিয়েছে, লেই লবয়ে হাতটা বশারির  
বাইরে আছড়ে পড়ল। কামড় দিয়েছে অমনি লবে লবে। রক্তের পা  
কাঁকাছে রীণা : জনহ ? কিলে কাবড়েছে আমার। বড় জগছে।

বাইরে অবিশ্রান্ত কুটি। সন্ধ্যা থেকে চলছে। এমনি লব রায়ে সুমোবার  
বজা। রাগ জড়িয়ে রক্ত কঁকড়ি ঘেঁরে আছে। বিরক্তি লাগে এই সময়  
গোলদাল করলে। রীণার উপর ঝিঁচিয়ে উঠল : আঃ, কী লাগালে এখন !  
বিছের কাবড়েছে, লবে থাক, একটু পরে পেরে বাবে।

হয়তো তাই। রীণা চুপচাপ থাকে একটুখানি। আবার কাজের ওঠে :  
ওগো, বড় জলুনি। বেন আগুন জগছে। জগতে জগতে হাত বেয়ে  
উপরদুখো উঠছে। ওঠ তুমি।

উপরদুখো উঠছে না হাতি ! এতটুকু লক্ষ্যক্তি নেই।

গজর-গজর করতে করতে রক্ত উঠল। হারিকেন টিপ টিপ করে জলছিল  
—কেয়োসিন নেই বোধহয়, সে বোড়ার-ডিম নিজে গেছে কখন।

রক্ত ডাকছে : ও ছোড়দি, ওঠ একবার। রীণাকে কিলে বেন কামড়াল।

দরজা-দেওয়া ঘর, বাইরে কুটির ভোলপাত। শোভা জমতে পার না।  
জনলেই বা চুকবে কি করে ঘরের ভিতর। তবু ছোড়দি ছোড়দি করে রক্ত  
ক্রমাগত টেঁচাচ্ছে বশারির ভিতর থেকে। ঘুমের মধ্যে নিজের লক্ষ্যকে  
হঁপজান ঠিকই আছে। বিছে হোক বা অস্ত-কিছু হোক, বশারি থেকে  
বেহিয়ে এসে ডাকেও কামড়ে দেয় বহি। এক বিপদের উপর নতুন বিপদ  
আবার না ঘটে।

টেঁচাতে টেঁচাতে অবশেষে শোভার কানে গিয়েছে। উঠে এসে সে দরজা  
কাঁকার : কি হয়েছে রক্ত ? দরজা খুলে দেবে তো আগে।

রক্ত বলে, আলো নিয়ে এস। আলো এনে ঐ জানলার কাছে উঁচু করে  
থর। তার পরে আসি উঠছি।

শোভা আবার গিরে আলো ধরিয়ে আনল। খোলা জানলার খানিকটা  
আলো এসে পড়ল ঘরের ভিতরে।

রীণার আর্তনাদ ভুল হয়েছে। বশারি থেকে বেহিয়ে রক্ত এক-ছুটে  
দরজার খিল খুলে দিল।

রীণার বা-হাতটা নিয়ে শোভা আলোর কাছে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে।  
গৌরবরণ নিটোল বাহুসূলে বেন হাতের খোঁচা দ্বিটো। রক্ত ছুটে বেহিয়েছে।

মেয়ের পিছু পিছু রাজলক্ষীও এসে পড়েছেন। বললেন, তাগা বাঁধ  
শিগগির উপরের দিকটার। কবে বাঁধন সে।

ঠাণ্ডা বাজে বুকের নেশা এখনও কাটে নি বোধহয় ভাল করে। বিরক্ত  
থবে রক্তত বলে, কাকড়াবিছের কামড়েতে, মাথা-ভাষাক ভলে গিলে দেবে  
বায়। তা নয়, সবস্বয় তোমরা উত্তলা হইয় পড়লে।

রাজলক্ষী বলেন, বা হিতে হয় মিল এর পরে। বেঁধে রাখলে তো কতি  
নেই। যে বিবই হোক, উপরে উঠতে পারবে না।

হুটিটি নিয়ে এস তবে। বস্কাট এই ছপূর বাজে!

রাজলক্ষী বলেন, হুটি এখন কোথায় খুঁজি? হুটির চেয়ে কাপড়ের পাড়  
ভাল। পাড় দিয়ে খুব শক্ত করে বাঁধ।

হেঁফা কাপড় আন তবে একটা—

শোভা বলে, হেঁফা কাপড়ের পাড়ে টেনে বাঁধতে গেলে ছিঁড়ে বাধে  
পটাল করে। শক্ত পাড় চাট।

রক্তত বিঁচিয়ে ওঠে: তবে আর কি! পরনের এই শান্তিপুণ্ডে ধুতির  
পাড় ছিঁড়ে দিই তবে?

রীপা হাটুহাট করে কেঁদে উঠল: যবে বাজে একটা মাফক—ধুতির দাম  
বেশি হয়ে গেল; কারও কোম জিনিস চাই নে আমি।

হাতে কাপড়ে ধরল নিজের শাড়ির আঁচল; আর তান হাতে প্রাণপণ  
বলে পাড়ের পাশ দিয়ে চিরে ফেলল।

রক্তত বলে, বাগ বোলোআনার উপর আঠারোআনা। যবে বাবার  
কিছু তো দেখি নে। বিছের কামড়ে মায়াব যবে না।

রাগে রাগে আচ্ছা করে বাঁধন দিল ছুটো। নরম শরীরে গর্ত করে  
পাড়ের বাঁধন কবে দিয়েছে। ঠিক হয়েছে, যেমন ডেবনি।

তার পর ভাঙাতাকি করে পরশকেও ঘুম থেকে তোলা হল: জড়ন  
ওড়ার কাছে এছনি চলে যাও পরেশ। থবর কানে গেলে সে ছুটে আসবে।

লেটা জানা কথা। আসতেই হবে ওরাকে, না এসে উপায় নেই। কিন্তু  
হালানোর ভিতরে বলে হুঁম বেশ দেওয়া যায়, হুঁম বাজেই রাজিবেলা  
বিলপাড়ি দেয় কেমন করে? তা সে বাই হোক, চোখের সামনে নিশ্চল  
দাঁড়িয়ে থাকা চলবে না। পায়ে পায়ে এগোল পরেশ।

বুটিটা নেই বটে, কিন্তু আকাশ খমখম করছে বেবে। চোখে ঠাহর করে  
ভাঙার উপরেই পথ চলা যায়—আর ঐ তেপান্তরেই বিল, জলে-জলে লম্বা  
হয়ে গেছে, জলের উপর আঁলের মাথা শুধু ভেগে আছে দীর্ঘ বিলপিল কালো  
বেথার মতন। জায়গায় জায়গায় ভাও নিশ্চিহ্ন। বিল-পায়ে জড়ন ওড়ার  
বাড়ি—আঁল থরে থরে বেতে হবে সেখানে। পা এদিক-ওদিক হলে জলে



পড়ে কোবর অবশি হবে বাবে। পড়ে গিয়ে হাত-পা জাড়াও বিচিত্র নয়।  
 খুনের কথা বলে মিলেই অবশি বিল কাঁপিয়ে ওঠা যায় না।

হৃদিতলা বিলের ঠিক উপরে। সেখানে একটা চালাখর করে যেখেছে—  
 পুখারীয়া পুখারি আরোজন এনে রাখে সেখানে, নিজেরাও রাখে-বেচায়ে আখর  
 নিতে পারে। একটা বিড়ি ধরিয়ে পরেশ চালায় যথো হুকে পড়ল। রাতটুকু  
 কাটিয়ে নেওয়া বাক। দুটি ঠেশান দিয়ে কাত হয়ে বলেছে। চোখও  
 মুছে এস।

সাপে কেটেছে কানে গেলেই ওরাকে কাজকর্ম ফেলে ছুটতে হবে।  
 গতিমসি করলে চলবে না। নিরম না মানলে মা-মনসা কষ্ট হয়ে বইলেন,  
 কোন এক সময় শোধ নিয়ে নেবেন। পথে-বাটে খাল-বিলে রাতবিয়েরতে কত  
 ঘুরতে হয়, মনসাফেবীকে চট্টরে রাখা চলে না। বহল হয়ে গিয়ে কোন কোন  
 ওক। তাই ছুটোছুটির দায় একাবারে জন্ম ছাপল ধরে তার কানের ভিতর ময়  
 পড়ে দেয়। ছাপলের কানে বিলে ময় আর খাটিবে না, অতএব বাতিল হয়ে  
 গেল ওকাগিরি। আর কেউ ডাকতে আসবে না তার পরে।

ছড়ন ওকা এসে রোসি মেখে মাখার হাত-বিরে পড়ল : আরে সর্বনাশ,  
 বাস্তবাপে কেটেছে। বলি নি মা-ঠাকরন, শখরাজ আর বকরাজ ছুটিতে  
 আপনার বাড়ি আগলে থাকে—তাদেরই একটি। এককাল ধরে আছে,  
 কাটকে কিছু বলেছে কখনও? অন্যটার অবহেলা কী মেখে কেপে গিয়েছে।  
 ওকা ঠাণ্ডা না হলে তো বিষ নামানো সুশকিল। মরায় করে জুখ-কলা রেখে  
 আত্মন আগে বোঝনতলায়। দেখা বাক।

ওকা আরও এসেছে। বত বেলা হচ্ছে, এদিক-ওদিক খবর চলে যাচ্ছে—  
 আরও সব এসে পড়ছে। আবার অকুনার এসে পড়ল ছপুর নাগাড। শাওডি  
 পুখ হয়ে উঠেছেন, শোতাকে নিয়ে বাবে বলে এসেছে। এসে তো এই কাও।  
 তখন কথা বন্ধ হয়ে গেছে রীণার, মুখ দিয়ে গৈললা বেকছে। হার-হার করচে  
 লড়লে। আহা, বউ তো নয়, লক্ষ্মী-প্রতিমা। রূপ কেটে পড়ছে। অকপে  
 অলরে গাঁয়ে পা দিয়ে আর হতভাগীর কিরে যেতে হল না।

বিকালবেলা রীণা মারা গেল। কাল এসনি সময় বাগিচার পুকুরে জল  
 খাঁপা কাঁপি করছিল। কান্নাকাটি বেশি নয়—বাড়িহুত, এমন কি নাটীগাড়ির  
 গ্রামহুত বাহুত বেন কজাহত। কোথা গিয়ে কি হয়ে গেল—অলৌক মারা বকে  
 মনে হচ্ছে। খপ্ত দেখছে বোঝহই সকলে খুসিয়ে খুসিয়ে। কোন অদেয়  
 এতটুকু বিকৃতি নেই—মরা কে বলখে, মারাবেলা ছটকট করে রূপদী বউ  
 খুসিয়ে পড়ল হুসি এককপে।

আকাশ ভেঙে পড়েছে আবার—এত জল আছে আকাশে! তারই মধ্যে শব্দজ্ঞার আয়োজন। হাত কাটিয়ে বড়া বাসি হতে দেওয়া হবে না। ভাড়াটা বজতেরই বেশি। পইতে পারছে না সে বরা রীণাকে। বলছে, নিয়ে যাও—নিয়ে যাও। ভাড়াভাড়া ব্যবস্থা করে চুকিয়ে-বুকিয়ে দিয়ে এস হুকুমার-না।

চোখে আঁচল চাপা দিয়ে শোভা ছুটে এল : রাখ, একটুখানি রাখ। রীণার কপালে সিঁহুরের ফোঁটা দিল বড় করে। গায়ের পয়সা হুকুমার খুলছিল, সোনা-বীখানো বোরাটা শোভা খুলতে দিল না। বার তিনিল, হাক তার লগ্নে পুড়ে। বস্ত্র করে হু-পায়ে আলতা পরিবে দিল। ধোঁপা আলুখালু হয়ে পড়েছে—শাড়াগারে-চলিত বিলাস পদ্মধোঁপা—শোভাই বেঁধে দিয়েছিল কাল নন্দ্যার। আঁচনার পিছন দিকে আর একটা আঁচনার ছুরি-কিরিয়ে দেবে রীণা কত সুখি! ধোঁপাটা আঁটো করে আর-গোষ্ঠাকরেক কাঁটা গুঁজে দিল ঘন চুলের তিত্তর। কয়েক পা পিছিয়ে রূপ দেখে বউয়ের। শেববায়ের যতো দেখে দিল।

নদীর কি ভয়কর চেহারা! প্রশান তেনে গিয়ে অনেকদূর অবধি বানেক জল এসেছে। হু-উ-উ রবে লোত তেকে চলছে। একটা বড় তেঁতুলগাছের অধুরে আঁহগা বেছে নিল। রীণারই জন্তে এই আনকোরা-নতুন প্রশান। চিতা লাজাচ্ছে নদীর কিনারে। হুকুমার এনে পড়েছে ভাগিন, নইলে এলক কে করত। এ বৃদ্ধ বজত লজ করতে পারে না, হাত-পা ছেড়ে দিয়ে বলে পড়েছে তেঁতুলতলায়।

হুকুমার এনে ডাকে : চান করাতে হবে এস।

আমি পারব না।

করতে হয় যে! এক কলসি জল তুমি বাখার উপর ঢেলে দেবে। আর পরে আমরাই সব করব।

হাত ধরে টেনে নিয়ে এল বজতকে চিতার কাছে। অত্থনিকে মুখ কিয়িহে সে জল ঢালল। জল ঢেলে কলসিটা ছুঁড়ে দিয়ে ডুকরে কেঁদে উঠে পালিয়ে গেল।

কণপরে হুকুমার আবার গিয়ে বলে, সুখারি সবতে হবে বজত।

বজত কিন্তু হয়ে ওঠে : সোনার প্রতিহার মুখে আমি আগুন দেব? কিছতে নয়, কিছতে নয়, কিছতে নয়—

পারব না। রীতিনিয়ম আমি মানি নে। কখনো আমি পারব না—

বলতে বলতে তেঁতুলতলা ছেড়ে বাতায় বিকেল বেলায় পালায়। এমন সময় বিবর কাণ্ড—কখনও বা কেউ খোঁলে নি। হুতুতু করে পাড় ভেঙে পড়ল অনেকখানি। ঘোড়ে তলবেশ করে গিয়ে কাটল হয়েছিল। না দেখে এরা সেখানে চিত্তা মাজিয়েছে। মাটি ধসে পড়ল—সেই নকে চিত্তা ও শব্দেই চলে গেল নদীগর্ভে। শশান-বন্ধুরা ছুটোছুটি করে এদিকে গিয়ে পড়েছে। একটি মাহুদ কেবল পারে নি। হাবুতু বাজে, ঝাঁকুপাকু করছে ডাঙার উঁটার জন্ত। কিন্তু জলধারা আঘাত রচনা করে ছুটেছে। অনেক কষ্টে অবশেষে কাঁড়-হরে-পড়া আয়গাছের একটা ডাল ধরে কেলে মাহুদটা বেঁচে গেল। চিত্তার খানকতক কাঠ টানের মুখে একবার ভেসে জলতলে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, এইমাত্র দেখা যায়।

সুহৃদার খিঁচিয়ে ওঠে : হল তো! অত অনিচ্ছা দেখে বীণাই নিলেন না তোমার আঙন। তুচ্ছ ঘেরে ভেসে চলে গেলেন।

রক্ত বল, আমার বাঁচিয়ে গেল ভীষণ একটা পরীকার হাত থেকে। ভালই হল, আঙন আমি কিছুতে দিতে পারতাম না সুহৃদার-না।

প্রবীণ বহনশী এক গ্রাম্যব্যক্তি খাত নেড়ে সাঁত্বেছিলেন : মতিয়াই ভাল হয়েছে। আপনারা যানেন না আজকাল—কিন্তু কাটি-বারের রোসি পোড়াতে নেই। দেখছেন যবে গেছে—কিছু যবে না অনেক সময়, আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। লবিন্দরকে পুড়িয়ে ফেললে কেমন করে গ্রাণ কিরে পেত, দেখুন তেবে কথাটা।

গেই মাজিটা কী মূশকিল যে রক্তকে নিয়ে! শুয়েছে পাকা কুঁহুরিতে বাইরের টিনের ঘরে। কবালের তক্তাপোশের উপর। সুহৃদার পাশে শুয়েছে। ছুটো বেকি জুড়ে পরেশ বাগ শুয়েছে অনতিদূরে। মশারি খাটিয়ে চারিপাশে ভাল করে ওঁজে দিয়েছে। কোথা থেকে একটা পেটোমাজ জোপাক করে আলো জ্বলে দিনমানের যতো করেছে। তবু রক্ত ঘুমাতে পারে না। কণে কণে টেঁচিয়ে ওঠে। অপর কাউকে ঘুমাতে দেবে না। ঘরঘর সাপ দেখছে। সাপ ভিলবিল করে বেড়াচ্ছে ঘরের মেজের, দেয়ালে, চালের আড়ার গারে গারে। উঁকে বেড়াচ্ছেও বুঁকি সাপ পাখনা মেলে—মশারির গারে পড়ে ছোবল মারছে।

রাতটুই কোন রকমে কাটিয়ে সুহৃদার সকালবেলা রাজলক্ষীকে বলল, রক্ত তো আজকেই চলে বেতে চায় যা।

রাজলক্ষী বলেন, অপখাতে বউমা মারা গেল। ঠাকুর মশারের ব্যবস্থা নিয়ে শ্রাদ্ধ শান্তি চুকিয়ে গেলে পারত ক'টা দিন থেকে।

আমি অনেক করে বুঝিয়েছি। একজনকে কামড়েছে বলে কি সবাইকে কামড়াবে? না, যখন তখন কামড়ে যেতার?

শোভাও এসে পড়ল সেখানে :— আমিও কত বললাম। যা বারোমাস আছেন এই বাড়ি। পরেশ থাকেন। কাউকে কিছু বলে না তো। লাগের লেখা আর বাঘের বেথা। অদৃষ্টে লেখা থাকলে তবে তাকে কামড়ার।

রক্ত শুব হয়ে শোনে। তার পরেও সেই এক কথা : বাব আমি আমকেই।

হুতুমার বলে, বিনা-মেখে কজাঘাড়ের মতন ব্যাপার। দুর্বল খজাঘের লোক—দে তো জানেনই। সারারাত্তির কাল বে কাও করেছে।

শোভা বলে, আমরা এক মতলব করেছি না। রক্ত চলুক আমাদের লকে। ট্রেনে উঠতে হবে আবারের স্টেশন থেকে—ট্রেনেট্রেনে আমাদের বাড়ি নিয়ে যাব, এমন উল্লেখ অবস্থার ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না। শহর জায়গা, লাগের ডর নেই। ছুটিও অটেল রয়েছে। যদি আটকে রাখতে পারি, জাহাঙ্গির ওখানে হতে পারবে।

হুতুমার জিজ্ঞাসা করে, আপনার কি মত বলুন? আমরা তো মনে করি, এই ব্যবস্থা ভাল সকলের চেয়ে। এখানে থাকলে পাগল হয়ে যাবে।

মত না দিয়ে উপায় কি? সেই দিনই চলল রক্ত, এবং শোভারা। খেয়ার নদী পার হয়ে গিয়ে ওপার থেকে পাকা-হাড়া—ঘোড়ারবাগ। বাস নিয়ে পৌছে দেবে মহতুমার শহরে। লেখানকার স্টেশনে ট্রেনে চেপে কলকাতা, দিল্লি, জুবনের বেখানে যে আরগার খুশি।

ভাঁটা এখন, জল নেমে গিয়েছে। উদ্যম নদী ধানিকটা কিম্বিয়ে আছে এই লম্বাটা। খেরানৌকো সোভাহাজি যায় না, উজিরে নিয়ে যাচ্ছে উপর দিকে। মাস্তানদীতে টানের হুখে যখন পড়বে, চক্কর পলকে পাক খেয়ে জীরের বেগে পিছল পানে ছুটবে—বাগি আর চার গাড়ি মিলে লামাল দিয়ে পারবে না। হাল ঠেলতে ঠেলতে যাকি বলে, দেবতা বে কি ক্লেপে গেছেন এবার। বৃষ্টির ঘোটেই বিরাঘ নেই। ছুরি তেলে গেল। ধানক্ষেতে এক-কোমর জল।

হঠাৎ হুতুমার আঙুল তুলে দেখায় : কি একটা ভেলে আসে ঐ—

যাকি চেয়ে দেখে নিরাসক্ত ভাবে। বলে, মড়া—

রক্তের চোখ বড় বড় হয়ে গেছে। দেখছে তাকিয়ে নিম্পলক চোখে। মড়া ভাসছে, ডুবছে—ভেসে ভেসে আসছে খেরানৌকার দিকেই।

ভয়ানক কষ্টে বলে, রীণা—চিনতে পারছ না হুতুমার-না, রীণা ঐ যে।

হুকুমার বলে, মাথা ধরাপ তোবার। কতদিনকার পড়া বন্ধা—রীণা হতে যাবে কেন ?

মাঝিও বলে, বাছন-পক কত একদ ভেলে যায়। হরবখত দেখে থাকি আদরা।

তবু কিছু এবোব মানে না রজত। ভাসছে বীণাই। একবার ঐ বে ডুবে গেল—ভেলে উঠল আবার নদে নদে। অবহেলার জলের উপর ভেলে ভেলে বাহাঙ্গুরি দেখিয়ে যায় বেন। নৌকার মাঝখানে ঠাঁড়িয়ে আঙ্গুল দুটি রজত কেহাতে পারে না : দেখ দেখ, গাঁতার দিয়ে চলেছে বীণা তাঁটার মোড়ের নদে। এই পরভূমিন দেখাক কবে বা বলেছিল, সেই কথাই রাখল তবে।

\* পার হয়ে গিয়ে বালে উঠে রজত আর একটি কথাও বলে না। শোভা আর হুকুমার মুখ-চাওয়াচারি করে : নতি নতি পাগল হল নাকি ? ছাড়া যাবে না কিছুতেই এ অবস্থার। ছু-চার দিন পরে খানিকটা শান্ত হল তখন বেখানে হর যাবে।

রেলস্টেশনে এসে বাস খামল। লাইকেন-রিক্সা ভেকে হুকুমার রজতকে বলে, ওঠ—

রজত অবাক হয়ে বলে, কেন ?

নিজের হোজগারে নতুন বাড়ি করলাম, একবার নেটা চোখে দেখে যাবে না ?

শোভা গিয়ে হাত ধরল। বলে, নাটাগাছি তো তিন মাস থাকতে। বোনের কাছে তিনটি দিন থেকে বাও অস্বস্ত। আমার দেওর সুবোধ সোমবার কলকাতার যাবে। তার সঙ্গেই বেও না হয়। একলা তোমার ছাড়তে পারব না, সে তুমি বা-ই বল।

ছুটা রিক্সা নিয়েছে। একটার শোভা আর একটার রজত ও হুকুমার। ছবির মতন থালা বাড়িখানা হুকুমারের। স্বকবক তকতক করছে। রিক্সা এসে পাড়াতে হালিস্থে একটি ঘেয়ে বেরিয়ে এল। হুকুমার বলে, আমার বোন সুনীমা। আর এই বাছনটি হলেন—কে বল তো সুনী ?

সুনীমা দাড় হুগিয়ে বলে, জানি। কলকর্তে আহ্বান করে, আহ্বান রজত বাবু। একা কেন, বউদি এলেন না ?

বুড়িমতী মেয়ে সুনীমা। এরের পর থবথমে তার বেবে আহ্বান করেছে গোলমলে একটা-কিছু। শোভার ছোট ছেলটাকে ডাড়াডাড়ি কোলে টেনে তাকে নিয়ে যেতেছে। এরের জবাব তবু বেহাই হল না। মন খেলে রজত

বলে, বীণার কথা জিজ্ঞাসা করছেন ? পাণ্ডে সে বলা করে সীতার কাটছে, দেখে এসাম্ । ভীটার দক্ষিণে আগরমুখো চলে বায়, জোয়ারবেলা কিয়ে আবার ঘাটে চলে আসে । নয় ছোটদি ? খুব ভাল সীতার মিতে শিখেছে ।

হুসীয়ার চোখ ছলছল করে আসে । শোভা চুপিচুপি ননদকে বলে, তাইএর আমার মাথা খারাপ না হয়ে বায় । আসতে কি চান—জোর করে এনে তুলেছি ।

হুসীয়ারের তাই স্ববোধ সোমবারে কলকাতা চলে গেল । রজত তার লড়ে গেল না । তারও হুসিন পরে সে রওনা হল—কলকাতার নয়, নাটীগাছি যারের কাছে । সাকলস্বীর নামে শোভা ইতিমধ্যেই চিঠি দিয়েছে : হুসীয়ার লকে রজতের বিয়ে মিলে কেমন হয় মা ? রজতের বোধহয় আপত্তি হবে না । হুসিয়ার-হুসিয়ার তাকে তোমার কাছে পাঠাচ্ছি । তুমি রাজি হলে অশৌচ কাটিয়ে একেবারে বিয়েখাওয়া করে হুসীয়ারকে নিয়ে সে মিলি চলে যাবে । তোমার চিঠি পেলে ইকুলের চাকরিতে ইত্বকা দেবে হুসীয়া ।

এ চিঠি তাকে চলে গেছে । চিঠি পৌছবার আগেই যাচ্ছে রজত । খেরা পায় হচ্ছে গ্রামে পৌছবার আগে । আজকে তরা জোয়ার । কী সর্বনাশ—কেউ আগে দেখে নি—কোথা থেকে পচা বড়া ভেসে এসে দাঁড়ে আটকেছে । শব্দেই খরখোড়ে বৈকেচুরে লেপটে গেছে দাঁড়ের কাঠের নলে । দুর্ভাগ্য, নাকে কাপড় মিটে হয় । বীণাই—তাকে কোন আর জুল নেই । উলদ ছ-পাটি দাঁত, চোখ দুটো কিলে খুঁড়ে গেয়ে গেছে—কিন্তু বুধ দেখে না-ই চিহ্নক, পদ্মখোপা রয়েছে মাথার । শোভার হাতের বাঁখা বিশাল খোপা । রজতের সর্বদেহ খরখর করে কাপছে । ভেট পা দিচ্ছে নৌকার পারে—দাঁড়ের ছড়া বের করে বীণা বেন খলখল করে ছালে । বেহুপিও ঘিরে দাঁড়ের মাথা জড়িয়ে ধরেছে—কিনে বেতে দেবে না রজতকে আর গীয়ে ।

পাগলের বড়ো রজত চিংকার করে ওঠে : পরিহে দাঁও মাঝি লসির খোঁচা দিহে । আজ্ঞা করে খোঁচাও—দাঁড় ছেড়ে ভেসে চলে যাক । কী আগদ, খেলা পেয়ে গেছে বেন নিভিখিন ।

## লতী

পায়ের নাম লতীপাড়া, লোকের মুখে মুখে জতিপাড়ার দাঁড়িয়ে গেছে : বিভিন্ন-বাড়ির এক বউ লতী হয়েছিলেন । লতীখাটও আছে । প্রাচীন এক খটপাছ । মুজীখরী নদী অনেকটা দূরে করে গেছে । নদী ঠিক বলা যায় না

এখন ঃ স্বাকালটা ছাড়া জল চোখে পড়ে না—অবল। হোমলা কচুবিপানা আর হিকে-কলবির দাশ এগার-ওগার ছেয়ে থাকে। গরু-ছাগল চবতে চরতে দানের উপর দিয়ে অনেক ঘুরে চলে যায়। ভাতার দিকে হাত দুই-তিন আয়না নাকসাকাই করে গৃহস্থরা সেখানে পাড়ার খাট বানিয়ে নেয়। জল বত কমে, খাটও লবতে লবতে তত ঘুরে চলে যায়। বাসন মাঝার কাছটা চলে কোনরকমে। আর ননী মিত্তিরের বা নিম্বার-বুড়ি ওই পচা জল গায়ে মাথার ছিটিয়ে ছুপুবের আছিকটা দেয় বান খাটের ওড়ির উপর বলে। নতী-দাহ হয়ে গিরে স্ত্রীখরী গবাড়ুল্য হয়েছ।

এখন নদীর এই দশা। আর সেকালে খোয়া-দৌকার পারাপারের সময় অজি-বড় সাহসীরও বুক কাপত। জালিতে সাহেবের বর্ণনাথ আছে। জালিতে তখন জেলার কালেক্টর, নিজের চোখে দেখা অনেক ঘটনা তিনি বইয়ে লিখে গেছেন। তার মধ্যে সতীর কাহিনীও পাওয়া যায়।

বটগাছের পাশেই ছিল সশান। লক বড়া পুড়েছে বলে মহাসশান বলত। সড়া নামিয়ে রেখে সশানবড়ুরা বটগাছের বিজ্ঞান নিত। 'জোয়ারের জল খলখল করত বটের শিকড়-বাকড়ের মধ্যে। মিত্তির-বাড়ির রামজীবন মায়া পেলে। প্রথম পক্ষের তিন ছেলে, ছেলের বউ ও বাড়ি-বাতনিয়া। শেষ বয়সে তিনি নতুন লগার করেন। সে বউ রামজীবনের ছোট ভেলের চেয়েও বরলে ছোট। নতুন বউয়ের বখাশাত্ত বিধবার সন্ধ্যা নেওয়ার কথা, কিন্তু সে আড় হয়ে পড়ল। চুড়ি ভাঙবে না, সিঁহঁর মুছবে না, খান-কাপড় পরবে না, বিধবা হবে না সে কিছুতে।

তার পর আসল বতলব প্রকাশ হয়ে গেল। নতী হবে নতুন বউ, দামীর লকে এক চিতার পুড়ে যাবে। ইপানিতে কুপে কুপে রামজীবনের মেজাজ ইদানীং তিরিকি হয়েছিল, দেবার বছে নতুন বউয়েরও চিলেমি ছিল, হামেশাই তিনি চড়টা চাপড়টা মারতেন। বউও তার পুরোপুরি শোধ ভুলে নিত—হাতে নয়, জিতে। সগড়ার চোটে বাড়িতে কাক বলতে পারত না। পাড়ার লোকে এই লপকই বেবে এসেছে দ্বাবী-স্ত্রীর মধ্যে। আর সেই দামীর লবহেৎ বেইমাজ উঠানে নামাল, বউ কিনা জেব ঘরে বলে, একলা পড়ে থাকতে পারব না, ওর সঙ্গেই বাব স্মামি।

ছেলে-বউরা বোঝাচ্ছে, বাবা বিজর দিন লগারখর্ষ করে লকল দাশ মিটিয়ে বোলদানা লবত বজায় রেখে বর্গে চলে গেলেন, স্ত্রি কোন্ হুংখে এই বয়সে চিতার উঠতে বাবে বা?

নতুন বউ কানে নেয় না। দানিহুপি দিকবির ভাব, কপাল জুড়ে সিঁহঁর

দিয়েছে, ঠকটকে দ্বিভাষা-পাঠ শাক্তি পরেছে। ছুটার কোণ ঘুরে যাইবও ভেঙে আসছে নবযরণের ব্যাপার দেখতে। শশানঘাট বেন মেলাকেজ। বউ-কিরা সব কোঁটা ভরে সিঁদুর এনে একটুখানি নতুন বউয়ের কপালে ছুঁইয়ে সিঁদুর-কোঁটা পরম বয়ে আঁচলে সিঁট দিয়ে রাখছে।

এ সময় হালিভের বর্ণনা। তিনি তখন গ্রামের গ্রামে মাঠের ধারে তাঁবু খাটিয়ে আছেন। শীতকালে তখনকার দিনে কালেক্টর সাহেবরা গম্বু ছেড়ে গাঁয়ের উপর এলে থাকতেন। হারোগা-চৌকিয়ার মোতামেদ থাকত, সাহেবের জন্ত কে কতদূর ডেউ জোগাবে তাই নিয়ে রেশারেশি লেগে বেত জমিদার-তালুকদারের মধ্যে। অবস্থা এমনি। সেদিন ব্রেকফাস্ট খেয়ে সাহেব লাদোপাও নিয়ে পাখি-শিকারে বেরিয়েছেন, পথের মধ্যে কে এলে বলল সতীর বৃত্তান্ত। সতীমাহ আইন পান হয় নি, তা হলেও অল্পটানের কথা কালেভদ্রে শোনা যায়। শিকার বন্ধ করে সাহেব শশানঘুখে মোড়া ছুটিয়ে দিলেন।

জনতা উটন হয়ে সাহেবের পথ করে দেয়। চিত্তার ধারে নতুন বউয়ের কাছে লোজা চলে গেলেন সাহেব। মুনসির মারকত কথাবার্তা। মুনসি সাহেবের কথা বউকে বোঝাচ্ছে, বউয়ের কথার ইংরেজি তর্জমা করে দিচ্ছে সাহেবের কাছে।

সাহেব বললেন, তুমি মরছ কেন?

বউ বলে, স্বামীর লগ্নে বাজি। স্বামী ছেড়ে আমি থাকতে পারব না।

আগুনে পুড়ে মরার কি কষ্ট, তোমার ধারণা নেই।

বউ হেসে বলে, খুব কষ্ট বৃষ্টি? দেখি, গ্রামীণটা আন দিকি তোমরা কেউ।

চিত্তার বি ঢালছে। একটা বড় বৃত্তের গ্রামীণে সাতটা সলতে ধরিয়ে দিয়েছে—ওই গ্রামীণ থেকে চিত্তার আগুন বেবে। বউয়ের কাছে গ্রামীণ এনে রাখে। বী-হাতের বুড়ো-আঙুলটা বউ গ্রামীণের উপর ধরল।

হালিতে লিখছেন: আশ্চর্য দৃষ্ট। আঙুল ঝুঁকড়ে গেছে, মাংস-পোড়া গন্ধ বেরিয়েছে। বউ কিরকি তাকায় না, হালিগুখে কথা বলছে আমার লগ্নে। আমি আর চোখে না দেখতে পেরে কির চলে এলাম। লোক-মুখে শুনেছি, মাটমাউ করে চিত্তা জলছে। সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হালিতে হালিতে বউ আগুনের মধ্যে ঢুকে স্বামীর শব জড়িয়ে ধরে বেন আরামের বিধানায় শুয়ে পড়ল।

নতুন বর-বউ ধীরে ঢুকবার মুখে সতীমাটে প্রথম পালকি এনে নামায়। নটগাহের গোড়ায় প্রণাম করে সতীমার আশীর্বাদ ভিক্ষা করে। সেই সতীর



অধিন থেকে নিঃসর চলে আসছে। বিস্তার-বাড়ির নদী বিস্তার আর টেপুয়ানীও অধিন নতীতলা হয়ে এসেছিল। কিন্তু হলে হবে কি—নবেল-পড়া একালের মেয়ে, পতিভক্তির মে-মন পায়ে কোথা?

অকলের মধ্যে বানী বর বিস্তার-বাড়ি—যে বাড়ির বউ নতী হয়েছিলেন। অবস্থা পড়ে গিয়েছে এখন। হালানকোঠা ভেঙে পড়েছে, গাতিপটি নতুন আইনে সরকার খাস করে নিয়েছে। বানিজ্যিতে যে কম কাহন ধান পাওয়া যায়, টেনেটুনে কোনগতিকে তাতে বছরটা চলে। সংসার ছোট। মেয়েদের নব বিয়ে হয়ে গেছে, নিজার-বুড়ি আর নদী। আর এই টেপুয়ানী বউ হয়ে এল। মাহুত কম বলের নানান কন্মিকিকিরে যা চালিয়ে যাচ্ছেন। চাকার-বাকরি করে নদী বদি বাইরের ছোটো পরসানা আসে এবং তার উপরে খাওয়ার মাহুত বেড়ে যায়, সংসার একেবারে অচল হয়ে বাবে।

বিয়ের মাস কয়েক পরেই নিজার-বুড়ি নিজবুড়ি ধরলেন। টেপুয়ানীকে ভেঙে বললেন, আমার ঘরে শোবে তুমি বউমা। রাতে জু-তিন বার উঠতে হয়। অত্যাচারে সেদিন বিবর আছাক খেয়েছি। তুমি থাকলে আলোটালা জেলে ছয়োর খুলে দিতে পারবে।

নদীর আবার সেইদিন খুব মাথা ধরেছে। আর্ডনাথ কহছে। মাহুত প্রাণে মারা হয় না কিন্তু। উঠে কয়কর করে ওঠেন : বোজগার-পতর করে বউয়ের মাথামাফার কত মেটাজে কিনা—বউ বাবে এখন ঠর মাথা টিপে দিতে। বলে গেছে। ভয়ে পড় বউমা, যেতে হবে না।

কিন্তু শেবরাজের দিকে জেগে উঠে বুড়ি দেখলেন ছয়োর খোলা, বউ ঘরে নেই। ব্যস্ত হয়ে ছেলেকে ডাকলেন : উঠে পড় ও নদী, বউকে দেখছি না। বউ কোথা চলে গেল।

কি আশ্চর্য, নদীও যে লাফা দেয় না। ঘরে নেই নাকি? ঈশ্বরের মধ্যে জুরজুর করে কাপতে কাপতে নিজার-বুড়ি বাইরে খুঁজতে বেরলেন।

পরবর্তীকালে এই নিয়ে টেপুয়ানী হাসাহাসি করত : ভূত-পেত্নী যে লে-রাজে বুড়ির ব্যাক ঘটকার লি, সেই তার ভাগ্য।

অ্যাক্ত ভূত আর অ্যাক্ত পেত্নী—নদী বিস্তার ও টেপু—পোয়াল-গাধার পাশে ছুঁতনে গায়ে গায়ে বলে আছে—হাত মশেক দুই থেকে নিজার-বুড়ির তা চোখে পড়ল না। চোখে না-ই দেখুন, বুড়ি একেবারে জেগে গেলেন এই ঘটনার।

মাসী-ময়মে বেলায় ভো এক লের করে চাল টানছিল। অজ্ঞেয়বানেক পঞ্চাল এসে পড়ে আউড়ির ধান হুঁকে মেবে, তার পরে আবার উপাখটা

কি ? কার দুয়ারে তিকের মূলি নিয়ে পাড়াব ? কথা না শুনি তো বিদেহ হয়ে যা বাড়ি থেকে । সংসারখর্ষে আবার কাজ নেই ।

পাড়ার লোকে হাসাহাসি করছে । ননী পরম হয়ে বলে, বিদেহ লহলে হব না । তোমার অন্তর্জালীতে শোয়াই আগে, তার পরে ।

কিন্তু মুখেরই হস্তিত্বি । ঘরবাড়ি অসি-জবা সমস্ত নিত্যার-বুড়ির নামে । দিনরাত বুড়ির বকর-বকর চলছে : চলো যা বাড়ি থেকে । চাকরি-বাকরি কর গিয়ে ।

চাকরি কোথায় কে ভাগা দিয়ে রেখেছে ?

চেষ্টাচরিত্র করে দেখবি তো ? বাড়ি বয়ে কে হাতে তুলে দিয়ে যাবে ? বউয়ের আঁচলের তলার পড়ে থাকতে লজ্জা করে না ?

মায়ের ডাক খেয়ে দু-দণ্ড বউয়ের কাছে জিরোবে, সে জো নেই । টেপুরানী ঢালাক মেয়ে, সেবাধন্য করে ইতিমধ্যে শাকড়ির খানিকটা মন পেয়েছে । তারও মুখেও নিত্যার-বুড়ির ওইসব কথা । তার মুখের কথা বরক বেশি কট ।

ভাত তোমার নামে গলা দিয়ে ?

গলার কোন্ অঙ্ক হল, কেন নামবে না ?

উঠতে বলতে এইরকম ধোঁটা—

ননী বলে, ধোঁটা দিয়ে আবার কি করবে ? ত'তের পক্ষে যখন আলস্য কিসা চিরেতা বেশাবে, সেই সময় গেলার কষ্ট হতে পারে । তার আগে নয়

অবিরত বিচিষিচিটে এ হেন লোকেরও অবশেষে বৈধূচ্যতি ঘটে । গায়ে জামা চড়িয়ে বেকল একদিন দুর্গা-দুর্গা বলে । কিন্তু লপ্তাহ না ঘুরতেই বাঁড়র ছেলে আবার বাড়ি এসে হাজির । কোথায় চাকরি ? বলে, না শিখেছি লেখাপড়া, না জানি শরতানি-কেয়েকাজি । আমার কোন্ হতভাগা চাকরি দিয়ে পুতে হাবে ?

নিত্যার-বুড়ি এবারে বউকে টেন দিয়ে কথা পোনান : তাকিনী ! আমার যেটাকে শুণ করেছে । কি করি, দালানের ইট খুলে খুলে না বেচলে লগলার চলার উপায় হবে নে ।

যখন তখন এযনি সব কথা । ননী বলে, অনেক খাচ্ছি তোমার যা । আজ্ঞা, আজ থেকে ছেড়ে দিলাম ।

ননী জ্বা খায় না, মাছ খায় না । পাণ্ডের কোলে দিলে পড়ে থাকে । পিত্তি-রন্ধার মত চাটী ভাত জন দিয়ে মেখে মুখে দিয়ে উঠে পড়ে ।

বউকে বলে, আদি বাছ খাচ্ছি নে, তুমি কোন আকলে খাও শুনি ?

পক্ষীর জিনিস কেনি কি করে? তোমার ভাগটাও খেতে হয়। ভবল পাওয়া হয়ে বাচ্ছে।

আমার দিকে নও তুমি। বেশ, জেনে রাখলাম।

টেপুরানী বলে, বা আম তুমি কি আলাদা? আমি সকলের দিকে।

ননী সরস হয়ে বলে, এই বিভিন্ন-বাড়িরই বউ স্বামীর সঙ্গে লহ্মরণে গিয়েছিলেন। একালের তুমি আর এক বউ।

টেপু ডালমাহুকের ভাবে বলে, শুনেছি সে বউ ঘোটে নিরাশির খেতে পারতেন না। কেই করে মরলেন। আমারও তাই। খাবার পাতে বাছ একটুখানি চাই। নিম্নেপক্ষে আনটে-জল।

বলতে বলতে কিক করে হেসে কেসে : বলতে নেই। তোমার এমন-ভেমন হলো আমারও নতী হওয়া ছাড়া উপায় থাকবে না।

হুন-ভাত চলছে দিনের পর দিন। আর নিভার-বুড়িরও বেশ জেন চেপে গেছে। বাছ আরও বেশি বেশি আলছে। রকমারি বাছ বাছা করে খালার পাশে বাটি লাভিয়ে দেন। ননী চোখ ঘুরিয়ে দেখে নেয় একবার। তার পর হুন-ভাতের ছ-টারটে দলা হুখে পুরে উঠে পড়ে। টেপুরানী কোন্ দিকে বিকালের বত ৩৭ পেতে থাকে, বাছের বাড়িগুলি রায়বরে নিয়ে গিয়ে পা ছড়িয়ে স্বামীর প্রসাধ পেতে বলে বাহ। ঠাটা চিবানোর কচর-মচর আওয়াজ পাওয়া বার বাইরে থেকে।

চলল এমনি মালাবধি। বৈশাখ মাস। কচি আম কলেছে গাছে। ননী বউকে বলে, আমের ঝোল রেঁখো, তাই দিয়ে আম ভাত খাব। গাছের আমে তো মায়ের পক্ষা লাগবে না।

বিকালবেলা পুতুরঘাটে কলসি রেখে টেপুরানী একটা জিওল-কচা ভেঙে নিয়ে আমের ডালে বাড়ি দিলে। আর, বেখানে বাবের ভয় সেইখানেই কি লক্ষ্য হবে? শাওড়ি কোন্ দিক দিয়ে এলে বলেন, ওঁটি পেড়ে নষ্ট করত কেন বউমা?

টেপু ভয়ে ভয়ে বলে, অবল রাখতে বলেছে।

তা বুঝি। এস, বাড়ি চলে এস তুমি। বউমাহুকের এলোচুলে পাছগুলার ঘোরে না।

বে কটা ওঁটি পেড়ে কলেছিল, নিভার-বুড়ি হুপ-হুপ করে পুতুরের জলে ছুঁড়ে দিলেন।

অনেক রাতে ননী বাড়ি ফিরল। বুড়ি বিজোর হয়ে ঘুন্ডেন, টোকা দিতে বউ দরজা খুলে দিল। মোজাই সে রাত করে বাড়ি করে, টেপু বলে

বলে দিয়েছিল। শান্তি দ্বিগুণে থাকেন, এই একটুখানি সময় বয়ের সঙ্গে চুপিচুপি ছোটো কথা বলবার। আজ টেপুয়ানী তেবে রেখেছে, হাতে-পায়ে ধরে ধোয়ন করে হোক নদীর বাগ ভাঙবে। বাটি থেকে বাছ তুলে ধোর করে তার হৃৎকের মধ্যে গুঁজে দেবে : বুড়োমাম্ব না মনের হৃৎকে ওই সব বলেন, তাই বুঝি মনের মধ্যে পেরো দিয়ে রাখতে হয় ? ছিঃ !

ভাতের খালার চারিপাশে যথারীতি স্তবকারির বাটি। নদীর কেমন লম্বাহ হয়ছে। গোড়াতেই বলে, আমের কোল কই ?

আছে। খেয়ে নাও এ সময়। আজ তোবার ছাড়ব না, খেতেই হবে।

আগে অবল নিয়ে এস—

নিজাম-বুড়ি নিঃশেষে কখন এসে দাঁড়িয়েছেন। বললেন, নেই—আমি রাখতে দিই নি। কুঁড়ের অবল টান। এক সময় বুড়োদ নেই, লজ্জা করে না কন্যামারল ঝাড়তে ?

আজ নদীর কি হয়েছে—মায়ের কথার জবাবে কটমট করে সে বউয়ের দিকে তাকান : আমি বাছ খাই নে, তাই বজ্র জ্বত হয়েছে তোমার। মাম্বের বাটি নিয়ে বলবে ? বলাচ্ছি তাই।

মনমন করে চতুর্দিকে বাটি ছুঁতে দিল। মায়ের চোখের সামনে। আর পজরাজে টেপুয়ানীকে উদ্দেশ করে : বাছ কখনও না খেতে হয় তাই আমি করব। বুঝবে সেই সময়।

নিজাম-বুড়ি প্রথমটা হকচকিয়ে গেলেন। তার পরে পাড়া মাঝার করে চোঁচাচ্ছেন। পাড়ার মাম্ব যবে গুয়ে বলাবলি হবে, ওই—লেগে গেল আবার মিস্তিরবাড়ি।

নদী এক-ছুটে পূর্বের কোঠার নিজের ঘরে গিয়ে বড়ান করে বরজা দিল। টেপুয়ানীর তর লাগে আজ বড়। আরও অনেকক্ষণ পরে শান্তি গভীর হুন ঘুমাচ্ছেন, টিপি টিপি সে বরজার কাছে গিয়ে কিসকিস করে তাকছে : লজ্জাটি, ছায়ার খোল। শোন সব কথা। আমায় কি দোষ ?

পাড়া নেই। শান্তি পাছে জেগে ওঠেন, টেপুও বেশিখন দাঁড়াতে পারেন না। কিরে এসে গুয়ে পড়ল। কিন্তু চোখের পাতা এক করে নি, গারাজি ছটকট করেছে। সকালবেলা উঠানে ছড়া-ঝাঁট দেবার মধ্যে উকি দিয়ে পূর্বের কোঠা বারকয়েক দেখে এসেছে। বরজা বহু। এত বেলা অবধি কখনও নদী গুয়ে থাকে না—মায়ের বচনের তরে ভোর থাকতে উঠে নিম্নের ভাল ভেঙে দাঁতন করতে করতে গলে পড়ে।

তার পর এক সময় নিজাম-বুড়ির নজরে পড়ে। অস্বিনুর্ভি হয়ে তিনি

হুটোর ব্যাকজেন ! নিরন্তর একটি রাজ জানলা, খোঁচ বৃদ্ধ। বৈশাখের  
এই গরমে জানলা এঁটে বহের মধ্যে বাজবসি হয়ে রয়েছে—জানলার হুটোর  
চোখ বেধে টেপুরানী বেধে। বেধে আঁর্জনাব করে উঠল।

নদী গলার হুড়ি দিয়েছে।

পাড়ার বাহুব বাঁকাবাঁকি করে দরজা ভাঙল। গোফালের গরু ছেড়ে নিয়ে  
হুড়ি এনেছে, সেই হুড়ি গলার বেধে আঁড়ার বুনে আছে। চোখের টেলা হুটো  
টিকরে বেবিবেছে গর্ত থেকে। তাকিয়ে দেখা বাক না।

নিজার-হুড়ি হুঁহুঁ করে বুকে কিল বাজছেন। বাহার চুল ছিঁড়ছেন।  
শাপশাপ কবছেন হুনিয়ার বাহুবকে—বাবা নদীকে কাজকর্ম দেয় নি।  
বউকে নালি পাড়ছেন : কী-ভাগো ঘন—তা এমন পোড়াকপালী বউ,  
জলজ্যান্ত বায়ীকেই চিবিয়ে খেল শেব পর্বত।

ক'টা দিনের মধ্যে টেপুরানীর আলো চোখা। খান-কাপড় পরেছে,  
হাতে হুড়ি নেই, মিঁষির মিঁষুর হচ্ছে। শান্তির সঙ্গে একবেলা নিদ্রামিষ  
থায়। খেতে খেতে টেপুরানীর ঘনে আলো, নদী যা বলেছিল সত্যি সত্যি  
তাই করে ছাড়ল—বাহু-খাওয়া হুড়িরে মিল জলের মতো। পাড়ার গিন্নি  
কিন্তু টেপুর দিকে। কুটকুটে কচি বউটার হুঁ চেরে যায় হয়। বলেন,  
অত কড়াকড়ি কোব না নদীর মা। নরুপেড়ে হুড়ি পকক, গলার নরু  
মবচেন খাহুক, নিরামিষটা থাক—কিন্তু হুঁবেলা। নরতো পিঁড়ি পড়ে গুড়  
হেলেবাহুবের শক্ত অস্থ কববে। বলে কত পাঁচ ছেলের মা বিধবা চরে  
হুঁরি করে বাহু-ভাল খেয়ে দকা'বারছে—তুবি আবার আচার দেখাতে  
বাহু।

নিজার-হুড়িও নরু হবার যেয়েবাহুব নন। বলেন, আর যেখানে বা  
হবার হোক, এ-পায়ে নর। এ-বাড়ি তো নরই। হুড়িপাড়ার মিত্রবাড়ি  
এটা—লতীবাট আবার বাড়ির নিচে।

মা বলছেন টেপুরানী করে বাচ্ছে, একটা জিনিস কেবল পারে না।  
কিছুতে পারবে না। ঘনত্বক বাহার চুল—এলো করে ছেড়ে দিলে পিঁঠ  
ছাপিয়ে কোবর ছাড়িয়ে যায়। বড় দেখাক তার হুঁ নিয়ে—হুঁলের উপর  
জারি বহু। সেই বখন ছোট্ট হুড়িটি ছিল, তখন থেকেই। তার সেই একপিঁঠ  
হুঁ কেটে কবন-ছাঁটা করে বেবে নাকি।

নাশিত এসে গেছে, ভাঙা-রোয়াকের উপর বলেছে। টেপুর হুঁটে গিয়ে  
ঘরের দরজা খেঁচ। কাঁপছে বরখর করে। বাঘ খেন জানলা দিয়ে এসে  
পড়েছে। শান্তি বচন ছেড়ে দিয়েছিল—অসীল অকথা-সুকথা : আল

‘সাহস’ গেল তো সবই শেষ হয়ে গেল। চুল বেঁধে, পাতা কেটে, বাহাৰ কৰে কাকে দেখাবি? কাৰ মন তোলাবি?

এমনি সময় বড়মামি—ভেকে দিলীপ এল উঠানে। ছোড়া দীতাপতি ঘোঁৰেৰ ভাগনে—কলকাতায় থেকে আইন পড়ে, পৰমেশ্বৰ চুটিতে মামাৰ বাড়ি আয় খেতে এসেচে। ‘সাহস’ দেখেও নিস্তাৰ-বুড়িৰ স্বগড়া খামে না। বলচেন, দেখ বাবা, এ-বাড়িৰ বট সহস্ৰৰূপে এক চিতায় পুড়ে মরল, আৰু এই মূগপুড়ি লামাক চুলেৰ মায়া ছাড়তে পাৰে না।

দিলীপ গভীৰ ভয়ে বলে, চিতৈৰ পুড়েছিল বড়মামি ঠিক এইভেতেই। রামজীবনৰ বটহেৰ ভাল চৈছাৰা ছিল। বিধবা হলে মাথা চাড়া কৰে পাঁখা-চুড়ি ভেঙে পাঁকচুৰি বানাবে, সেই ভয়ে বট আগনে কাঁপ দিল।

ননীৰ মা অগ্নিদুগ্ধি হেনে বললেন, তোমরা সবাই একেলে বিজ্ঞ। সতীৰ কুচ্ছাকথা বললে জিভ খসে পড়বে দেখো।

দিলীপ আৰু গভীৰ ভয়ে বলে, আৰু হতে পাবে, কৰ্ত্তাৰ বুড়ো বয়সেৰ বট বলে আগের পক্ষের ছেলেরা দেখতে পারত না। রামজীবন অন্তে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিত। না খেয়ে পথে পড়ে মরত। ভেবেচিন্তে-বট তাই আপোনে সতী হয়ে নামমশ কৰে দিল। ঠাৱে-ঠাৱে স্থানিতে সাহেবও এই রকম লিখে গেছে বড়মামি।

এলোছিল দিলীপ ঐ নাপিতের ধোঁজে। শহরে সাহস, পুতনিতে একটু স্কুৰ ঠেকিয়ে দিলে টক কৰে নগৰ শিকি ছুঁড়ে দেয়—নাপিত দিলীপেৰ পিছু পিছু উঠে গেল। চুলকাটা মূগত্ববি খইল। ভৱিষ্যন্তিৰ আশ্বহত্যাৰ খবৰ পেয়ে সেইদিন আবার টেপুৰ বড়মাথা এলে পড়লেন। নিস্তাৰ-বুড়িকে বুঝিয়ে-বুজিয়ে ধোনকে লজ্জা নিয়ে গেলেন। বিশ্ব-পটিন দিন থেকে শোক কিছু লীতল হলে আবার টেপু পত্তৰবাতি জ্বৰবে।

তিন মাস কাটল। নিস্তাৰ-বুড়ি চিঠিও দিয়েছেন। বটহেৰ কুশল খবৰ পাওয়া হাজে, কিন্তু কবে আসবে সঠিক কিছু লেখে না। তার পর চিঠি এল, কলকাতায় গেছে টেপুৱানী তার নোন মাসিমার কাছে। নিস্তাৰ-বুড়ি আগুন। মিত্তিৰবাড়িৰ বিধবা বট হট কৰে শহরে বেরিয়ে পড়ল, বড় মেছ কাণ্ডকাৰখানা দেখানে। শান্তডিকে মূখের কথাটা বলারও পিতোশ হল না। এত বড় দুঃসাহস! মূলে কাঁটা তুলে ধৰে চিংকাৰ কৰছেন : দেখুক একবার এ বাড়িৰ উঠোনে পা দিয়ে। এই কাঁটা। বাড়িমব জবাজমি সমস্ত আমাৰ নামে—খেয়াল থাকে যেন।

বছৰ খুৱল। বুড়ি এৰা গজৰ-গজৰ কৰেন। বট আছে পড়ে কলকাতায়।

খসড়াবাড়ি এসে বাঁটা খাবার জন্তে উকিরুঁকি ঘের না উঠানে। আবার শোনা গেল, কোন ট্রেনিং-ইন্সুলে নাকি পড়ছে। পাশ হলে বাট-সত্তর টাকার বাটারি চাকরি হবে। নবীর জন্ত যে মাইনে খণ্ডেও ভাবা যায় নি। যোগাড়বস্তুর করে দিয়েছে নাকি সেই ছোড়া—দিলীপ।

ভিক্ট্রি-বোর্ডের রাস্তা এখন শাকা হয়ে গেছে। সুভীষরীর কিনারা ধরে পথ। পরমাওয়ারা লোক গাঁয়ে আসতে হলে নদর থেকে শোজা ঘোড়ার-গাড়ি করে আসে। একদিন সকালে অবনি এক ঘোড়ার-গাড়ি এল।

লতীঘাটের বটতলার এসে গাড়ি ধারিয়ে নেবে পড়ল টেপু, দিলীপ চৌধুরি আর ফুটকটে এক খাচ্কাছেলে ছু-বছরের। টেপু নই এখন—তপতী। তপতী চৌধুরি। দিলীপ চৌধুরি নদরে মুনসেফ হয়ে এসেছে। সামান্তো বোনের বিয়ে—সেই উপলক্ষে সামান্য বাড়ি এল অনেক বছর পরে। সামাজিক গুণগোলের কথা একটু-আধটু উঠেছিল। কিন্তু সামান্য ছড়ার ছাড়লেন : সোনার-টুকরো ভাগনেকে আনি বাঘ দিতে পারব না। তাহলে আমার বাড়ি কেউ যদি না খান, কি করতে পারি ! তার পরে সব চূপ হয়ে গেছে। গাঁয়ের ছেলেরাও এই সামান্য দিকে—বুড়ো মুন্সিরা তাদের সামান্য দিয়ে পারেন না। উভোপ্তি কেউ কেউ আবার নদর অবধি গিয়ে দিলীপদের ডেকে এসেছে : আহুন চলে আপনারা। এই নিয়ে কে ঘোঁটা পাকাতো যায়, দেখব।

ঘোড়ার-গাড়ি ধারিয়ে তপতী বটতলার গড় হয়ে প্রণাম করে ৬ প্রণাম করে উঠে খিলখিল করে হাসে : সেই সেবারেও বলেছিলেন, বরের লকে বিচ্ছেদ না হয়। তুমি কানে নিলে না লতী-মা। এবারে তনো। নয়তো বড় বদনাম হয়ে যাচ্ছে।

পিছন থেকে দিলীপ টিপনী কাটে : আর বহনও তো হয়ে যাচ্ছে।

দোব-ভদ্রিমার তপতী তাকাল সামীর দিকে। দিলীপ বলে, লতী-মা হিংসে করছেন তপু। কি কুলই করেছিলেন। একালের মেয়ে জীবন ঝাঁকড়ে রইল—বরে শেষ করে দিল না।

তপতী বাড়ি নেড়ে বলে, উহ, দুঃখ করছেন লতীমা। কুপন ছিল ঐদের লোকাল। তখন পারত অবনি ট্রেনিং পাশ করে বাটারি করতে—বেত্মতে, বাটতে, ভোট দিতে পার্লামেন্টে ? ঐদের জায়গা ছিল বাড়ির ঘেরটুকুর মধ্যে, ঐদের নদর শুধুমাত্র সামান্য। আজ সামান্য ছাড়ও কত দিকে কত পথ খোলা—

একটু থেমে দিলীপের দিকে কৌতুক-চোখে চেয়ে বলল, হরেক রকম সম্পত্তি আজ আমাদের। তার ভিতরে সামান্য হল একটা।

যেবশিষ্ঠর মতো কুঁচকুঁচে ছেলেকে কোলে ঘাসীর হাত ধরে তপতী আবার গিয়ে পাড়িতে বসল। বনজললে-ঘেরা সেই পুরানো স্বত্বরবাড়ির পাশ দিয়ে পাড়ি আওরাণ তুলে বেরিয়ে গেল।

নিজার-বুড়ি তখন রোমে বসে দুটে দিকিলেন। কাজ ফেলে আম-তলায় দাঁড়িয়ে দেখলেন লুকিয়ে লুকিয়ে। স্বলমলে রূপের ঐ বউ পাড়ি ধামিয়ে এ-বাড়ির উঠানে কেন—ঘরের মধ্যেও যদি জুতো মসমস করে চুকে পড়ত, স্বাঁটার হাত উঠত না তার সামনে। বিম হয়ে বসে বসে ভাবছেন। জু-বিধা ধান-জমি হথল করেছে প্রতাপাশিত ঘোবেরা। ঐ দিলীশ-হাকিমের এজলাসেই মাযলা। বউকে গিয়ে স্থপারিশ ধরলে কেমন হয়—আগের লম্বা মনে করে স্বাসীকে যদি একবার সে বসে দেয়।

### নতুন বউ অলকা

ছেলে বলল, আপনার ললে কথা আছে বাবা।

কলেজের বই, না টেনিসের ব্যাকসেট ?

সে-লব কিছু নয়।

সুখের চুকটি হাতে নিয়ে নৃত্যলাল বললেন, তবে আবার কি ? বেশ, বলে কেল।

অলকাবের লম্বা বসছিলাম।

জা সুকিত করে নৃত্যলাল বললেন, অলকাটা কে হে ?

প্রভুল বলে, আপনি জানেন না বুঝি ! ছোটমামির তাইয়ের বেক মেয়ে। সেই যে গেল-বছর স্কলারশিপ পেরে গাল করল।

ওঃ ! তা অলকা বোকা গেল, কিন্তু তাদের মানে আর কে কে ?

প্রভুল রাগ করে বলে, তার বাবা বা জাই বোন—আর ওদিককার ছোটমামা ছোটমামি—

সাতকাণ্ড সামায়ণ শোনায়ে—হ্যাঁ ? ছেলের সুখের দিকে চেয়ে দুহু হেসে বললেন, খুব লংক্ষেপে সারো। আমার কাজ আছে।

প্রভুল বলে, অলকাকে আমি দেখেছি।

তাল।

আমি মনস্থির করে কলেছি—বকন, এক বকন মত দিয়েই কলেছি।

চুকটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে নৃত্যলাল বললেন, মনস্থির আমিও



করেছি। আজ নয়—অনেকদিন, তোমার সম্মুখে আগে থেকেই। কাজেই  
ও বিয়ে হবে না, তোমার ছোটমাঝা বড়ই বলুক।

প্রভুল বলে, অলকা দেখতে খারাপ নয়।

হরি খারাপই হয়। তুমি কি—এমন লাটগাহেবের বেটা যে স্বর্গের অঙ্গরী  
নইলে হবে মানাবে না।

জুড়টি করে চেয়ে থাকেন : খারাপ চেহারার মেয়ের বিয়ে হয় না, বলি  
খারাপগুলো পড়ে থাকে নাকি ?

তবে আপত্তি কেন ?

তুমি পছন্দ করবে, আমি বাড়ি হেঁট করে তাই যেনে নেব—এইটে  
উচিত, না আমার পছন্দ তুমি মানবে এইটে উচিত ? জিজ্ঞাসা করি, নৃত্যলাল  
প্রভুলচন্দ্রের বাবা—না, প্রভুল নৃত্যলালের বাবা ?

প্রভুল বলে, আজ নৃত্তন কথা বললে হবে কেন বাবা ? বয়সের বলেছেন,  
আমাদের স্বাধীন নত ভেগে উঠবে—আপনি তাই চান।

নৃত্যলাল বললেন, এক-শ বার চাই। ভেড়ার পালের মধ্যে দুটো-  
একটা মাহু বজ্রাক, কে চায় না তুমি ?

তা হলে ?

এ তো তোমার একলার কোন বাপার নয় বাপু। তোমার বিয়ে নিয়ে  
থাকে আনন্দ, সে কেবল তোমার বউ হবে না—আমাদের হবে পুণ্ড্রবধু,  
তোমার বোনদের হবে ভাক, এত বড় সংসারের হবে অন্নপূর্ণা। তা হলে  
একলা তোমার বড় থাকলে কি হবে ? সকলের সম্মত চাই।

হুহাসিনী ঘরে ঢুকে বললেন, কি তোমাদের বচনা হচ্ছে ? ও খোকা,  
বলছিল কি ?

প্রভুল বলে, আমার আজই বোর্ডিংএ কিরতে হবে, তাই বলছি। ভোট  
নিয়ে বিয়ে করা আমার দারা হবে না।

জোরে জোরে পা কেল সে বেরিয়ে গেল। নৃত্যলাল হেসে উঠলেন।

হুহাসিনী বললেন, কি হয়েছে ?

নৃত্যলাল বললেন, যে বয়সের যে পাগলামি। আমি করেছিলাম, ও  
করবে না কেন। আমিও বাবাকে নিয়ে বলেছিলাম, শিবানীর সঙ্গে বিয়ে  
না যেন তো সন্ন্যাসী হয়ে বাব।

হুহাসিনী কৌতুকোচ্ছল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন : তিনি কি বললেন ?

তিনি হলেন সুকুমার দাস, বৌদরঘনের বাবা—আমার বড়ন এই বকন  
আখবট। তর্কাতর্কি করার মাহু তিনি। সংক্ষেপে বললেন, তাই বাব।

সালখানেকের মধ্যে দেখি, আশ্রয়কুট্টে বাড়ি খোঁসাই, রত্ননটৌকি বাজছে, গোয়ালবাড়ির পাশে ঐখানটায় হাতের-মুখো পালকি এস। বাবা বললেন, ভালয় ভালয় উঠে বলবি—না এত লোকের মধ্যে কানে হাত দিতে হবে? উঠে বললাম—তার পর চিন্তিত-করা শিঁড়ির উপর বলে ডয়ে ডয়ে মস্তরও পড়লাম।

সুহাসিনী বললেন, কিন্তু সেই শিবানীর সঙ্গে বিয়ে হলোই হয়তো ভাল হত।

নৃত্যলাল আগুন হয়ে বললেন, কোন্ পশুর এ কথা বলেছে, জিজ্ঞাসা করি? আশ্রয় বা ভাল হয়েছ, তোমার ঐ ডেজীয়ান ছেলের ভাগ্যে তার দিকির লিকি হোক দিক। তাইতো ঠিক করেছে, আর-দশটা কাজে বা-ই হোক, বিয়েখাওয়া হবে বুড়োদের কথায়। দেখ তো অত্যাচা—জলজাতি একটা বউ ধরে এনেছি, তিরিশ বছর তার সঙ্গে সংসার করে খুঁসা হয়ে দেলাম। আমি বেয়ে বাজতে পারব না, পারবেন উনি আর ঠর বহু-বাকবের বল।

দিন-কুড়িক পরে নৃত্যলাল হুপুরবেলা ঘোড়ার ঘরে করে চোখ বুজেছেন, এমন সময় সুহাসিনী গিয়ে দাঁড়ালেন। হাত নেড়ে চুড়ি বাজিয়ে তিনি শব্দ-মাতা দিলেন, জড়িত করে কর্তা বললেন, কি?

চিঠি এলোছে।

এখানে রাখ কোথাও।

সুহাসিনী বললেন, কালীপদ লিখেছে, খবর আছে।

কর্তা চোখ খুললেন : চিঠি বখন এলোছে, খবর তো আছেই।

তার পর স্ত্রীর মুখ-চোখের দিকে চেয়ে বললেন, জরায়ি খবর?

সুহাসিনী বললেন, খোকার বিয়ে পচিশে তারিখ।

নৃত্যলাল বিছানার উপর খাড়া হয়ে বললেন : দয়া করে খোকার ছোটমামা তাই নিষ্পত্তপজ পাঠিয়েছে? পড় দিকি জনি।

সুহাসিনী চিঠিখানা হুঁফে দিলেন, চোখ ডরে জল এস। বললেন, আমি পারব না, তুমি পড় পে। পেটের ছেলের বিয়ে, পর-অপরের মতো খবর দিয়েছে দেখ।

কর্তা চশমা চোখে দিয়ে পতীর ভাবে চিঠির আগাগোড়া পড়লেন। তার পর আরও একবার পড়লেন। সুহাসিনী বললেন, এখন কি করবে?

বেতেই হবে, খোকার বিয়ে বখন।

সিরির মুখের দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, রাগ করছ কেন, তোমারই জাই লিখেছে। রাগ করলে কুট্টিতে চটে যাবে।

হুহাসিনী বললেন, বয়ে গেল। পেটের লভ্যনের চেয়ে আর কেউ  
আপনার নয়। তাকে বে পর করে নিয়ে গেল, সে ভাই নয়—শত্রু।

কর্তা উঠে দাঁড়ালেন।

তোষার চললো ?

নবীনকে তোষার বাড়ি পাঠিয়ে দিই।

কেন ?

ছেলের বিয়ে বরযাত্রী বেতে হবে না ?

নৃত্যলাল ম্লান হাসি হাসলেন। বলতে লাগলেন, যাকে চারটে পাচটা  
দিন আছে। তোষা কালই কাপড় দিয়ে বাবে। অন্ততপক্ষে পরশু সকালে  
বুঝনা হতে হবে। দু-একদিন আগেই বাই।

নিজের বয়ে নিয়ে হুহাসিনী তোষা তোষা কথার ভাইকে চিঠি লিখতে  
বসলেন।

...তোষার লভ্যন নাই; সেইজন্য বোকারকে তোষাবের ওখানে লব্ধা  
হাস্যাক্ত করিতে দিই। কিন্তু ভাই বলিয়া আমরা ছেলে বিলাইয়া  
দিই নাই। আমাদের প্রথম লভ্যনের বিবাহ—বাড়ির প্রথম কাজ, মনে  
মনে কত লাধ-বাগনা ছিল। এই বিবাহ লক্ষ্যকে আমাদেরকে তুমি  
একটা কথাও জানাতো নাই, অধিকন্তু সাধারণ নিয়ন্ত্রণপত্র পাঠাইয়া অপমান  
করিলে। মামী লোককে এইভাবে অকারণ অপমান করিবার কিছু  
প্রয়োজন ছিল না। সেই লোক বাড়ি হেঁট করিয়া তোষাবের ওখানে  
বরযাত্রী চলিয়াছেন, কত বড় আঘাত পাইয়া বে বাইতেছেন, তাহা  
কেবল আমরাই জানি। তোষার এই অপরাধ আমরা জীবনে তুলিতে  
পারিব না।...

চিঠি তাকে পাঠিয়ে তার পর খেন হুহাসিনী একটু ঠাণ্ডা হলেন।

লব্ধ উঠানে পালকি এসেছে, বেহারারা তামাক খাচ্ছে। নৃত্যলালের  
লগ্নে জিনিসপত্র বেশি কিছু বাবে না। হুহাসিনী জামাকাপড় ঝাড়ে তরতি  
করে দিচ্ছিলেন, বললেন, না গেলেই ভাল হত কিন্তু।

কেন ?

দেখ, কাটা-কান চুল দিয়ে ঢাকতে হয়। বামা-ভাগনের বড়বয়স করে  
কাওটা করলে, তার পর তুমি বাবে সেখানে—লোকে হাসাহাসি করবে,  
আত্মল দিয়ে দেখাবে।

নৃত্যলাল অসুস্থ করে বললেন, সেই ভয়ে বোকার বিয়ে দেখব না ? কী  
এ বল তুমি।

সুহাসিনী বললেন, না, যাওয়া উচিত নয়। একা একা গিয়ে অপমানিত হবে, আমি কিছুতেই শান্তি পাব না।

নবীন লম্বা একটা কাঠের বাস্র এনে রাখল। সুহাসিনী শিউরে' বললেন বন্ধুক নিয়ে বাচ্ছ নাকি—কেন?

নৃত্যলাল বললেন, একা যেতে যাবা করছিলে—একা আমি যাব না। ইনি সঙ্গে বাচ্ছেন।

সুহাসিনী ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন, বন্ধুক কি হবে? না না, তোমার যা রাগ—কার বুকে গুলি বসাবে বল।

আর কাউকে না পাই, নিজের বুকটা রয়েছে তো। তুমি নিশ্চিত থাক গিরি, অপমানিত আমি হব না।

আধ-গোছানো ঝাঁক ঠেলে কেলে সুহাসিনী রাগ করে উঠে বাঁড়ালেন : তোমার বাওরা হবে না।

তার মানে?

হ্যাঁ, তোমার যেতে দেব না। যাও বিকি কেমন? বন্ধুকের গুলি আগে আমার বুকে বসবে, তার পর বাবে।

উত্তেজনা দেখে নৃত্যলাল হেসে কেললেন। হাসতে হাসতে বললেন সে হবে না—তা তুমি জান। তা ছাড়া আর কি করা যেতে পারে ভেবেচিন্তে বল।

তবে বন্ধুক থাক, আমি বাচ্ছ।

নৃত্যলাল বিহ্বত ভাবে বললেন, কিন্তু পালকি একখানা এসেছে।

হুঁখানা লাগবে। নবীন, আর একখানা পালকি আনতে হবে বে বাবা।

নবীন বলে, এতুনি কি করে হয়?

বিকালে তো হবে।

নৃত্যলাল বললেন, বিকেল হলে পৌছতে কত রাত্রি হবে, আন?

সুহাসিনী বললেন, তাতে তোমার নেমন্তন্ন কপকে বাবে না গো—বর-বিদায় আজ নয়, কালকে।

নৃত্যলাল বাড়ি নেড়ে বসতে লাগলেন, এতক্ষণে বোকা গেল গিরি, নেমন্তন্নের লোভ একলা আমার নয়। ছেলের বিয়ে দেখবার অঙ্কে তুমিও মনে মনে মতলব পাকাচ্ছিলে, মুখ ফুটে বল নি। যা রে নবীন, আর একখানা পালকি দেখ। মেয়েমানুষের বাপের-বাড়ির টান—কিছুতে ঠেকানো বাবে না।

মেল-গাড়ি রাত আড়াইটোর যশোরে আসে, সেই গাড়ি থেকে প্রভুল নতুন বউ নিয়ে নামল। সঙ্গে জন-চারেক বহুবাহী আর মোটা দুই-তিন বাস্র।

প্রভুল বলে, দেখ তো, মোটর আছে কি না।

বিশ্বাৰ্থ-করা গাড়ি, থাকবে না কি বকব !

সন্ধ্যার দিকে ভয়ানক ঝড়ঝল হয়ে গেছে, এখন জ্যোৎস্না উঠেছে।  
রাণ্ডার উপর কয়েকটা বড় ভাল ডেডে পড়েছিল, সে সব ইতিমধ্যে লম্বিয়ে পথ  
করা হয়েছে। নাশা দিয়ে কল-কল শব্দে জল বাচ্ছে।

ও গাড়ি ? বলি, কেশবপুরের গাড়ি রয়েছে কোন দিকে ?

শব্দশাড়া নেই। নতুন বউ সন্মতিত ঘুর। সে-ও ছু-এক পা এগিয়ে  
টুকি বুঁকি দিচ্ছে। প্রভুল বলে, তুমি ঐ বায়ের উপর চূপ করে বসে থাক।  
তুমি গাড়ি খুঁজবে—হয়েছে আর কি।

অলকা বলে, বলে থাকতে ভাল লাগছে না, এই একতরফ বসে এলাম।  
আমি কি কাপড়ের বাণ্ডিল বে বলিয়ে রেখে নিশ্চিত হতে চাও।

প্রভুল বলে, বাঁওলের একটা গুণ—কেলে রাখলে ঠিক থাকে। তোমরা  
আবার নিজের বুড়িতে নড়ে চড়ে মূশকিল বাধাও কি না !

মূশকিল বাধাই না মশাই, মূশকলের আসান করি। ওই দেখ গাড়ি।  
গাহের তলার দেখতে পাচ্ছ না ?

তালপালার সমাচ্ছর বাধামগাছ, তার নিচে এক টিনের ধরে হোটেল  
খুলেছে। এই রাজে হোটেলের কাঁশ অবস্ত বড়, ঘুরে একটা টিমটিমে  
কেরোসিনের আলো থাকার জায়গাটা আলো-আঁধারি হয়েছে। হোটেলের  
পাশে অলকা আঙুল দিয়ে দেখাল, সেটা ঝড়ের গাধা হওয়াই সম্ভব। কাছে  
গিয়ে দেখা পেল—না, মোটরগাড়ি।

অলকা বলে, ড্রাইভার ঘুরিয়ে পড়েছে।

মরে গেছে। কিন্তু এত চিংকারে বরা বাহুবেরও তো নড়ে বলবার  
কথা।

তার পর হর্ষ বাজানো, পা ধরে নাড়ানাড়ি প্রকৃতি প্রক্ৰিয়ার পর ড্রাইভার  
উঠে বসল। বরবাজীদের সহরেই বাড়ি—প্রভুলের বানট বন্ধু তারা বিদায়  
হবে এইবার : নমস্কার বটাম, নমস্কার ভাছমে নিন গে, তার পর জালাতন  
করতে হবে।

অলকা হেসে বলে, কথার ঠিক থাকে যেন। চিঠি লিখে আপনাদের  
আবার জালাতন করতে না হয়।

হ্যাঁ, উদ্যুগ করে চিঠি লিখবেন আবার। গিয়ে পড়লে তখন চিনতেই  
পারবেন না।

অলকা বলে, গিয়েই পরণ করবেন। যাবেন তো সত্যি ?

ও প্রভুল, বাব নাকি ?

বাবেন, বাবেন। আদিই বলছি, ও আবার কি বলবে। ধরুন, এর পয়ের শনিবারে ? কি বলেন ?

গাড়ি ছাড়ল। প্রভুল বলে, নিয়ন্ত্রণ করলে অলকা, কিন্তু শনিবার নাগাত নিজেদের কি হয়, দেখ।

অলকা রাগ করে বলে, তবু বেশিও না। চারিহিকে এই বোপজ্বল—ডাবছি, কতকণে বাড়ি পৌঁছে আবার করে বসব—উনি আবার বাড়ির তবু দেখাতে লাগলেন।

বাবাকে ভো জান না !

অলকা বলে—এখন থেকে জানব। শনিবারের এখনও পাঁচ-ছ দিন বাকি, তার মধ্যে জানাশোনা হয়ে বাবে।

অত সোজা নয় অলকা। আবার দেখে মনে কোর না আমার বাবাও ঠিক এই রকম।

নয়ই তো। একদিন ধরে তোমায় দেখছি, বাবার গল্প কম শুনি নি। তোমায় জানতে যদি ছ-বছর লেগে থাকে, বাবাকে জানতে দুটো দিনও লাগবে না, এই বলে দিলাম।

প্রভুল কি বলতে বাচ্ছিল, তখনী তুলে অলকা বলল, চুপ, আর কথা নয়। তোমায় হল কি—সমস্ত রাত এই রকম বকবক করবে নাকি ? আমার ঘুম পাচ্ছে।

একটু চুপ করে থেকে প্রভুল অহুসারের ভাবিতে বলে, চুকটের কোটো ছুটকেনে পুরগে—একটা যাও না গো। চুকটে আটকা থাকলে ঘুম দিয়ে কথা বেরবে না।

সে বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে। চুকট পাবে না। অলকা দেবী ঘুমবেন, তার ঘরের ঠোঁটে এই দেখ চাবি পড়ে গেল।

কোমল হাতখানি প্রভুলের মুখে চাপা দিয়ে অলকা তার কোলের উপর শুয়ে পড়ল।

মোটর ছুটেছে। চারিহিকে ফুটফুটে জোৎস্না, ভিজে গাছপালা জ্যোৎস্নার আলোয় ক্রিক্রিক করছে।

অত জোরে চালিও না হে—জানছ ?

আজ্ঞে ? ডাইটার চোখ রগড়াতে রগড়াতে শিহন দিকে চায়।

এই বাজেতাই বাস্তা, তার উপর ফুল-স্পীডে চালিয়েছ। তোমায়ও দেখছি ঘুম ধরেছে। আজ একটা কাও বাধাবে।

ডাইটার হেসে বলে, কিচ্ছু হবে না ভাব, ঠিক পৌঁছে দেব।

প্রভুল বলে, গৌছে তো দেবে—তবে বনের বাড়ি কি না তাই ভাবছি।  
তুমি বাপু খুমিরে খুমিরে গাড়ি চালাও—বহরে কতগুলো ব্যাগেল কয় বল  
যিকি ?

যাদু নেড়ে নোকটি বলে, ঐ কথাটি বলতে হবে না তার। সেবার খেজুর  
পাছে বেধে গাড়ি চিং হয়ে উলটে পেল, কিন্তু প্যালেসবারেরা তখনই ধুলো ঝেড়ে  
উঠে ছাড়া। আর একবার হয়েছে কি—

আর একবারের কাজ নেই—তুমি এমিকে কিয়ে গল্প কোর না। ভাল  
বিপদ বেধছি—বতকল কেনে থাকবে পিছন কিয়ে গল্প করবে, আর সামনে  
কিরবে তো চোখ বুজবে।

ড্রাইভার লগর্বে বলে, চোখ বুজলে কি হয়—হাতা মুখ্য হয়ে গেছে।  
জোরে ড্রাইভার এন্জিনেটর চেপে ধরল। প্রভুল তাকে : গতক ভাল  
নয় অলকা, উঠে বোল ঈগসির।

হুম-চোখে অলকা বলে, বাড়ি এসে পেল ?

হা ব্যাপার, বাড়ি বাবে তো বিয়াল হয় না। আর আমার বাড়িতেই  
বাছি নে মোটে।

অলকা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে : বাড়ি নয়, কোথায় বাছি তবে ?

মামার-বাড়ি।

কেন ?

প্রভুল জবাব দেয় না। অলকা তীব্রকর্মে বলে, বাবা মাকন আর  
কাইন, নিজেদের বাড়িঘরে যা ঘটে ঘটবে। আর এক জায়গায় উঠে,  
আম্মীরকুটুম্বের মাঝখানে—ছি-ছি, এ তুমি কি করছে ! আমাকে একবার  
বললে না !

হুটুত করে প্রভুল বলে, সাহস হয় না বাবার সুখোবু হতে।

তুমি পিছনে থেকো আমার। ড্রাইভারকে বলে গাড়ি কিরিয়ে নাও।

বাবা কি বাড়ি আছেন, এতকাল কোন্‌কালে মাঝানের ওখানে রওনা  
হয়ে গেছেন। আর এক কাণ্ড করে রেখেছি। ছোটমামার নাম করে এক  
দেবদত্ত-চিঠি পাঠিয়েছি, তাতে বিয়ের তারিখ দিয়েছি পাচদিন পরে।

তাতে কি হবে ?

বাবাকে তো জানি, তিনি বিয়ে বন্ধ করতে ছুটে বাবেন। গিয়ে  
পড়েছেন হরতো। এমিকে আমায়ও বাছি। মামার-বাড়ি চার মামা,  
দাদিয়া আর মামিয়া সব রয়েছেন। সকলে যবে পেড়ে মিটিয়ে দেবেন।  
ছোটমাথা আমার বন্ধ ভালবাসেন কি।

অলকা বলে, বাবা-মার চেয়ে নিশ্চয়ই নয়। আমি জানলে এই সব জুয়োচুরি করতে দিতাম না।

তার পর চুপচাপ। অলকা বলে, কি ভাবছ?

যত এগুচ্ছি, ততই ভাবনা হচ্ছে অলকা। বাবা রাসি বাছব—রাঙটা পোছালে কী যে হবে।

বাতার পাশে খোড়োঘর। ছেলে কাঁদছে, টেবিল হাতে কে-একজন বেরিয়ে এল। বেগুন-কুঁড়, পাশাপাশি দুটো বটগাছ—গ্রাম ছাড়িয়ে গাড়ি মাঠের মধ্যে এল, জোলো হাওয়া বইছে, বাঠের জলে ঢেউ উঠেছে, বাতায় গায়ে হলহল করে ঢেউ এসে লাগছে।

অলকা খিল-খিল করে হেসে ওঠে : তাইতো বলি, এমন ভাল ছেলে হয়ে বলে রয়েছ তুমি!

প্রতুল বলে, দুখই নি।

তবে মাথা झুকে পড়ছে কেন? ভাবনার ভায়ে?

কেন পড়ছে, জ্ঞানবে? উঃ কি হাওয়া! দুখটা আন ইমিকে, কানে কানে বলছি—

অলকা বলে, ইস, মাথা তুলবার জো নেই—হুটু মিটুই আছে।

পশ্চিমে টান নিচু হয়ে এসেছে। তারপর অনেক দূরে কাপলা গাছশালার আড়ালে টান ডুবে গেল। রক্তসমধুর অন্ধকার।

এক সময় প্রতুল খড়মড়িয়ে উঠে বলে।

জল কেন? গাড়ির মধ্যে জল ধই-ধই করছে। অলকা, অলকা!

ড্রাইভার আগেই নেমে একইটি জলে ঝাড়িয়েছে, ~~তার~~ জলে দেখছে। ঘাড় নেড়ে সে বলল, গাড়ি আঁব বাবে না, আপনায় নাহুন।

তিত্ব করে প্রতুল বলে, লম্বের মাঝখানে এনে বলছে—নামুন। গাড়ি চলবে না, বললেই হল?

ইমিনে জল ঢুকে গেছে, চলবে কি করে?

বলি রাত্তা থেকে বিলে নামলে কেন?

আধারে দেখা যায় বুঝি।

হেডলাইট আছে কি করতে?

ড্রাইভার রেগে গেছে। কাঁঝালো কণ্ঠে বলল, কোথায় আছে—দেখুন না। ~~তার~~ কেসে যে লামনে ঝাঁড়াল। বলে, মিছে কথা বলছি নাকি? সে ঘোড়ার-ভিন্ন অর্থম হয়ে আছে তিন বছর।

অলকা বলল, শীতে কাঁপ হয়ে গেছে। আর লগুনাল কোর না, তাড়ায় চল।



এইসব লটবহর ?

ছাইভার এদিকে লোক ভাল। বলে, বাজ-বিছানি আমিই বাতায় তুলে দিছি। বাতাই বা কেন, নামনে তোকা তাকবাংলো রয়েছে, আরাম করে ভূমিয়ে পড়ুন গে।

অলকা উৎসাহিত হয়ে বলে, সেই ভাল। আমার খুব বজা লাগছে—চল, ক্রাফটাকগুলো আমি নিয়ে নিছি।

খুচরো দু-একটা জিনিস ছিল, তৎক্ষণাৎ সে হাতে টেনে নিল। বোঝা মাথায নিয়ে অল ছপ-ছপ করে ছাইভার এগিয়ে চলেছে। প্রভুল বলে, কই, নেমে এস ভূমি।

অলকা বলে, পায়ে জুতো—বাই কি করে ?

জুতো হাতে নাও, এই যেমন আমি নিয়েছি।

আলতা পরা রয়েছে—কালা লেগে লব বিচ্ছিরি হয়ে বাবে। আমি এত জিনিস নিয়েছি, ভূমি কিছু নিলে না। ভূমি আমাকে নাও।

প্রভুল বলে, বা রে! তোমার ভার আর তোমার এইসব জিনিসের ভার লম্বা পড়বে আমার উপর।

এক বিচ্ছিন্ন অল্পভূতি। ক'দিন রাজ আগে কতদূরে ছিল এই একেবারে আপনার হাছখাটি। অলকা বলে, ঘোং, বেথ দিকি—ছাইভার বেটা আমার সিঁহন কিয়ে চায়। কি ভাবছে বল তো। আর ভূমিও চলেছে চিমিগেটিমিয়ে—

গতীর মেহে প্রভুল তাকে নিবিড়তার বন্ধনে বেঁধে ফেলে। ঝোঁপা খুলে বিছনি অল ছুঁয়ে থাকছে। অলকা বলে, বেথ কাণ্ড—না, তোমার আলার—একি, কপালের টিপটা কেলে দিলে তো।

প্রভুল তব দেখায় : স্বপড়া করবে তো দেবো এই শোলাবনের মাঝখানে কেলে। দেবো? দিই?

তাকবাংলোর এক চৌকিদার আছে। ছাইভার বলে, তাকে পাবেন না স্তার। পান-জপারির ব্যবসা করে—দিনরাতই বেথা মেলে না, এখন তো হল রাত দুপুর। এমন-তেমন মাছ্য এলে তখনই কেবল ইছয়ে-কাটা পাগড়িটা পরে সেলাম করে ঝাড়ায়।

একটিমাত্র কাষরা, তা-ও ভিতর থেকে বন্ধ। ছাইভাবের নিরে বোঝাখুঁজি করতে সিঁহনের বারান্দায় বেথা গেল, বানিকটা ঘেরা মতো জারপা—চার-পাঁচখানা বেকি আছে, হাতা-ভাড়া চোরার আছে। পাঠশালা বলে থাকে এখানে তার চিহ্ন রয়েছে। একটা বেকিতে করে পড়ে অলকা লুপুদেপ দেয় : ভূমি ঐখানটা শোও—

প্রভুল বলে, তুমি পড়লে—তোমার কাপড় যে ভিলে-অবলবে, হাড়তে  
থবে না ?

স্বনাৎ করে চাবির গোছা কেসে দিয়ে অলকা নিশ্চিত আলত্রে চোখ বুঝল।

প্রভুল বলে, কি হয়েছে বোম্ব। হাঁকের ভিতর অবধি জলের পাখার।  
শাড়ি-খুঁটি একটাও তকনো নেই। কি হবে ?

মধুর হেসে অলকা বলে, হবে আবার ছাই। তুমি পড়।

বিরক্ত হয়ে প্রভুল বলে, তুমি যাহ্নব নর।

নই-ই তো। তুমি যে কত কি বলে থাক। ওগো, বল না, তুমি—  
মানসকমল, লোনাক-পরী, আরও কি-লব ভাল ভাল কথা ?

প্রভুল বলে, পরী না আরও-কিছু। তুমি একটি পাখা। ভিলে কাপড়ে  
থাকলে নিমোনিয়ার ধরবে, এই বুড়িটুই নেই।

মাথায় এক মস্তলব এল প্রভুলের—কাপড় হাতে করে এসে বলে, ওঠ  
দিকি দর্য করে, তকনো কাপড় পরে আবার কৃতার্ঘ্য কর।

চোখ মেলে অলকা বলে, এই যে বললে মনস্ত ভিলে গেছে। কী মিথ্যুক  
তুমি গো !

বাইরে কাপড় বেলা আছে কতগুলো, ওঁরাই মেলে বেখেছেন।

অলকা বলে, তাই অমনি নিয়ে এলে ? পরের কাপড় পরতে আমার  
স্থণা হয়।

কাচা-মাচা নোংরা কাপড় পরে আহ, তাতে স্থণা হচ্ছে না ? এ তো  
দিব্যা গরদের শাড়ি। আসল কথা, উঠতেই আলপেরি। সে আনি গুনছি নে,  
ভিলে কাপড় পরে তোমার থাকতে হবে না আমি।

বাবা রে বাবা, তোমার শালনের জালায় বাই কোথায়।

অলকা উঠে গিয়ে কাপড় বদলে এল। বলে, সকালবেলা উঠে ওঁরা কি  
জাববেন।

উঠবার আগেই যেমন কাপড় তেমনি মেলে বেখে দিও। তোমার  
কাপড়ও একথানা জকোতে দিয়ে এলাম, ততক্ষণে শুকিয়ে যাবে।

ভাল করে ভোর হয় নি, কাক ডাকতে শুরু করেছে শবে। ড্রাইডারী এলে  
ডাকতে লাগল : গুনছেন তার ?

প্রভুল উঠে দেখে, অলকা বিড়োর হয়ে খুঁচ্ছে। ঠকলে যারা হয়—  
একেবারে ছেলেমাহুটি, বয়লের তুলনায় আরও বেশ ছেলেমাহুট। অজানা  
আয়না, তা বলে একটুখানি হাঁশ নেই, কেমন করে খুঁচ্ছে বোম্ব। আছা-  
খুমোক।

ছাইভার বলে, আমার ভাড়ার টাকা মিটিয়ে দিন, আমি বশোধ করছি।  
পায়ে হেঁটে যাব, সকাল সকাল রক্তা না হলে কষ্ট হবে।

তোমার গাড়ি ?

গাড়ি থাকবে এই রকম। রাডার এসে দেখে যান না।

বিলের জল ছাপিয়ে রাডার উপর দিয়ে গড়াচ্ছে, বানিকটা জায়গা ভেঙেও  
গেছে। ভাড়া জায়গার সুখে এসে ঘোঁটার বাড়িয়েছে। চাকার অর্ধেকটা  
তখনও ডুবছে।

ছাইভার বলে খাবকা বকাবকি করলেন। আবিও আঁধারে ঠাঁহর  
পেলাস না—ভাবলাব, লজ্জা বৃষ্টি বিলে নেবেছি। সুস্থলেও কি রকম হাঁক  
থাকে দেখলেন ? এই গোটা রাত্তা আমার সুখ। ভাড়ার টাকা কিন্তু  
পুরোপুরি চাই তার।

বাড়ি পৌছলাম না, পুরো ভাড়া কি রকম ?

মনিব জনবে না। আর আমার যখন দেখে নেই—

তা বটে। রাত্তা ভেঙেছে, তার দোষ আমার। গাড়ি জল থেকে  
তুলে অল্প কোন পথে বাবার জোগাড় দেখ না।

সেই ভুলেই তো বাড়ি, ভাড়ারটা মিটিয়ে দিন। ইতিমধ্যে জল ঢুকেছে,  
দিনশান্তক এখন একঘর আর নড়াচড়া করবে না। এ্যাঙ্কিন তো বলে থাকতে  
পারবেন না, আপনি পালকি-টালকি করে চলে যান।

পুকুর-বাগে পালকি দেখা বাড়িল। প্রভুল বলে, ঐ একটা রয়েছে।  
ঠিক করে ধাও না।

ভাড়া-করা পালকি তার। বেহারার সঙ্গে ভাষাক খেয়ে এলাম। কাল  
রাতে এঁরা বাড়িলেন, বড়জল বেধে ভাকবাংলোর নেমে পড়েছেন, একুনি  
উঠে রওনা হবেন। আপনি গীয়ে চলে যান না, হুঁখানা কেন—দশখানা  
পালকি পেয়ে যাবেন।

সুন্দের ঘোরে অলকা জনতে পাচ্ছে, কাহরার ভিতর কর্তা-মিহিতে  
বচসা। কর্তা রাগত করে বললেন, চুকট নেই, তা তুমি এসেছ কি করতে ?

মিহি বলছেন, আমি কি তোমার নবীন খানসামা, চুকট হাতে শিছন  
শিছন হুটতে হবে ?

চুকট আনলেই অবনি খানসামা হয়ে ফেলে ? আমি তোমার জন্তে কী  
না করছি। তুমি পানে মোকো খেতে, আমি পানই খেতাম না। পেনে-  
জোমার বাড়ির মোকো অবনি ধরলাম।

আমাকেও চুকট ধরতে বল নাকি ?

তাই বলছি বুঝি। একটা চুকট ঘিঙে ঘিনের মধ্যে পক্ষণ বার তুলে  
যান—উনি আবার চুকট ধরবেন! জামি তো সকালবেলা ঘোঁরা না হলে  
যদি আমার খিঁচকে থাকে, কোন-কিছু ভাল লাগে না।

হাসি পায় অলকার। সব পুঙ্খ একরকম। ইমিন ঘোঁরা ছাড়ে—  
পুঙ্খেরা চুকট মুখে নিয়ে ঘোঁরা ছাড়ে, তা নইলে তারা নড়তে পারে না।...  
তার পর আবার দুম একটু গাঢ় হয়েচে, হঠাৎ সে বড়মড়িয়ে উঠল। এবারে  
কথা কাটাকাটি নয়, বীভীষণ লোরগোল। কামরা থেকে ওঁরা বাইরে চলে  
এসেছেন। গিরি উত্তেজিত হয়ে বলছেন, শাড়ি চুরি হয়ে গেছে। একশবার  
বললাম, ঘরের মধ্যে বন্ধুর জকোর জকোক, জোর-জ্যাচড়ের বেশ। ভূমি  
জ্বলে না। পরনের ভাল শাড়িখানা আমার!

অলকা উঠে পাড়িয়েছে। সর্বনাশ, ওঁরা এই বাবাআর মিকেই আগছেন,  
শাড়ি তার পরা রয়েছে এখনও। এমনি রাগ হতে লাগল প্রভুলের উপর।  
বেশ মাল্লিখটি—নিজে জোর থাকতে উঠে গেছে, তাকে একটু ডেকে নিয়ে  
বেতে হয়।

অলকার সামনে এসে গিরি ভীত লুটিতে চেয়ে রইলেন : ভূমি কে বাছা ?

অলকা হাসিমুখে মতো জান করল। বলে, পথ-চলতি বাস্তব না—আপনারা  
যেমন এখানে এসে পড়েছেন, আমরাও তেমনি।

গিরি বললেন, তা তো হল। কিন্তু এই কাপড় পরে আমি জিনিস  
আঙ্গিক করি। বলা নেই, কণ্ঠ নেই—কোন জাতের বেয়ে ভূমি ঠিকঠিকানা  
নেই—ভূমি যে বাছা কাপড় পরে দুঃসম্প্রদায়কর হয়ে আছ—

কথা শুনে এমন অবস্থায়ও হাসি আসে। অলকা বলে, আমি হুচির যেয়ে,  
চেহারা দেখে বুঝতে পারছেন না? কীকতালে আপনার কাপড় পরে  
নিলাম।

কাপড় পেয়ে গেছ? কার সঙ্গে কথা হচ্ছে? কর্তাও চলে এলেন। তিনি  
বলতে লাগলেন, তাই তো বলি, কে আবার চুরি করবে। সেই সেই পেয়ে  
গেলে, মিছামিছি গানিকটা টোকাযেচি করলে।

গিরি বললেন, এই কাপড় আমি ছোব না, কি? উঠোনেক কামার ছুঁড়ে  
কেলে দেব। চুরি আর কাকে বলে?

এইবার—বোধকরি পুঙ্খমাল্লের সামনে হচ্ছে বলেই—অলকার চোখে-  
মুখে যেন আগুন ধরে গেল। বলে, আপনার কেসতে হবে না—আমিই  
কেলে দিচ্ছি।

হুটে ওঁরাই নিয়ে তাকাতাড়ি সে আগের ঘিনের কাটা-কাটা কাপড়খানা

পরল—বাক্স খুলে একদুটো টাকা নিয়ে স্বাক্ষর করে সিমেন্টের বাঁধাকায় ছুঁড়ে দিল। বলে, কত টাকা দাখ, নিয়ে নিন। আরও লাগবে? বলুন—বলুন—

কর্তা-গিরি হৃদয়ে হতভব হয়ে রইলেন। শেষে কর্তা বললেন, এটা কিন্তু বড় বাড়াবাড়ি। চুরি করবে আমার চোখ রাতাবে, একলগে দুটো হওয়া কি উচিত?

অবীর কর্তে অলকা বলে, এক-শ বার বলছি, চুরি করি নি—

কিন্তু 'না বলিয়া গইলো'—প্রথম ভাগের কথা।

অলকা বলে, বরজার খিল এঁটে আপনারা ঘুম দিচ্ছিলেন, যদি কি করে? আমরা এদিকে রাতভূপূরে ভিক্রে কাপড়ে হি-হি করে হরি—

চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল, বলে—ঐ ভাবে থাকলে ঠিক হত, রাতের মধ্যে নিবোনিনা ঘরত। বাবা-মা কেউ আমার কাছে নেই—নিবিা হত।

কর্তা বিচলিত হয়েছেন, ভাবে বোকা গেল। বললেন, বাই বল গিরি, না কেনে ও রকম করা তোমার ঠিক হয় নি।

গিরি ভয়ে ভয়ে একবার অলকার দিকে তাকালেন, তখনও তার অঙ্গ বেয়ে পড়ছে। বললেন, তুমি তো আমারই ঘোর বেথবে—আমার কি কিছু খুলে বলেছে? কেবল তোমার কাছে গালি খাওয়াবার মতলব।

কর্তা বিস্ময়ভাবে বললেন, গালি আমার কখন দিলাম, এই দেখ! বললাম যে, কল খিঁচড়ে আছে—কোন কাজে হুবিথে হবে না আজ। যে আরগার দাছি, সেখানে গিয়েও খণ্ডগলয় বাথবে দেখছি।

অলকা স্ট্রাটকেন থেকে চুরটের কোঁটা এনে ঠক করে জানলার উপর দাখল। বলে, এই নিন, আর গলয়ে কাজ নেই—মন ঠাণ্ডা করুন গে।

চুরট দেখে কর্তার মুখ হাসিতে ভরে গেল : বাঃ বাঃ, একেবারে খাঁটি জিনিস। বাঁচালে বা—কিন্তু তুমি জানলে কি করে এ নইলে আমার একদণ্ড চলে না? আর হঠাৎ তুমি পেলেনই বা কোথায়?

মহানন্দে একটি খরিয়ে নিয়ে বলতে লাগলেন, দেখ গিরি, তিরিশ বছর ঘর করছি—তোমার মনে থাকে না, আর—

শান্তকর্তে অলকা বলে, আমার বগড়ার হরকার নেই, বান! ঠাণ্ডা মনে ভাবুন গে, একটা পরঘের কাপড়ের দাখ কত হওয়া উচিত।

ইজিচেয়ার ছিল একখানা, তার উপর গড়িয়ে পড়ে কর্তা মিনিট কয়েক চুপচাপ ঘুম উদীয়ণ করতে লাগলেন : ওরে কানাই, ওছিয়ে নে, হওয়া হওয়া বাক এখানে।

সর্বাধ-বেহাশ; কানাই বলল, হুজুর, ইয়ে হয়েছে। ওয়া সব বলল, গীয়ে  
 'খাতি' হয়েছ—তাদের ওখানে গিয়ে আরায়ে উই গে। পালকি আমার  
 জিম্মার রেখে রাখে তারা গীয়ে চলে গেল। এখনও করে না—লক্ষ হয় ব্যোম-  
 ভোলানাথ হয়ে আছে কোথাও পড়ে। আমি না হয় ছুটে বেখে আমি।

তুই আমার কোথাও পড়ে থাকবি নে তো?

কর্তা একটা চুকট শেষ করে ছ-নখর ধরালেন। তার পর ভাকতে  
 লাগলেন, যা লক্ষী, এমিকে আসবে একটু?

অলকা এলে দাঁড়াল।

তোমার সঙ্গে কে আছে? বানে, আর কাউকে দেখছি না তো।

তিনি পালকির চেঁচায় পেছেন। আমি সুস্থিলাখ, তাই এখানকার  
 চৌকিদারকে বলে পেছেন। দেখুন না, আমাদের মোটর ঐ জল আছে।

অলকা খিলখিল করে হেসে উঠল।

কর্তা হুজুরে বললেন, এমনি তো খাশা বাহুব। বুদ্ধি-বিবেচনা আছে,  
 সব আছে। রাগটা একটু কম কোর—বুঝলে না, যখে থাকবে।

দরজার ওদিক থেকে গিগি বলে উঠলেন, আর তুমি নিজেও। তোমার  
 জন্তেই তো এই ছুটোগ। নিজের পেটের বেয়ের যতো—সে-ই কিনা  
 মুখের উপর টাকা চড়িয়ে দেয়, পরদের খাতি টান বেয়ে ছুঁড়ে ফেলে।

কর্তা বললেন, কিন্তু আমি কি করলাম?

তুমি কর নি? ছেলে বিয়ে করবে, তা বন্ধু নিয়ে চললে কোন্ লজ্জার  
 গুনি? আমি তখন কি করি—নইলে বয়ে গেছে আমার পিছু পিছু ছুটতে।

অলকা চমকে যায়। জিনিসপত্র ইতিমধ্যেই কিছু বারান্দার বার করা  
 হয়েছে। দেখে, হোল্ড-অলের উপর নাম লেখা আছে, নৃত্যলাল রায়।

ছেলে আপনাদের অমতে বিয়ে করছে বুঝি?

নৃত্যলাল বললেন, যত কি অমত ভাল করে খোজ নিল কি হতভাগা?  
 পাছে অমত করি, তাই আমার সঙ্গে বড়বর পাکیয়েছে। উঃ, মেয়েটাকে  
 একবার চোখের দেখা দেখতে গিলেও স্রীমানের স্বাধীন যতবাব উড়ে পালাত।

গিগি বললেন, আর সেই জন্তে বাবুর বন্ধু নিয়ে গুলি করতে বাওয়া  
 হচ্ছিল।

নৃত্যলালের দিকে চেয়ে লখুর্কে অলকা জিজ্ঞাসা করে, গুলি কাকে  
 করতেন? বলুন না। মেয়েটাকে—তাই না? পরের মেয়ে—সেই হবিখে—  
 নিজেদের তো নয়।

গিগি বললেন, রাগ হলে উনি সব পারেন যা। সে চেছারা তো দেখ নি।

আমি কেবল লারাকর করে করে কাছিরে বেলায়। তোমার হাতো একটি  
 গণরদ্বিই করে আনতে পারতাম, সে-ই ওকে কব রাখতে পারত। দেখলে  
 না, চুকট নিয়ে কী রকম হুড়হুড় করে এখানে এসে বসলেন।

কানাই আর কেরে না। বেলায় দিকে চেয়ে কর্তা-সিঁরি ছমেনেই উদ্বিগ্ন  
 হচ্ছেন। আবার অলকা এলো, হাতে ছোটো বাটি আর কেটলি। কেটলির  
 দল দিয়ে খোঁয়া উঠছে।

কর্তা মড়য়ে বললেন, আমি চা খাই নে। তুমি ভাববে, হাতে খেতে  
 চাচ্ছি নে। সে সব কিছু নয়, লজ্জা চা খাই নে।

অলকা বলে, চা নয়, দুধ। পান্নেই সোরাগবাড়ি, চৌকিয়ারকে দিয়ে দুধ  
 আনিবেছি, কেটলি-বাটি খুব ভাল করে বেজেছি।

দুগ্গালাল একপাল হেসে হাত বাড়ালেন: হাত হাত, আর বলতে  
 হবে না—অদ্বতে আবার অকচি! আচ্ছা মা, কি করে তুমি টের পেলে  
 এখানে পেটুকলাস এসেছে, লকাল বসকণ গেটে কিছু না পড়বে, মনটা লালি  
 আইতাই করবে।

অলকা হেসে বলে, আমি হাত তুলতে পারি। আর এক বাটিতে দুধ  
 তেলে সিরিকে বলল, আপনি খাবেন না? আমি মুঠির বেয়ে মই, লজ্জা  
 বলছি।

সিঁরি গভীর মুখে বললেন, হাত। 'না' বললে এখনি বাটিহুড় ছুঁড়ে ফেলে  
 দেবে তো! তার কাজ নেই।

কর্তা-সিঁরি কথাবার্তা বলছেন, অলকা ওদিকে গেছে। কর্তা বারবার  
 হাতের দিকে ডাকান।

কি?

লাইকেল ঘাড় করে অলের উপর দিয়ে কে হাত, দেখ তো—কালীপদ  
 না? হঁ—সে-ই। কালীপদ, ও কালীপদ!—হুঁড়ি কবে তোমার ডাই  
 বিয়ের বাজার করতে ছুটেছেন—বুঝেন? দাড়া করতে বাড়ি বাচ্ছিলাম—  
 খালাকে পথেই পেয়ে গেছি।

কালীপদ এসে পায়ের ধুলো নিল। জ্বালাসিনী পা সরিয়ে নিলেন। কর্তা  
 বললেন, এস দিকি, কাঁছে এসিয়ে এস—এখান থেকেই কান, মলতে শুক  
 করি।

কালীপদ বলে, আমি বিশ্ববিসর্গ জানি নে যড়বিদ্যি, কেন মিছে রাগ  
 করছ? কাল বিকেলবেলা তোমার আর প্রভুলের চিঠি একসঙ্গে পেলাম।  
 পেয়ে ছুটে বাচ্ছি তোমাদের কাছে।

চিঠি দেয় করল। বলে, এই দেখ—সমস্ত কথা খুলে লিখেছে, বিয়েও হয়ে গেছে।

কি, এর মধ্যে হয়ে গেল ?

এই দেখুন না। বিয়ে হয়ে গেছে। বউ নিয়ে সে যাচ্ছে আমাদের ওখানে। সেখান থেকে বাড়ি যাবে।

নৃত্যলাল বোমার যতো কেটে পড়লেন : বাড়ি গেলে জুতো মেঝে বউদ্বন্দ্ব তাকিয়ে দেখ।

প্রতুল গ্রাম থেকে কখন ফিরেছে। কতপায়ে সে সামনে এস। অলকাও পিছনে। বলে, জুতো যারতে হবে না বাবা, এখান থেকেই বিদায় হচ্ছি। আপনার বাড়ি আমরা চুকব না।

আমরা যানো ? নৃত্যলাল সন্নিহয়ে বললেন, এই মেয়ে বিয়ে করছে তুমি ?

এবার নৃত্যলালী রেগে উঠলেন : কোথায় যাবি তোরা ? ইং, বাব বললেই হল। আমি সঙ্গে এসেছি কি করতে ? জানি, এইরকম হবে। আমার ছেলে-বউ আমি বাড়ি নিয়ে চুকব, তার করে পালকি পুরে নিয়ে যাব, কে তাকিয়ে দেয় দেখি।

উত্তেজনার উঠে তাকিয়ে নৃত্যলালী বা-হাতে অলকাকে ধেঁকন করলেন।

নৃত্যলাল নরম হয়ে গেছেন, সতয়ে অলকার দিকে তাকিয়ে মুখভাব দেখছেন। অথচ রথরক্ষী মেয়ে এখন নিঃশব্দে হাসছে। বলে, বাবা, দিন তাকিয়ে ওকে, তার পর আমরা সব পালকি করে বাড়ি গিয়ে উঠি। আপনার যতো হাতু—তার লবছে কত কি মিথো ভয় দেখিয়েছে, জানেন ? বাগি হাতু—যারবেন, কেটে ফেলবেন, ছেন-তেন কত কি ! এমন আবার বাহাতু হি হচ্ছে, বাড়ি চুকব না—বিদায় দিয়ে চললাম।

নৃত্যলাল হো-হো করে ছেলে উঠলেন : বেশ হয়েছে, বাবা হয়েছে। স্বাধীন যতের গাওব-মাংস হবে। আমার কি, সকালে উঠে চুপট পাব, পরম দুখ পাব। আমি দেখি নি, শুনি নি, কিছু জানি নে—নিজে দেখেভনে করেছে বাপু।

কালীপদ বলে, নিজে দেখেভনে করেছে, আপনি চটেন নি ?\*

নৃত্যলাল বলেন, আর চটি নে। আমার একটা খারপা ছিল বটে। কিন্তু দেখলাম, মেয়েরা সব ভাল। আমি বা 'ব কানমলার ভয়ে তোমার বড়দিককে না এনে থরো যদি শিবানীকেই বিয়ে করে বসতাম, কিছু ইত্তরবিশেষ হত না। সে বাই হোক, আমরা বাড়ি বাড়ি—ভূমিও সঙ্গে চলো কালীপদ, বউজাতের পর কিয়বে।



যেহে নেই বাড়িতে। পাড়ার বেরিয়েছে। বেশি ঘরে নয়—ছুটো বাড়ির পর মট্টু ঘরের বাড়ি। মট্টুর মেয়ে খনার সঙ্গে বন্ধুত্ব ভাব। হুপ্ত-বেলাটা প্রায়ই গিয়ে ভাল খেলে, অথবা লেতার বাজায়। আহা, কক্ক গিরে তাই—যে বয়সের যা। কর্তা আহারের পর গড়গড়ান নল মুখে নিয়ে তাক মিলেন, কই যা, দেখ, নিকি আবার কঁটা চুল পেকে গেল। হুর্গাবতী তাড়া মিলেন, উহ, খনা তাকতে এসেছে। ও বাক। পাকাচুল আমি তুলে দিছি।

অকর হেসে বললেন, রকে কর। তুমি তুলবে—পাকা কঁটা বোঝবার চোখ আছে? যে কঁটা কঁটা চুল তবু আছে, তুলে একেবারে সাফা করে দেবে।

অলকা বলে, আবার কাজ আমি করব বাবা। ভোয়ার মাথা থাকে ছুঁতে দিছি কিনা!

খনা এলেছে যে।

এসেছে, কিরে চলে বাক। কাজকর্ম লেরে তার পরে আমি বাব। ও না থাকলে যেতে পারি নে বুঝি?

অকর মাড় নেড়ে বলেন, তুই যা এখন। বুঝ ধরেছে, আমি যুঁব। পাকাচুল পালিয়ে যাচ্ছে না, কাল হবে।

বলেই নিজার আবেশে চোখ বুজে পড়লেন। এর পরে কি করবে আর অলকা! মেয়ে চলে যেতে চোখ মেলে অকর হা-হা করে হাসতে লাগলেন : এতকাল মাজুখ করে মেয়ে পয়সারি করে দিলাম। ক'দিনই বা থাকবে। মদুর পারি দেবা-টেবা নিয়ে হিসাব চুকিয়ে দিছি।

হুর্গাবতী বলেন, আমিও তাই বলছি। থাকতে হবে ক'দিনই বা। নিয়ে গিয়ে দালীবৃত্তি চেড়ীবৃত্তি করাবে। বন্ধিন আছে কাজকর্মে ওকে ডেকে না, আয়োজন-শ্রুতি করে বেড়াক।

খ্যা, দালীবৃত্তি করার নাকি বিয়ের পর? একজন দালী এই তুমি যেমন? দেখ, ছুঁদে খজাবের জন্ত আমার লোকালে বলত বাঘ। শ্রীচরণের দালী হয়ে এসে তুমি সেই বাঘের গলায় দড়ি-গরিয়ে খান-বিচালি খাওয়াছ। বিয়ের পরের হাসটা লোকে যদি বুঝতে পারত, বলছি বড়বউ, অর্ধেক বর ছাত্তনাভলা থেকে পালাত, বাকি অর্ধেক ভিড়তই না মোটে এ-তালে।

অক্ষয় হাসতে লাগলেন। কিন্তু দুর্গাবতী হাসেন না : সে তোমার ঐ হাঁহা মেয়ে নয়। পরের ছেলে বশ করতে লাগাশাখনা করতে হয়। ও মেজাজে তা হবে না।

কৌশল করে নিখাল কেলে বলতে লাগলেন, শতেক খোয়ার আছে মেয়ের কপালে। আমরা বেবেঙনে মিলে কি হবে, বিধিলিপি খড়ানো যায় না। আপন ভাল পাগলেও বোকে, ও হতভাগী একটা কথা যদি কখনো নেবে আয়ার।

অক্ষয় বলেন, সেদিন এই বিয়ে হয়েছে—ভাল করে আলাপ-পরিচয়ই হল না। এরই মধ্যে তোমার আকাশ-পাতাল ভাবনা। সোনার ছেলে প্রভুল, ও-ছেলেব হাতে মেয়ে কখনও কষ্ট-দুঃখ পাবে না।

ছেলের কথা হচ্ছে না। পরের ছেলের ঘোব খরে কি হবে? মেয়ে যে বীদর। কোন লগ্নে দেখা—যেন চাল আর তেঁতুল! কত জয়ের শক্ততা যেন ছ'জনার মধ্যে!

জানলার বাইরে হঠাৎ দুর্গাবতীর নজর পড়ে গেল। বলেন, পিণ্ডন এলেছে। দেখে আসি।

সেই পেলেন, কিরে আগার নাম নেই। অক্ষয়ের ইতিমধ্যে কিছুনি এলেছে, হাতের নল পড়ে গেছে। দুর্গাবতীর লাড়া পেয়ে আবার লোজা হয়ে বললেন।

দেখ, মিছে কি সত্যি বলেছিলাম, পড়ে দেখ এইবার।

খামের চিঠি। অক্ষয় জিত কাটেন : এ তো প্রভুল লিখেছে অলকাকে।

দুর্গাবতী ডর্জন করে ওঠেন : ইয়া, লিখেছে। চোখ বুজে থাকলে চলবে না। কি লিখেছে তাই পড়তে বলছি।

এই বয়সে কত কি আবোল-তাবোল লেখে, সে কি আমাদের পড়বার জিনিস?—অক্ষয়ের গোফের ফাঁক দিয়ে একটু হাসি ফুটে বেরল। বলেন, মনে করে দেখ বড়বউ, আমাদেরও বয়স ছিল। আমাদের চিঠিপড়োর দাদ কতারা চুরি করে দেখতেন, কাঁ বকমটা হত তাই দাঁক!

দুর্গাবতী বলেন, আমরা আর এরা! ভালবাসা কি বস্ত, তা এরা জানে নাকি? কাঁচা বয়স ওদের—আমরা জানি বলে তাই। নমতো চিঠি পড়ে বলতে হবে, জিকালের কোন জরৎসব নাভনীকে ছিতোপদেশ দিচ্ছেন—

রাগে তরতর করে ভিতরের চিঠি বের করে কেললেন। জল লাগিয়ে সাবধানে খাম খুলে একবার পড়ে এসেছেন আগেই। চিঠি এগিয়ে থরলেন একেবারে অক্ষয়ের সুখের উপর : দেখছ, পাঠ দিয়েছে ‘মাননীয়াহ’! ‘আপনি’ ‘আপনি’ করে লিখেছে—

অক্ষর বলেন, তাই দেখ, আজকালকার শিক্ষিত ছেলে মহিলার কেমন অধাৰ্মা দেখ। দু-মাস বিয়ে হয়েছে, অভ্যাগ্ন এখনও কাটিয়ে উঠতে পারে নি।—বলতে বলতে হেসে উঠলেন : আমি কত নিচে নেমে গিয়েছিলাম—চিঠিতে তুই-তোকারি পৰ্ব্বত করেছি। নয় বড়বউ ?

খুব হাসতে লাগলেন তিনি। হাসি সংক্রামক। দুর্গাবতীর রুই চোখ একটু বেন বিকসিকিয়ে ওঠে। একবার এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে বলেন, তা বলে তোমার মতন বেহায়া-বেলাজ না-হয় যেন। চিঠির পাঠই চলত একনাগাড আড়াই তিন লাইন। কী কাণ্ড ! অনেক পরে, অমল বেশ বড়গড় হয়েছে তখন, ইচ্ছলে যায়—বেধি, বানান করে করে তোমার সেই পাঠ পড়ছে। কী লজ্জা, কী লজ্জা ! কেড়ে নিলাম তো টেটিয়ে কেঁপে উঠল। সুখে লম্বেশ ভাঁজে দিয়ে চেলে তবে ঠাণ্ডা করতে হয়।

চুপে একটা-দুটো পাক ধরেছে দুর্গাবতীর। দেবীপ্রতিমার হতো অমন সুখে খাঁজ পড়ে থাকে ! কতকাল আগের সে সব কথা। বলতে বলতে কঁপে উঠে যায় আসে। অক্ষর চিঠিটা হাতে নিয়ে নিলেন। না, বড়বউয়ের রাগ অকারণ নয়, মেনে-জামাইয়ে তাব [ ] নি। এর আগে নিশ্চয়ই কড়া কড়া লিখেছিল অলকা, তারই জবাব। সেই কড়া চিঠিরও হেতু অসম্মান হচ্ছে, নিয়ে বাবার প্রত্যাব করেছিল বেচারী প্রভু। উঃ, কী সব হচ্ছে এখনকার এরা ! লেখার বাছনিটা দেখ—তোম ভি মিলিটারি, হায় ভি মিলিটারি ! প্রেমগজ বলে তাবছিলেন, কিন্তু এ হল দুই সেনাপতির লড়াইয়ের পারভায়া।

হর-বাড়ি থেকে আমোদ-কৃত্তি সেয়ে অলকা ফিরে এলো। তখন বেলা পড়ে এসেছে। এসে লাবান-তোয়ালে নিয়ে চান-ঘরে ঢুকতে বাচ্ছে।

দুর্গা বললেন, চিঠি—

বী-হাভের দুটো আঙুলে চিঠিটা ধরে এক নজর দেখল। তার পর খাটের উপর রেখে দিয়ে বীর-পায়ে চান-ঘরে ঢুকে গেল।

দুর্গাবতীর ঐখ রাখা যায়। এর পরে তো চিৎকার করে বলতে হয়, পড়ে দেখে বা একবার হতভাসী। কিন্তু বলেন কি করে—তবে তো প্রমাণ হয়ে যায়, জামাইয়ের চিঠি চুরি করে পড়েছেন তিনি। বিস্তর কটে অস্ত্রের রাগ চেপেচুপে থাকতে হয়।

তার পরে বীরেহুয়ে পা ধুয়ে বেরিয়ে অলকা দেবী রামাঘরে ঢুকে চায়ের বাটি নিয়ে বললেন। খাশের চিঠি ভেমন পড়ে আছে—কুলেই গেছে পত্তবত। দুর্গাবতী সে সবটা এদিকে ছিলেন না, ঘরের মধ্যে বালিসে ওয়ড় পরাছিলেন। এসে দেখেন, এই কাণ্ড। গতিক দেখ একবার। খাদী

বলে ভয়-ভক্তি গুলোর দাক, এতদূর জুছতামিলা! চিঠিটা খুলেই দেখল না—তার ভিতরে সাপ আছে না ব্যাঙ আছে। মেরেহের লেখাপড়া দেখানো এবং খেড়ে করে বিয়ে দেওয়া আজকাল ক্যাপান হয়েছে—এই হয়েছে কাল। আমাদের সময় ছিল ‘পতি পরম ভক্ত’—পতি মূখ বেজার করলে জগৎ অন্ধকার। ওরা এখন জেনে বসে আছে, অফিসে এক-শ টাকার কেহানির চাকরি ঠেকায় কে? পুরুষমারমকে তাই কেহা করবে না।

গভীর তীক্ষ্ণ বয়ে দুর্গাবতী জিজ্ঞাসা করলেন : প্রভুল আছে কেমন রে? কি লিখল?

ও, হ্যাঁ, চিঠি এসেছে, আমি একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম।—খিলখিল করে হেসে উঠল : ভাল থাকবে বইকি মা, চিঠি তো খুব ভারীই ঠেকল। শরীর বেজুত হলে অত লেখা আসত না।

তা হ্যাঁ করে চিঠিটা খুলে পড়েই বল না। আদ্যোঁতে ঢিল ছোড়ার দরকারটা কি?

তার উত্তরে পাজি মেরে কি বলে শুনবে? বলে, খাচ্ছি দেখতে পাও না? খেতে খেতে খোলা বায় কেমন করে? তুমি খুলে দেখ না এতই যদি ব্যস্ত হয়ে থাক।

দুর্গা বললেন, বয়ে গেছে আমার।

ও-মেরের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মেজাজ ঠিক রাখা যায় না। চলে গেলেন তিনি। অলকা নিশ্চিন্তে লুচির পর লুচি শেব করতে লাগল।

ডাক্তারখানা বাজারের উপর। দিবানিত্যের পর অন্ধর লেখানে গিয়ে বসেন। কল এলে সাইকেলে বা নৌকায় লেখান থেকে বেরিয়ে বান। কল আসছেও বেশ। নদীর ওপরে শিববাড়ি, চৈত্র-সংক্রান্তির দিন থেকে লেখানে মেলা বসেছে। এক ঘাস চলবে। পুরনো মেলা, বিতর নাহ। এই তরারটের উৎকৃষ্ট কাঠের কাজ, বাশের কাজ ও বেতের কাজ আমদানি হয় মেলার। অনেক দূর থেকে লোকজন এলে জমে, শিক্ষিত ও অনশিক্ষিত লোকেরাও অনেক আসেন। লোক জমলে রোগলীড়া হবে, ডাক্তারদের সম্মা। সেই সম্মা জমে উঠছে কমশ। মেলার কল সেবে ডাক্তারখানায় নিয়মিত দু-বাজি দাবা খেলে ব্যাড ক্রিকেটে আজ অনেক রাজি হয়ে গেল। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, দুর্গাবতী কেবল ঘর-বার করছেন। অর্থাৎ ঘরবেন চেপে এইবার অকরকে—খাওয়া সেবে গড়গড়া নিরে বসতে যেটুকু বেরি।

কিন্তু সেটুকুও আজ দুইসং হিলেন না। আঁচলের তলা থেকে দুর্গাবতী

চিঠির প্যাক বের করলেন—সত সত অনেকটা লেখা। জবাবি করে বললেন,  
জবাব বাচ্ছে, বেশ—

বেশ, বেশ। চিঠি পেরেই জবাব দিচ্ছে, হাস দেখে খুব ভয় হয়ে গেছে—

সেই যেয়ে বটে তোমার। লজ্জা থেকে আশি চিঠি-পড়ানো পড়াছি : খুব  
কাতর হয়ে শ্রীচরণের দানী-টাসি বলে লেখ, আসবার জন্যে বাখার দিবি দিয়ে  
লিখে দে। লজ্জার মাথা খেয়ে নানা রকম গৎও বলে দিলায়, ‘মাধ্য থাকিলে  
এখনই পাখি হইয়া তোমার শ্রীচরণে উড়িয়া বাইতাম’—হঁ-হঁ করে দিবি  
জনে গেল, হাসল না, একটি কথাও বলল না। খেয়েযেয়ে তার পর লজ্জা লজ্জা  
লিখতে বলে গেল। ভাবলান, স্মৃতি হয়েছে। লিখলও অনেকক্ষণ ধরে।  
সুনিমে পড়লে তখন টিপিটিপি বের করে দেখি, হায় ৯৯ আবার কপাল—

খাওয়াদাওয়া শেষ করে কতকণে অক্ষয় নিজে পড়বেন, অতদূর লব্ধ নয়  
না। দুর্গাবতীই পড়ছেন এক-একটা জায়গা থেকে। রাজার নন্দিনী প্যারী  
কি বাপী ছেড়েছেন শোন একবার—আপনাকে এখানে আনিবার জন্য মা  
আমাকে লিখিতে বলিলেন। বলিলেন, পাখি হইলে উড়িয়া চলিয়া বাইতাম—  
এই কথা লিখিতে। নতুবা আপনি নাকি আবার বিবাহ করিবেন—

দুর্গাবতীর ঐশ্ব্য থাকে না। ক্যাল-ক্যাল করে চিঠি ভিঁড়ে কুচি-কুচি  
করলেন। বললেন, যে কথা বলেছি, ঠিক করবে তাই। এত অপমান কোন  
পুরুষেলে সইতে পারে না। এখন বুঝছে না, লতীন আছে ঠিক ওর কপালে।

অক্ষয় অবশ্য অতদূর বিচলিত নন। হেলে বললেন, ছেলেরা আজকাল  
খুব পেরানো। একটা বিয়েই করতে চায় না। এই প্রভুলকেই দেখ না।  
লব্ধপত্ন হয়ে গেছে, তবু শতক বায়না। বাচ্ছে সেই ছেলে আর একবার  
বিয়ে করতে।

বিবাহী হয়ে তবে হিমালয়ে চলে যাবে।

সেটা হতে পারে। বাতাসাতের অজুবিধা নেই এখন। বাস-সার্ভিস  
হয়েছে, পারে যেটে করতে হয় না। আরনা ভাল, বি-আটা ভালই মেলে—

দুর্গাবতী চটে-বটে চলে গেলেন। হাসতে হাসতে বললেন বটে অক্ষয়,  
কিন্তু মনে মনে ভাবনা। লজ্জাই তো, নতুন বিয়ের পরে কী লব এই বিদ্রোহে  
ব্যাপার। আবার কিঁয়ে করবে, সে অবশ্য কাজের কথা নয়—কিন্তু বরল আর  
বেজাজের দোষে উগ্র চিঠি-লেখালেখি করে বেচারিরা মনে মনে বিষম কষ্ট  
পাচ্ছে। বাবা-খায়ে উচিত হচ্ছে, বুঝিয়েছিম্ ঠাণ্ডা করে দেওয়া।

দিন আটেক পরে পুলকিত অক্ষয় স্ত্রীকে খবর জানানেন, আমাই আলছে—  
যোগাফ-বস্তর করো। বেহাই-বেহান উভয়কে লিখেছিলাম তোমার হাটের

অহুধের কোঁচাই পেড়ে। মেয়ের ঘোষ আমরা আদরবয়ে জুলিয়ে দেব।  
ভাব করিয়ে দিতে হবে ছুটিতে।

অলকার তা বলে গ্রাহ্য নেই। পরংগত ভাব। বলে, তোমাদের জামাই  
আসছে, আমি তার কি করব? বিত্তিং-বিত্তিং করে নাচতে বলো আমায়?

অরপূর্ণা বলে পাড়ার একজন বেড়াতে এসেছেন। অক্ষর পিসি বলে  
জানেন, অলকার সঙ্গে অতএব ঠাট্টার সম্পর্ক। তিনি হেসে বলেন, নাচবিই  
তো বটে। একালের নাচুনে-মেয়ে তোরা সব। সেকালে আমরা মেজেগুজে  
পরনারীটি পরে ভয়ে ঘেমে খুন হতাম। তোরা কি ভেমন চুপচাপ থাকার  
পাক্তর? বর এসেছে, বর এসেছে—করে জিহুবন জানান দিয়ে বেড়াবি।

মায়ের কাছে অলকা বলে, তোমরা বেঁচে অহুহাত করে বাড়িতে  
আমায় বলিয়ে রাখবে, তা হবে না কিন্তু।

দুর্গাবতী উককর্তে বলেন, কোন্ বৃহৎ কাত আছে তিনি? স্বায়ীর সেবায়  
করা—তার চেয়ে বড় কিছু আছে নাকি বেহেমাহুয়ের?

ঠোট জুলিয়ে অলকা বলে, অজন্মার বাড়ি বেতে হবে না এ দিন? তোমায়  
তো বলে রেখেছি।

দুর্গাবতীর কিছুই মনে পড়ে না। বললেন, অজন্মটি হলেন কোন্ লাট  
নাহেব, তিনি?

খনার মাসভূতো বোন অজন্ম। তার বিয়ে সেদিন।

দুর্গাবতী কড়া হয়ে বললেন, তা সে বাই হোক। জামাই আসছে, সেদিন  
তোমার কোনখানে যাওয়া হবে না। পায়ের নিকল পরিবে রাখতে হয়,  
তাতেও আমি শিছপা হব না।

মায়ের কাছে ছবিয়া হল না তো অলকা বাপের কাছে গিয়ে পড়ে? মায়  
অজন্ম দেখে বাবা? অজন্মার বিয়ে কি রোজ রোজ হবে?

অক্ষর বলেন, কিন্তু প্রভুল আসছে যে মা। আমি এত চিঠিপত্ৰ লিখে  
নিরে আসছি—

তুমি লিখেছ, তা তুমি থেকে বাড়িতে। ও-দিনটা ভাকারখানায় বেও  
না। আমার জিজ্ঞাসা করে তো চিঠি লেখ নি—তা হলে আমি স্নানা করে  
দিতাম।

শোন কথা পানল ঘেরের! বরস হয়েছে তা কে বলবে, একেবারে কচি  
খুঁকী তুই মনে মনে।

অক্ষর প্রভুরের হাসি হাসতে লাগলেন। বলেন, আমরা তো থাকবই,  
কিন্তু তাতে হয় না মা। অবিভি তোর কথাও মিথ্যে নয়, অজন্মার বিয়ে

ঐ একবারই হচ্ছে। এক কাজ কর—ছুটো দিকই বাতে বজায় থাকে। বিবেচনা সন্ধান সন্ধান চলে বাবি, প্রভুল পৌছবার আগে, পাচটা সাতটা ১০১১ করে আসবি। বলিল, যাদের অস্থির। ওই তো আছে আমাদের এক ছুতো, সর্বকর্মে লাগিয়ে দিই।

অলকা আবদার করে : না বাবা, ন'টা। অজ্ঞাতের বাড়ি কি এখানে ? সেই রথখোলায় কাছাকাছি। সাইকেল-বিক্রয়ার দাব—বেতে আসতেই তো এক ঘণ্টা লেগে বাবে।

উহ, নতুন-জামাই—চটে-ঘটে বাবে। আচ্ছা, তোর কথা থাক আমার কথাও থাক। আটটা—ব্যাল ব্যল—তার উপরে লিখি মিনিটও আর নয়। আটটা অবধি 'কেমন আছ' 'ভাল আছি' করতে করতে বেয়ন করে হোক আমি কাটিয়ে দেব।

জামাই এলো।

এস বাবাভি, এসো এসো। পথে কই হয় নি তো কোন রকম ?

হাড-মুখ খোওয়া ও ভালবোগ পর্ব শেষ হল। অক্ষয়ের সেই 'কেমন আছ' ইত্যাদি চলেছে এখন। কিন্তু উপস্থল করছে জামাই, কথার জবাব ভাল করে দেয় না। কেন, তা বেশ বোকা হচ্ছে। আটটা অবধি সাবল্যবেন, অক্ষয় বলেছিলেন। কিন্তু লাফে-হটা না বাজতেই এই পড়িক। লক্ষীছাড়া মেয়ের আজ বিয়ে দেখাটাই বড় হয়ে গেল। বিয়ে বেন আর বেখে নি ! ক্রিজের বিয়েই তো এই সেদিন হয়ে গেল, স্মৃতিকাণ্ডি করলি, খাওয়া; ওয়া হল—তা লোভের কিছুতে শেষ নেই।

বুড়ি করে অক্ষয় বললেন, ক্রান্ত হয়েছ বোধহয় বাবাভি। একটু গড়িয়ে নাও, শরীর ঠিক হয়ে বাবে।

প্রভুল তখন বেন শরীর হয়ে বলে উঠল, আজ্ঞে না, আমাদের বেকতে হচ্ছে একটু—

রাগের কথা। লজ্জাই তো, কার না রাগ হয় খবর-বাহি মিরে শস্তরবাড়ি এসে যদি বোকা যায় শস্তর-নন্দিনী উমাও ?

প্রভুল বলে, আমার বন্ধু ব্রতীনের বাড়ি এখানে। ব্রতীন তার বাবার কাছে একটা চিঠি পাঠিয়েছে—খুব জরুরি চিঠি। লেইটে দিয়ে আসব।

ব্রতীনের জানেন বইকি। তাদের বাড়িতে কপকাতার ছেলে প্রভুল বেতাতে আসে। বিয়ের বোগাবোগ লেই সময় ঘটে যায়। তা বন্দ নয়, ব্রতীনের বাড়ি বাওয়া, লেখানেও 'কেমন আছ' 'ভাল আছি' ইত্যাদি।

কিরে আসতে ওই আটটাই হয়ে বাবে। ছু-বশ বিলিট বেশি ছাড়া  
কম নয়।

বললেন, ব্রতীনের বাশ আবার গল্পে বাজবে। জমিয়ে বোলো না ওখানে।  
তাড়াতাড়ি কিরো।

জুর্গাবতী শুনে গালে হাত দিয়ে বললেন : বাবে বলল, আর যেতে দিলে  
তাকে ও-বাড়ি ? চিঠিখানা তো আমরাও পাঠিয়ে দিতে পারতাম। লোক  
দিয়ে পাঠাতাম।

অক্ষয় বুঝতে পারেন না। বলল, ব্যাপার কি ? ও-বাড়ি বাজে তো  
আজ নতুন নয়। আমাদের জামাই হবার আগে থেকে বাতায়াত।

সে তো হবেই। খাতিয় করে ব্রতীন কলকাতা থেকে নিয়ে আসত।  
এক ধুমসি বোন আছে—মলিনা—তাকে গছাবার চক্রান্ত। কালো মেয়ে শেষ  
অবধি পেরে ওঠে নি।

অক্ষয় বলল, সে সময় যখন পায়ে নি, এখন বিয়ে খাওয়ার পরে আবার  
এ কথ উঠছে কিসে ?

জুর্গাবতী বলল, জান না বুঝি, বিষয় ষড়্‌বাজ ঐ মলিনা। আর  
আমাদের ইনি হলেন তো লাক্ষ্মী মনসা ঠাকরন—কোন করে কথা তুলেই  
মাছেন। এ সময়টা আবার কপড়াকটা চলেছে ছুঁজনার। আমার কিছু  
না জানিয়ে এত বড় কাণ্ড কেন হতে দিলে বল তো ?

কি জবাব দেবেন অক্ষয়, তাঁর কি ঘোষ ? জামাই বাজে বন্ধুর বাড়ি,  
হাত ধরে টেনে ধরবেন নাকি তিনি ? আবার এক ছুঁধোপ—কালবৈশাখীর  
সময়, বেশ এক চোট বড়-জল হয়ে গেল এর মধ্যে। না মেয়ে না জামাই—  
কোন তরফের দেখা নেই। জুর্গাবতী বাঘের যতন পর্জন করে ফিরছেন।  
লাঠি ও টর্চ লুঁজে নিয়ে অক্ষয় উঠলেন। বিয়েবাড়িতে খোজ করে আনা  
যাক। বাড়িটা ঠিক চেনা নেই, কিন্তু বখাখোলায় কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে  
বেড়িয়ে পড়বে।

হেনকালে রিকশায় ভকতক করতে করতে অলকা এসে নামল। জুতো  
ভিজে আমলক, কাপড়চোপড়ও ভিজেছে। জুতো বুনে রেখে টুরমালানে  
চুকল। জুর্গাবতী ঘুরে দাঁড়ালেন। বকারকা কিছু নয়, মুখই দেখবেন না  
মেয়ের। নতুন বর এসেছে, সে-অবস্থায়ও এত ঘেরি করে আসতে পারে—  
বহুনি ও শাসনের বাইরে চলে গেছে সে।

মেয়ে চলে গেলে জুর্গাবতী বললেন, ক'টা বাজে দেখে নিবেছ তো ?  
বাগলোহাঙ্গি কথা দিয়ে গিয়েছিল কিনা বাগের কাছে—



অক্ষর ব্যাপারটা উজ্জ্বল হয়ে উঠে চান : একটুখানি ঘেরি করে ফেলছে ।  
বিরে বাড়ি থেকে লকলের হাত ছাড়িয়ে আসা—

নাটা লাভ এখন । এক ঘণ্টার উপর—শান্তি মিলেছে । এই হল একটুখানি  
ঘেরি ?

জামাইয়ের আগে তো এসে পড়েছে । জামাই কিছু টের পাবে না,  
তাহলেই হল ।

আরও খানিকক্ষণ পরে প্রতুল ফিরল । নিজের ঘরের দিকে মুখ ঘোরাণো  
যায়, পরের ছেলের বেলা উঠে । ঘরের অবস্থানো বাঘেরই পুথিয়ে দিতে  
হয় খাতির-বস্তু । খাইয়ে-বাইয়ে দুর্গাবতী জামাইকে ঘর অবধি এগিয়ে  
হিলেন । দেখ কাণ্ড, বিরে-বাড়ির কেবলতা মেয়ে আগে-তাগে বিছানায় পড়ে  
পাশবাগিন ঝাঁকড়ে অঘোর ঘুম ঘুমাচ্ছে । তাই দেখ একালের নিষ্ঠা—মাহুদ  
নাকি এরা ?

দাখা নিয়ে অক্ষর মেতে বেড়েন ঠিক এখনকার মতই । পাড়াগায়ে বৃহৎ  
একায়বর্তী পরিবার—বাড়ির সব নিঃশব্দ অচেতন । রাত স্নিগ্ধ করছে,  
তরুণ তরুণী উঠছে বোধনতলার দিক থেকে, ঘরকানোতে লতাশাড়া  
নড়ছে বাতালে—বনে হয়, শুদিকে বিস্তার লোকের আনাগোনা । আর ঘরের  
মধ্যে নতুন বউ দুর্গাবতী । সে সব কথা ভাবতে আশ্রয় পায়ে কাটা দিয়ে  
ওঠে । মাহুদটি কম কষ্ট দিলেন চিরজীবন ধরে ? ঘরে বউ একা, আর গুণ  
কিতির পর কিস্তি হাঁকছেন চতীমণ্ডলে হারিকেন-আলোর বনে । শান্তি বার  
বার এসে বলছেন, তুমি খেয়ে নাও বউমা অক্ষরের ভাত ঢাকা দিয়ে । বলছেন,  
ভর করে তো আমার ঘরে এসে শোও বউমা ।

না মা, ভর কিসের ঘরের মধ্যে ? আমার অত ভরটাই নেই । ঘুম পেয়ে  
গেছে, ঘুমের মধ্যে ওঠাউঠি করতে কষ্ট হয় মা । বলেই হাই তুলে চোখ  
বুজেছিলেন দুর্গাবতী । তখনকার নেই কিশোরী নতুনবউ ।

বুড়োমাহুদ শান্তিকে বোঝানো হল এই রকম করে । লোকলের ডারা  
নিশাট ভালমাহুদ—তাই বুঝে অমনি চলে গেলেন । কিন্তু ভর করছিল  
লতায় । ভরের সঙ্গে মেশানো উৎকর্ষ—কখন আসবে তুমি, কত ঘেরি ?  
এলে খাওয়াবোনা শেষ কর, ভর পরে টের পাবে । খাওয়ার আগে কিছুই  
নয়—তবে তো উনিই বৈকে বলবেন, খোশাহুদি করে তখন পার পাওয়া  
যাবে না ।

নিঃশব্দে ঘেরেঘেরে পান চিবাতে চিবাতে উনি বলছেন, আর কেন, বলে-  
নাও এবারে—

উহ, খাম নী বলছি, কিম্বে নেই আহার—তুমি কি পরখ করবে?... দেখ, ভাল হবে না কিছু!... না, না, না—কেউ না দেখুক, আহার বুঝি লজ্জা-শরম নেই? রাত পুইয়ে বার, এখন উনি এলেন ইয়ে করতে—গর, গর... আহা, খাব এখন, বলছি তো খাব—জয়ে পড় আগে। ওহিকে কের, লেপ মুড়ি দিয়ে পড়। পুরুষের সামনে এই বড় বড় হাঁ করে খাব—লজ্জা করে না বুঝি?

আলোর জোর কমিয়ে দিয়ে এমিকে পিছন করে বেতে বসল দুর্গাবতী। লেকালের সেই চলচল-মুখ পাতা-কেটে চুল-বাঁধা দস্তবাড়ির চোটবট। খাচ্ছে আর মাথা তুলে পিছনে দেখছে এক-একবার। কিছু বিখান নেই ও-মাছবকে—লেপ বেলে টিপটিপি উঠে এল হুড়তো। তখন তো পান্নাতে হবে! উঃ, কম জ্বালাতন করেছেন উনি।

নিখাল পড়ল একটা। হায় রে লেকাল! এরা বড় ছুঁতাপা, মনে বসকল একটু নেই—নতুন কাল লম্বা জয়ে নিয়েছে। রাজি ভেগে ভেগে কড়া কড়া ইংরেজি মুখ—কিছু কি আর অবশেষ থাকে? লেকালের টুলো-পণ্ডিতরা যেমন ছিলেন—দুর্গাবতীর বাগের বাড়ির স্বতিরত্ন মশায়। হাল আমলের কলেজে-পড়া বড় মেয়ে দেখ, লবাই বেন বিছনির মধ্যে স্বতিরত্নের সেই লম্বা টিকিটা লুকিয়ে রেখে পাউডারের এলোপে স্বতিরত্নের কোঁটা-চন্দন ঢেকে স্বতিরত্নের থড়মের আঙুরাজের মতোই খুঁট-খুঁট জুতো বাজিরে চোয়াড়ে মুখ নিয়ে ঘুরে কিরে বেড়ায়।

ওঁই রে—এই অলকা, উঠে বাসিল-টালিশ নিয়ে ভাল হয়ে শো—

উ!—বলে গড়িয়ে ও-পাশে লরে গেল মেয়ে।

এমনি অবস্থায় বেলে বাওয়া চলে না। হুড়তো বা লম্বা রাত পড়ে রইল এমনি বেচল হয়ে। জামাই এমনি তো রেগে আছে, সে কি আর ডেকেডুকে জাগাতে বাবে? খুব অতএব ভাল করে ভাঙিয়ে দিয়ে বাওয়া দরকার।

উনি ডাকডাকি করছেন তোকে। উঠে আর।

বাগের নামে অলকা লজাগ হয়েছিল। বলে, কেন?

পান দিয়ে এসেছিল?

বড় ঘুম পেয়েছে। সোনা-মা, লক্ষী-মা, তুমি খাও না ছুটো পান লেজে—

বয়ে গেছে আহার। তোর ইচ্ছে থাকে, দিয়ে আর। নমতো কি আর হবে! খাবেন না উনি পান। একটা রাত পান না খেলে কেউ মারা যায় না।

এক বেলা ভাত না খেলেও কেউ মারা যায় না।—এবারে রেগেছে অলকা, রাগে রাগে সে উঠে চলল। বলে, বেশ, তোমার একটা কাজ যদি কখনও করে দিই—

যেহের গিছু গিছু বা-ও বাইরে এলেন। খানিক দূর গিয়ে বললেন,  
ঝাঁড়া। পান খানি দিয়েছি। খুস্কেন উনি।

অলকা থমকে ঝাঁড়িয়ে বলে, কাঁচা-খুসে খানার তবে তেকে তুললে কেন ?  
অত্যন্ত কোমল স্বরে দুর্গাবতী বললেন, ক'টা কথা তোকে বলে দেব। যা  
বলি শোন, অব্যাহা হোস নে।

বল—

লক্ষ্যবাহতে অত দূর কেন যে ? শরীর খারাপ করে, বেশি খুম ভাল নয়।

অলকা কৌশল করে ওঠে : লক্ষ্য বলছ এখনো বা ? রাত পুইয়ে গেলেও  
ভোমার লক্ষ্য শেষ হবে না।

সে ঘোষ তো তোরও। নিজে কখন কিরেছিল, খেয়াল আছে ? হাক  
গে। লতী নারীর ইষ্টদেবতা হলেন পতি। বগড়াক'টি না হয় যেন প্রতুলের  
লগে।

ভালমাহুকের মত অলকা বলে, না বা, বগড়া করতে যাব কেন ?

খুম সোমড়া করে থাকবি নে মোটে। ভাল ভাল কথা বলবি। পুরুষমাহুকের  
মন ভগড়া করে পেতে হয়।

বুঝতে পেরেছি। তাড়াতাড়ি শেষ কর বা, আর পারছি নে। কালকে  
ভাল করে শোনা বাবে।

লকালে ওঠবার সময় পা ছুঁয়ে প্রণাম করে আসবি কিছ।

বাড় বেঁকিয়ে লকৌতুকে অলকা বলে, কেন ?

খুমের ঘোরে পা-টা যদি গায়ে লেগে যায় ! গুরুজন তো ! প্রণাম করে  
পাপ খণ্ডে আসতে হয়।

অলকা বলে, শোবই না তা হলে খাটের ওপর। নিচে মাড়র পেতে  
শোব। তা হলে গায়ে পা লাগবে না।

দুর্গাবতী ক্রোধে কেটে পড়েন : হারামজাদা যেহে, এতক্ষণে তুই এই  
বুকলি ?

অলকা ততক্ষণে পাখির মতো বেন উড়ে পানিয়ে গেছে। বন্য করে  
যেহের বিল এঁটে দিল। আর কি করবেন দুর্গাবতী, ঝাঁড়িয়ে রইলেন  
হতভম হয়ে।

গোয়ালঘরে বটপট করে উঠল। চোর-চোর নাকি ? অত উচু পাচিল  
টপকে চোর এর মধ্যে আসে কেমন করে ? আসবেই বা কোন্‌ লোডে ?  
সীজাল বেণ্ডা নি নিশ্চয় গোয়ালে। দুর্গাবতী জামাই-এর বারমবার

তালে ব্যস্ত ছিলেন, রাখাল ছোঁড়া সেই কাকে করে পড়েছে। মশায় কামড়াচ্ছে, গরুগুলো খুব দাপাচ্ছে তাই। এই রাতে ভুব-বুঁটে বোগাড় করে দুর্গাবতী মীজাল দিতে বসলেন। তার পরে মনে হল, খিড়কির দবজা দিয়েছে তো ওরা? বা লোকজন হয়েছে, কারও উপর নির্ভর করার জো নেই। না, এটা ভুল হল নি, দিয়েছে দবজা। খিড়কি থেকে কেববার মুখে পূবের কামরার সামনে দাঁড়ালেন একটু। সন্ধ্যাবেলা পেট্রোমাক্স জালিয়ে দেওয়া হয়েছিল, সেটা জলছে এখনও। খোলা জানলা হা-হা করছে—জানলা দিয়ে আলো এসে পড়ে দিনমানের যতন হয়ে গেছে সামনের জাহাঙ্গীরা। কথাবার্তা হচ্ছে—আন্তে নয়, রীতিমত শব্দ লাড়ো করে। বগড়াকীট নয় তা ঠিক, তবু যে কি ব্যাপার ঠিকমতো বোঝা যাচ্ছে না। আর খানিক এগিয়ে যাবেন—কিন্তু সাহস হয় না ওই খোলা জানলা ও ছোঁরালো আলোর সামনে। মেখে ফেলবে রাত দুপুরে বা পাতান দিতে এসে দাঁড়িয়েছে।

অক্ষয়ের ঘুমটা এঁটে এসেছে, দুর্গাবতী গিয়ে গা কাঁকাচ্ছেন : গুনছ গো ? ওঠ—শোন, কি কাণ্ড—

ভয় পেয়ে অক্ষর তড়াক করে উঠে বসলেন : কি হয়েছে ?

হি-হি করে হাসছেন দুর্গাবতী : আলো জেলে হাত-মুখ নেড়ে বক্তৃতা করছে তোমার ঘেরে। ওমা, কী বেহারা! কী বেহারা! বঙ্গেশ্বর সময়ে মাঠেঘাটে বক্তৃতা হত না—প্রায় সেইরকম। আমাদের আমলে ছিল—ঘরে পা দিয়েই আলো নেবানো, ছুরো-জানলা এঁটেমুঁটে দেওয়া, তাতে হয় আটকে মরে গেলেও উপায় নেই। ফিলফাল করে কথা—টোটি দিয়ে বেকতে চাইত না। এখনকার এরা রাজলক্ষ্মী পুড়িয়ে খেয়েছে একেবারে। হি-হি-হি—

আজ্ঞার উপছে পড়তে। ভাব হয়েছে ওদের। অক্ষরকে চোখে না দেখিয়ে সোয়াতি পান না! হাত ধবে টেনে বলেন, এস না—

অক্ষর জিও কাটেন : বল কি। তুমি ঘেরেলোক, তোমার বা-হোক তবু লাজে। বুড়োমাসুর কান পেতে জামাই-মেয়ের কথা গুনছি, দেখলে আমায় বলবে কি ?

এই রাত অবধি কেউ জেগে বসে নেই দেখবার জন্তে। চল তুমি—

অক্ষর বলেন, দেখবে ওরাই। জানলা খোলা, আলো জলছে।

দুর্গাবতী অধীর হয়ে বলেন, সামনের ওদিকে কে যাচ্ছে? কানোচে বাগানের ধারে দাঁড়িয়ে একটুখানি গুনে চলে আসব। বাগিচার মধ্যে অন্ধকার, একলা বেড়ে ভয় করে। সেই জন্তে টানছি তোমায়। শব্দ করে

শোনা তো নয়। আদাইএর বেজাছ তিরিকি, বেয়েটার বাধা খারাপ—  
আবার কিছু ঘটলে আদাইয়েরই সাহায্য দিতে হবে তো।

বিরোধ মিটে গিয়ে নজির কী কথাবার্তা হচ্ছে—ভাল করে শুনে নিয়ে  
হুর্গাবতী নির্ভাবনা হতে চান। ঠেকানো যাবে না তাঁকে, ঠেকাতে গেলে  
অনর্থ ঘটবে। ইচ্ছা না থাকলেও যেতে হল নড়ে। যেতে যেতে শুধু  
অক্ষয় বলেন, জল ওদিকে। উড়ো-কাল—বাগপোকা থাকতে পারে।

তা-ও হুর্গাবতী ভেবে রেখেছেন : লিচুগাছ কাঁড় হয়ে আছে। তার  
উপরে ঝাঁড়িয়ে শুনব। গাভার মধ্যে ঢাকা থাকব, আদাইয়ের কেউ দেখতে  
পাবে না। ঘোড়ালার উপর বসিও চলবে।

কী ছুতোপ সে রাচ্ছে! বৃষ্টিটা ধরে গিয়েছিল, আবার টিপটিপানি শুরু  
হল। গাছতলার প্যাচপেচে কাঁধা, জুতো বসে বার। বৃষ্টির জলে গাছও  
পিছল হয়ে গেছে। অক্ষয় বিস্তর কটে ঘোড়ালার উঠে পা স্থলিয়ে বলেছেন।  
পায়ের ঠিক নিচে হুর্গাবতী। ঝোপজল বনে এমিককার জানলা বড় খোলা  
হয় না। বড় জানলার উপর হুর্গাবতী কান পেতেছেন। ইয়া, শোনা  
যাচ্ছে। কবাটের কাঠের কোণে চোখ রেখে দেখবারও চেষ্টা করছেন।  
দেখবেন কি চাই! নিশিয়ারা কনকনে বারবার হাওয়া বইছে—কোথায়  
তোরা চান্দর জড়িয়ে গিয়ে গিয়ে শুবে শুনশুন করে কানের কাছে ডালবালার  
বচন ছাড়বি, তা নয়—বলেছে হুঁজুন দুই চেয়ারে, সাক্ষানে এক গাঁয়ের  
ব্যবধান। বেন দুই বুনা মোক লিং উচিয়ে আছে, কায়দা বুঝলেই তেড়ে  
গিয়ে পড়বে। হচ্ছে অ্যাটম-বোমার কথা—পণ্ডিত-বেয়ে ধবনের কাগজে-  
পড়া বিত্তে কাড়ছেন : বোমা বানানো নিচক খারাপ কেমন করে বলতে  
পারেন ? হু-তরফেই বানিয়ে যাচ্ছে, কার কি শক্তি সঠিক কেউ জানে না।  
সেই তবে লড়াই হতে পারছে না। ওই বড় থাকতে লড়াই হবেও না  
কোনদিন।

শোন কথা! অক্ষয় হুঁকে পড়ে জীব সাধার কাপড় ধরে টান দিলেন।  
ভাকালেন হুর্গাবতী উপরমুখো। ভালপালার মধ্যে মুখ দেখা যায় না, কিন্তু  
কি তিনি বলতে চান বোঝা যাচ্ছে। নতুন বিয়ের বর-বউ—যাত ছপরে ওরা  
অ্যাটম-তত্ত্ব যেতেছেন। বাক্যের খই ফুটছে কভার মুখে, বিশ্বব্রহ্মের অস্ত  
স্থিতির অস্ত নেই। আর অনেক—অনেক দিন—পঁচিশটা বছর আগে  
কতাকে একটা কথা বলাবার জন্ত সেকালের এক বরের কতরকম সাধ্য-  
সাধনা! ওই যে নিচের ডালের ওই হুর্গাবতী। বিয়ের পর হুর্গাবতীর  
বর এলেছে—এই অলকার একেছে আজকে যেমন।—বুকেছি গো বুকেছি,

আমায় পছন্দ নয় কিনা, খেদা করে তাই কথা বলা হচ্ছে না। কাল সকালেই বেরিয়ে পড়ি—কি আর করব, কেউ যখন চায় না আমায়। তখন বউ কানের একেবারে উপরে মূখ নিয়ে এসে বলে, তুমি যে ওরা। এখন নয়, চুপ করে থাক, ভোমার পায়ে পড়ি—

ভোর হবার মুখে—বাড়ির বজ্রাত ঘেরে-বউগুলোর হস্তির সম্পর্কে যখন কিছুমাত্র সংকেত নেই—সেই তখনই কথাবার্তার জটিলতা। এক লম্বার মধ্যে অস্বস্তির পায়ে তাড়াতাড়ি চুপক দিয়ে নেওয়া—বাড়ির লোকজন ছোপে উঠবার আগে পুনশ্চ নিরীহ বাহুব হয়ে অঘোর ঘুম ঘুমিয়ে পড়তে হবে। আর এরা দেখ, স্থানিভাগিটির লোকচার-হল বানিয়ে তুলেছে—অগণন জমায়ন্ত হয়ে বিনা-বেতনে বতখুশি জান-বুজা কুড়িয়ে নিতে পার।

চুপ, চুপ—পুরুষ পক্ষের জবাব এখানে। কি বলছে পোন।

আপনি বলতে চাচ্ছেন অ্যাটম-বোমা কোন দিনই কাছে আসবে না। তা হলে বৈজ্ঞানিকের ধর্ম ও মজিক-শক্তির অপব্যয় কিনা বলুন। এই বিপুল শক্তি মানব-কল্যাণে যদি নিয়োগ করা হত।

হত কচুপোড়া। খবরের কাগজের বুকনি ছাড়া কিছু নয়। সকালবেলা কাগজের খবরগুলো পড়ি, দুপুরে হাই তুলতে তুলতে শিখন-পাতার এইগুলো পড়ে থাকি। রাত পৌনে-একটার এই শোনবার ভক্ত লিচুগাছে চড়ে বসি নি বাপু। আরও অলস, এককোটা ঘেরেকে ‘আপনি’ ‘আজ্ঞে’ করে বলছে। এট লব করেই মাথাটি খাচ্ছে অলসকার। অমন এক বিধান ছেলে লম্বম করে কথা বলতে, যেয়ে তাবছে রাতারাতি লাটবেলাট হয়ে পড়েছে বুনি।

এমনি সময় আর এক বিপদ। খট করে এমিককার জানলার ঝিংকিনি খুলে ফেলল। জানগর্ত অ্যাটম-ভক্ত বাগিচার মধ্যেও বাতে প্রচার হয় হবভো-বা সেই উদ্বেগ। কিন্তু অব্যবহারের দরুন কবজা জায় হয়ে গেছে, ঝাঁক-ঝাঁকিতে খুলতে না। খুলে গেলে তো নবনাশ—লিচুগাছ আলোকিত হবে, প্রকারান্তর খড়-শাতড়ি নজরে এসে যাবেন। কি করা যায় তবে? লাক বেবেন ভাল থেকে, এবং মাটিতে পড়েই মৌড়? ‘চোর’ ‘চোকা’—বলে টেটিয়ে ওঠে ওরা যদি? এ শাড়ার বখাটে ছোড়াঘের তিন-চারটে ক্লাব আছে, টেচামেচি শুনে তারা যদি রে-রে করে লাঠিলোটা নিয়ে এসে পড়ে?

ঠেকিয়ে দিল অলকাই : জানলা খোলেন কেন? ওদিকে জঙ্গল আর পগার। লিচু-ডালে ছিনেজোঁক ঝিলঝিল করছে, জানলা দিয়ে ঘরের ভেতর জোঁক এসে ছেকে থরবে।

বলে কি। জোঁকের কথাটা খেয়াল হয় নি তো। জোঁকের ভয় হুঁসিয়ার

কাছে বাঘের ভয়ে চোরে বেশি। বেই মাজ শোনা, অর্ধকায়ে মনে হতে লাগল, কুটকুট করছে যেন পারের পাতার উপরে। হাত বুলিয়ে দেখেন, না, জোঁক নয়, কিছুই নয়—এমনি একটু চুলকাচ্ছে। কিন্তু ওই যে ভয় ঢুকে গেল—কেবলই মনে হচ্ছে, কুটকুট করছে সর্বাঙ্গে, আটোপিটে জোঁক এঁটে গেল। কী করে যে নামলেন পাছ থেকে, ঘরে ঢুকে পড়লেন ছুটতে ছুটতে—কোন কিছু লজ্জানে করেছেন বলে মনে হয় না। ঘরে এসে খোঁজাখুঁজি করছেন জোঁক লেগেছে কোথায়।

অক্ষয়ও চলে এসেছেন। তিনি বলেন, বোশেধ মাসে জোঁক কোথা এখন? এইটুকু বুটতে জোঁক বেরবে? তুমি পাগল—

তবে অলকা বলল কেন ও-কথা? হুর্গাবতী ঝুঁকতে ডাবলেন : ডারি শরতান মেয়ে, কেমন করে টেব পেয়েছে! জোঁকের নামে ডিটকে পড়ি—ওই বলে আবার ভয় করল।

কথাটা অক্ষয়েরও মনে লাগে। যেহে জেনে কেলেছে! খুব সম্ভব জামাইও। কী লজ্জা, কী লজ্জা।

ঠিকঠক করছে বাইবে। অলকার গলা : কত খুঁবে? ও মা, নরজা খোল।

ঘড়মড় করে হুর্গাবতী উঠে পড়লেন : হল কি রে? বাত খাঁকতে উঠে এলি?

বেশ তুমি মা! রাত দুপুরে তখন হল তোমার লজ্জাখোলা। আর বেলা দুপুরে এখন রাত।

বাইরে এসে দেখেন, রাত আর নেই বটে, উষাকাল, আকাশে পোহাতি-স্তার। অজস্র গলা কাটিয়ে বাব খুম ডাঙানো যায় না, এই লকালে নিজে থেকে উঠে এসে সে ছুরোর ভাঙছে। মেয়ের ঘুখের দিকে তাকিয়ে শঙ্কিত হলেন—ভকনো চেঁহারা, যেন অস্থখে ডুগে উঠেছে।

কি হয়েছে রে?

খুম হল না। একে পরম, তার ওপরে ছারপোকা।

ছারপোকা কই এ-বাড়িতে তেমন কোথায়—

অলকা রাগ করে বলে, তবে কি বিখো বলছি? দেখ না, এই দেখ, এই—। গিলগিল করে লাইনবন্দি গায়ের ওপর ওঠে।

গতি, খুঁতে খেয়েছে মেয়েটাকে। হঠাৎ স্বপ্নের অমন স্বপ্নানা—তার এখানে-ওখানে রক্তের ছোপ লেগেছে বেশ। আহা—রে!

মেয়ে বলে, তবু তো খাটে উঠ নি। মেয়েয় মাহুর পেতে নিয়েছিল।  
তারই গন্ধি দেখ।

মেয়ের চেয়েও আর বে বড় ভাবনা—উদ্বিগ্ন কণ্ঠে দুর্গাবতী হাড়াতাড়ি  
প্রশ্ন করেন : প্রভুল—সে কি একা খাটে গিয়েছে ?

উহঁ।

তবে কোথায় ?

অলকা আকাশ থেকে পড়ে : আমি তার কি জানি না ?

জাকা মেয়ে ! বিয়ের আগে হলে, এবং জামাই ডেসেটা বাড়ির উপর না  
ধাকলে দুর্গাবতী নির্ধাৎ এক চড় কবিয়ে দিতেন এই কথার পর। জানতে  
যাবে তুমি কেন জানবে সৈরতী গোয়ালিনী, জানবে দ্বিলাস গাড়োয়ান !

আবার কৈফিয়ৎ দিচ্ছে : পরমে ইসলাম করতে করতে জহলোক  
বাইরে চলে গেলেন। আমি তখন কি করি, সান্ত্বিতবেলা ঘরের বাঁ'র হতে  
জর করে—আজ্ঞা কার আমি ছিল এঁটে মাহুর পেতে পড়লাম।

মুখ তেংচে দুর্গাবতী বলেন, তারি কাজ করেছে !

মুখ কাঁচুমাচু করে নিরীহ ভাবে অলকা বলে, কি করব না ! দুয়োয় এক  
করে ঘরের ভিতরেই আমার ভয়-ভয় করছিল। একটু করনা হতেই ভুটে  
এসেছি।

সে কোথায় গেল, কি করছে, তার একটু খোঁজখবর নিলে না ? ও-চেলের  
একটু মানইচ্ছাক্ত থাকে তো হলো বাজিরে তোমার বিয়ের করে নতুন-উ  
যয়ে নিয়ে আসবে।

এত সব বাজে কথার সময় নষ্ট না করে রাজনন্দিনী সুপ করে যাযের  
বিহানায় পড়ল। পড়েই চোখ বুজেছে। ছুটলেন দুর্গাবতী পূর্বের কামরায়।  
সে মাহুরে শোওয়া হয়েছিল, নিচেই পড়ে আছে সেটা, মাহুর ছেড়ে বালিশটা  
মেয়েয় গড়াচ্ছে। প্রভুলকে বেশি খোঁজাখুঁজি করতে হল না। বারান্দায়  
ডাঙা ইজি-চেয়ারটার পড়ে পড়ে বুম্বেছে বেচারি। একুনি বোর এসে পড়বে  
মুখে।

ওঠ বাবা, ঘরে এসে ভাল হয়ে শোও ! কামরায় ছাত্রপোক থাকে তো  
তোমার স্বস্তিরের খাটে শোও গিরে।

চোখ মেলে প্রভুল হাসল। কী মিষ্টি হাসি। বাই বল, পেটের মেয়ের  
চেয়ে পরের ছেলে অনেক ভাল। দেবতার মতো জামাই হয়েছে। মেয়ে  
দু-চক্ষে দেখতে পারে না—তবু দেখ, হাসছে কেমনবারা ! সাদা-সাদা দাঁতের  
উজ্জল পবিজ হাসি।



ভাকভেন, এস বাবা—

গভীর ঘুমে স্নান অলকা। ঘুমের ভেতর থেকেই সমস্ত কিছু দেখতে পাচ্ছে। হুর্গা কানী গবেশ চতুর্ভুজ-রথ বাতুলো পটের ছবি আছে, একে একে সকলকে প্রণয় করে বাবা রক্তা হয়ে গেলেন। রোজই বান—আগে ডাক্তারখানার, সেখান থেকে কলে। আনাই-মেয়ে জেগে উঠে চা খাবে, যা পরিপাটি করে খোঁছাচ্ছেন। কেটলিতেও জল অবশি ভরে রেখে দিলেন। কেটলিটা অলকা একটু উত্থানে বসিয়ে জল গরম করে নেবে। বাস, আর কিছু করতে হবে না। পৌছগাছ করে সন্তর্পণে দরজা ভেদিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন না। আনা আছে কোথায় তিনি থাকছেন। হু-বাড়ি দুপুরবেলা আজ লবজ নেস্কর। খনা এসে কাল নেস্কর করে গেছে। খনার মা নেই, আর আবার মা তো বেঁচে-বেড়ে দশজনকে বাওয়ানোর নামে নেচে শউর্নে। এমন হুবাগ ডাকবেন উনি? বলেও দিয়েছেন কাল খনাকে। তাই চলেছেন মা ও-বাড়ির ব্যবহার।

মায়ের খাট থেকে অলকা ডাকে : ও খনার, মশার গো, জনতে পাচ্ছেন ? তার পর ষোড়শ মনে হল, আটখ-ডুই ঘুরে ঘুরে ভাল মানায়, অন্ত কথাবার্তা জমে না। সে এসে বাপের পাটের একধিকে বসল।

জনতে পেলান, আবার দিয়ে করা হবে মশারের—

আমায় বলা হচ্ছে ?

হ্যা গো, হ্যা। মা আনায় বকছে, তুই পোড়ারমুখি খাতিরবদ্ধ করিল নে, ফুলোর-বাডাল দিয়ে তোকে বিদেয় করে আবার দিয়ে করবে।

প্রভুল রেগে ওঠে : অন্তায়—মা হলও বলব, অন্তায় বলেছেন তিনি।

হু-হাতে অলকার মুখখানা টেনে বুকের উপর নিয়ে আসে। বলে, শতদল-পদ্ম এই—কোন চোখ দিয়ে দেখেন মা, কোন মুখে বলেন পোড়ারমুখি। আর মা-ইচ্ছে বলুন গে, মুখের নিম্নে করলে আবার পক্ষ হবে না।

গৌরবে আনন্দে অলকা কেটে পড়বে বুঝি ! বলে, পদ্ম না ছাই ! তার ওপর বা কাত হয়েছ, আয়নার বেধে লজ্জায় বাঁচি নে। মা বললেন, আহ-হা, ছাত্রপোকার কামড়ে কি হাল হয়েছে রে ! আমি কেঁমে পড়লাম, বাঁচাও মা তোমার ছাত্রপোকা আমাই-এর হাত থেকে—

বলেছ ওই ? তা হলে, বেশ—

অলকা বলে, মুখে এসে পড়েছিল আর কি !...ওকি, মায়ের পদ্মা—সর্বনাশ, মা তবে বান নি হু-বাড়ি ! কি ভাগিা ঘরের ভিতর চুকে পড়েন নি।

ভীষের যতো অলকা সেই যারের বিছানায় গিয়ে পড়ল। এবং সঙ্গে সঙ্গে গভীর ঘুম। মাথাইয়ে কথা বলছেন। বললেন, তুমি যে আবার ?

সে বেখানটায় শুয়ে, তারই একটা দেয়ালের ওধারে। বাবা কিবে এসেছেন ডাক্তারখানা থেকে। যারের কথায় তিনি বললেন, কল্যাণ্ডার অজিত একটা কথা বলল। শুনে ব্যস্ত হয়ে খবর নিতে এলাম।

মা বাবার কাছে চলে এসেছেন। বললেন, কি শুনলে ? কলে না গিয়ে ছুটে এসেছ, খাদ্য কিছ নাকি ?

বাবা আয়ত-আয়ত করেন : হ্যা—তাই বটে। জ্বর কি কমে আছে, কিন্তু যনের এই অবস্থার রোগি দেখা ঠিক হবে না বলে চলে এলাম। শোন, জামাই নাকি ডাক্তারখানায় গিয়েছিল কাল রাত্রে। অলকায়র আছাড় খেয়ে হাঁটুর অনেকটা ছড়ে গেছে, অজিত নাকসাকাই করে আইভিন লাগিয়ে দিল।

দুর্গাবতী বলল, কই, আমাদের কোন-কিছু বলল না তো। কাপড়-চোপড় কাটা-মাথা ছিল, এসে ছেড়ে ফেলল। তা শুনা খেয়েছে পথের ওপর, জল-কাটা তো মাখবেই। কিন্তু পড়ে বাবার কথা তো কিছু বলল না।

একটু থেমে বললেন, আছাড়-ধাওয়া বলতে লজ্জা করেছে, তাই হয়তো বলে নি।

অক্ষয় বললেন, হ্যা, কিয় লজ্জার ব্যাপার। আর এক হতে পারে। অজিত একবার মাজ দেখেছে ঐতুলকে, হয়তো চিনতে পারে নি। সে অস্ত্র লোক। সেইটে আমি পরখ করতে এলাম। ঐতুল বলে হাঁটুতে কাটা থাকবে। দেখ দিকি, তুমি একটু জিজ্ঞাসা করে দেখ।

দুর্গাবতী রাগ করে ওঠেন : ঘুঘুছে বেচারী—ভেকে তুলে আমি এখন জিজ্ঞাসা করতে বাই ! হাঁটু একটুখানি ছড়ে গিয়ে থাকেই তো উত্তলা হবার কি আছে ?

অক্ষয় সঙ্গে সঙ্গে বললেন, তবে থাক। ঘুঘোক, আর এক সময় দেখা যাবে। মা-কালী করুন, ঐতুল না হয়—সে অস্ত্র লোক।

দুর্গাবতীর বিচলিত কণ্ঠ শোনা গেল : কেন, অমন করে বলছ কেন তুমি ? কি হয়েছে, সময় খুলে বল আবার।

অক্ষয় একটু চুপ করে থাকেন। বলতে বাধ্যছে, বোকা গেল। একবার কেসে গলা লাক করে নিয়ে বলতে লাগলেন, একটা মেয়েও ছিল নাকি ঐতুলের সঙ্গে, ডাক্তারখানার গুরুদ্বারে বটগাছের আড়ালে ঘেরেটা লুকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। ঐতুল বেরিয়ে এলে দু'জনে খোঁচাটখোঁচা চলল। আদি

অবশ্য নামলে নিলাম—আমাই-মেয়ে ছোড়ে বেলায় গিয়েছিল বোধহয়। তা অজিত বলে, অলকা এত লজ্জাবতী হয়ে উঠল কেন? ডাক্তারখানায় চুকে সেই ভো গব করতে পারত। করেছেও এমন কত। তুমি আবার, বড়বউ, কাল ব্রতীনের বোনের কথা ভুলে ভাবনা বাড়িয়ে দিলে—

চাপা তর্জন করে উঠলেন : খবর নিয়ে দেখি, আমি ছাড়ছি নে। তাই যদি হয়, ব্রতীনের বাপ ওই বুড়োটাকে আছা করে শুনিয়ে দেব। খুৎখো যেমেকেকো আকলে রাতিরবেলা বুড়ীবাদলার মধ্যে বেলা দেখতে পাঠায় জোয়ান ছেলের সঙ্গে।

অলকা শুনেছে। শুনেতে শুনেতে পাখর হয়ে গেছে। প্রতুল বার নি ঘোটে ব্রতানন্দের বাড়ি। ছি-ছি-ছি—নিরীহ মেয়ে বলিনার উপর বিনা ঘোবে অপবাদ পড়ছে। যা কিন্তু এত বড় কথার উপরেও যা কাড়লেন না। হুঙ্কঠে বললেন, এদিকে আবার পোন। হুব-বাড়ি বাব, তা অরঠাকরন এলে পড়লেন : ভোমার জামাই এসেছে, জামাই দেখব বলে এলাম। আর ভোমার মেয়ের সঙ্গে আছা একটোট স্বপড়া করব।—খবর পেলে কি করে পিনিসা? না, বেলা থেকে ফিরছি, দেখি, এক ছোকরা ভোমার মেয়েকে ডাব কিনে ধাওয়াচ্ছে। বাহুবজন দেখে কুতুং করে পাখির মতন ভোমার মেয়ে বর বগলহাবার করে মাঠে নেমে পড়ল। বেন বর কেড়ে নিতে বাজিলাম। আমি আর কিছু ভাবলাম না ঠাকরনের কাছে, ওয়া খুবছে, বলে সরিয়ে দিলাম। কিন্তু অরঠাকরন বাজে কথা বলবেন না—কে হতে পারে বল ভোমার বিয়ের আগে চড়কভাতার বে ছোড়া, চিঠি লিখেছিল, সেই আবার ঘুর-ঘুর করছে না ভো?

তার পর দামীকে বোঝাচ্ছেন : চুপচাপ থাক। বাঁটাখাঁটি করলে দুর্গন্ধ ছড়াবে। যা করতে হয়, আমি করব। খনার কাছে আমি গিয়ে ভাল করে শুনি, অলকাকে নিয়ে কখন সে বিরোবাড়ি গিয়েছিল, কতকণ ছিল সেখানে। জামাই উঠুক, তার কাছেও খোজ নিই, লে-ই বা গিয়েছিল কিনা ডাক্তারখানায়।

মার কথায় আপ্যতত ঠাণ্ডা হয়ে বাবা অকরি কলে চলে গেলেন। মা-ও চলে গেলেন খনারের বাড়ি। উকি গিরে বেধল অলকা—পতি্য পতি্য গিয়েছেন এবারে।

অলকার হু-চোখ ঝলে ভরে এল। যা তুমি এমন! পেটের মেয়ে মিনের পর মিন এত বড় করে তুললে—এমন বিদ্রী ব্যাপার ভাবতে পারলে আমার নিয়ে? প্রতুলের কোলের মধ্যে হুৎ ওঁড়ে পড়ল। প্রতুলও উঠে বসেছে, ভালমত সহ্য কানে না পেলেও বানিক খানিক শুনেছে।

উপায় ? কি হবে এখন বল ? বললাম যে বিয়েবাড়ি একবার খুঁজে আসি, আর তুমিও একছুটে কেসে দিবে এস চিঠিটা—তা নয়, পরে হবে। পরে আর হবে ওঠে কখনও। হি-হি, জিজ্ঞাসা করলেই তো জানাজানি হয়ে যাবে। এর পরে মুখ দেখাব আমি কেমন করে ?

চোখের জলের দ্বারা বয়ে যাচ্ছে অলকার হু-গালে—হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদছে।

খনা ভাল যেয়ে—একবারে নিজের মেয়ের মতো। দুর্গাবতী বললেন, কাল তোমার মালতুত বোনের বিয়ে ছিল—অজ্ঞাতা নাম বুঝি ?

লেখান্নেই তো ছিলাম কাকিয়া। নয় তো, জামাই এস—লক্ষ্যোবেলা আমার কুন্নি দেখতে পেতেন না ?

হঁ।—পাকা উকিলের মতন ধীরে ধীরে এগোচ্ছেন দুর্গাবতী।

অলকা গিয়েছিল তোমার গর্বে ?

খনা বলে, তা যাবে বই কি। তারও তো নেমস্তয়।

মুখের দিকে তাকিয়ে ধীর কণ্ঠে দুর্গাবতী বললেন, অমন ভাল-ভাল কথা শুনব না। স্পষ্টাঙ্গটি বল, গিয়েছিল কি না।

হ্যাঁ—বলতে গিয়ে খনা খতমত বেয়ে চুপ করে যায়।

দুর্গাবতী বললেন, বায় নি তা আগেই বুঝেছিলাম। অন্ন-পিসি ধার্মিক মাহুদ, পাড়ার ঘোঁটে থাকেন না—তিনি খামোকা মিছেকথা বলতে যাবেন কেন।

কি বলেছেন তিনি ?

দুর্গাবতী সমস্ত গুলে বললেন, খনার কাছে লুকোবার কিছু নেই।

তবে খনা বলে, যদি হয়েই থাকে, আপনি অত বেগে যাচ্ছেন কেন কাকিয়া ?

রাগব না ? তোমরা দিছি হয়ে মুখে চুন-কালি মাখাবে, চোখ-কান বুজে আমরা চুপ করে থাকব ? অন্ন-পিসিকে বললাম, জামাইএর সঙ্গে বেড়াচ্ছিল। অমন মাহুদের কাছে মিথ্যেকথা বলতে হল যানের দ্বারে।

খনা বলে, মিথ্যে আপনি বলেন নি কাকিয়া।

বলছি কি তুমি। জামাই তো সেই সময় বতীনের বাড়ি চিঠি দিতে গেছে।

খনা একটু উক হয়ে বলে, এই যেমন খোজখবর নিচ্ছেন—সে বাড়িতেও গেরা করে গবর নিয়ে আসছেন না, কোথায় ছিল আপনার জামাই।

অস্তিত্ব হয়ে গেলেন দুর্গাবতী। খনার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, তুমি

সমস্ত জ্ঞান বা। খুলে বল। এই সব শুনে আবার মাথার কান্নাবাত হয়েচে।  
ওরও কানে দিয়েছে—যোশি যেখানে না গিয়ে ছুটতে ছুটতে বাড়ি চলে  
এলেন।

খনা জিব কাটে : সর্বনাশ, এতদূর গড়িয়েছে। তবে আবার মুখের কথাই  
কি হবে? বলিল দেবাই—আপনার জায়গাই কি লিখেছে বেগুন তা হলে।

ছুটে গিয়ে চিঠি এনে দিল। দরবেশ চিঠি—আমার আপে প্রভুল বা  
লিখে এসেছে। গোড়ার লম্বোখনটাই পুরোপুরি আড়াই লাইন—রকমারি  
বিশেষণ ঢেলেছে, কোথায় লাপে ওঁদের সেকালের ‘প্রাপেশ্বরী’ ‘প্রাপপ্রতিমা’।  
লক্ষ্যার মাথা কাটা যার দুর্গাবতীর—বিশেষ এই খনার সামনে। চিঠির ওইটুকু  
ভাঁজ করে দিলেন। কিন্তু তার পুটার প্রাব সবখানেই ওই রকম বিশদুটে কাণ্ড  
—কোথায় ভাঁজ করেন, আর কতটুকু বা পড়েন! বাব দিয়ে দিলে আলল  
জাবগার এনে পড়া গেল—‘কত দিন তোমার পাই নি। স্বপ্ন গোবির যতন  
তুমার হা-হা করছে। পাখও আত্মায়েরা রাজেও লুকিয়ে শুনেছে আলবে,  
শেবরাজির দিকে যদি একটুখানি রেহাই দেব। অত ঘোর বৈধে লইবে না।  
ছলছলতোর তুমি বেরিয়ে পোড়ো, আরিও বেহব। কোন এক নিতুতি খুঁজে  
দিয়ে আমার আদরের অলকাকে—’

খনা বলে, আমি মানা করেছিলাম। এ হল ছোট জাবগা—কারও না  
কারও চোখে পড়ে বাবে। ওরা কানেই নিল না কাকিয়া।

দুর্গাবতী বলেন, লক্ষ্যাল ঘেরে আমার—কিন্তু প্রভুলকে—যে অতি  
গোবেচারি ভেবেছিলাম। তার পেটে পেটে এত?

খনা হেসে বলে, বুড়ি দিয়ে দিয়ে তাকেও লক্ষ্যাল বানিয়েছে কাকিয়া।

হু-মাল ঘোটে দিয়ে হয়েছে—দেখাই বা হল ক’দিন, আর বুড়িই বা দিল  
কখন?

বলি তবে কাকিয়া। টের পেলে অলকা কিন্তু অমনে আবার মুখ দেখবে  
না। রোজই চিঠি লেখে আমাদের বাড়ি বলে—ও-ই সমস্ত বুড়ি বাতলায়।  
আলোও চিঠি আমার এখানে। ভালখেলার কথা বলে—কিছু নয় কাকিয়া,  
চিঠি লেখা আর চিঠি পড়া। ওর বক্ত চিঠি এখানে আমার নামে আনে,  
খাম্বুওকে দিয়ে দিই।

দুর্গাবতী বলেন, “আমাদের বাড়ি আসেও তো চিঠি। লেখেও এখান  
থেকে।

সে সব চিঠি জুয়ো। খোঁকা ঘের আপনাদের।

দুর্গাবতী দুঃখিত করে বললেন, ওদের ডাব-লাখ হয়েছে—এ তো দুখের,

কথা। বাপ-মা তাই তো চায়। কেন তবে চাকাচাকি করে যন খারাপ করে দেয় ?

লক্ষা, কাকিয়া। চিঠি খুলে খুলে পড়েন, সে ওরা জানে। লুকিয়ে কথাবার্তা শুনবেন, সে ওরা আশ্বাজে বুকেছে। অত তাই মাথা-মাথা। বড় লাভুক কিনা—অলকা যেমন, আখাইও তেমন।

হুশিয়ারা কেটে গিয়ে দুর্গাবতী খুব হাসিতে লাগলেন : কি কাণ্ড ! আমাদের আয়লে নাথানিধি করে একটা কথা বের করতে পারত না, ওরা এখন আটম-বোরা নিয়ে হুল্লাড় বাধায়। ঘরের মধ্যেই হুমড়ি খেতাম আমরা, আর খর পালিয়ে ওরা মেলায় তিউর টহল দিতে বেরোয়—

খনা বলে, লক্ষা। কাকিয়া, লক্ষা—

### ধুনোবাণ-সর্বোবাণ

আলাহি ঘেরেরা মেথলা পরেন। উল-অবের বলন। তাইপোর মাথার এলেছে, ঐ বস্তুর উপর যদি কথা ভুগে নতুন নতুন ডিজাইনের পাড় লহ বাজারে ছাড়া যায়, চাহিদা অক্ষরত হবে। একটোট পরলা লোট। বাবে হতদিন না হিংস্টে অস্ত ব্যাপারির টনক নড়ছে। কাগজে আঁক-জোক কেটে জোড়হাটের এক মহাজনকে লে দেখিয়েছিল। যেখে তিনি লাকিয়ে উঠলেন। লাগান মশাহ, পরলা কিত্তিতেই হাজার টাকার অর্ডার রইল। পরের কিত্তিও আদায় না জানিয়ে অস্ত ঘরে ছাড়বেন না।

সে তো হল। কিন্তু বুনাতির উপরে এই নক্সা হবহ ভুলে দেবে, তেমন লোক পাওয়া যায় কোথা? ধরনী বিপুল, এবং জীরাও হয়তো আকাশের তর ও পাতালের বালির মত অগণন। কিন্তু তাইপোর ও আবার জানাশোনা লাকুল্যে বিদ-জিশখানা গ্রাম মাত্র। তাই নিয়ে এতটা বরস কাটিয়েছি, জীবনের বাকি কটা দিনও কাটিয়ে দিতাম যদি না আধীনতার হাজার ভিটেমাটি হারিয়ে এই রকম তবধুরে বৃত্তি নিতে হত।

বাক সে, যে কথা হচ্ছিল। কারিগর কোথায় পাওয়া যায়? পাশের গায়ে দেব-নাথেরা ছিলেন—সেকালের মসলিনের গল্প শুনেছেন, তা ভাল রকম মজুরি পেলে ওদেরই কেউ কেউ এখনও মসলিন বুনে দেবেন। আমাদের অস্ত দুই পরজ নেই, মেথলার উপর নিখুঁত ভাবে কয়েকটা শুধু কথা বসানো। কিন্তু সেই ওতাদেবরা কে কোথায় ছিটকে পড়েছেন, কোথায় তার লকান পাই ?

কাছাড় অকলে নিয়ন্ত্রিতব্য ব্যবসা সম্পর্কিত একই কাজে। গিয়ে বিবন্ধ  
বিপন্ন—আসাম-লিফের লাইন ভেঙেছে। বর্গাকালে, ওটা অর্থ নিন্দা-  
নৈমিত্তিক ব্যাপার। ওরা বললেন, বক্তা ভাঙার উপরে—আকাশে তো নয়।  
আকাশ-পথে চলে যান। কিন্তু স্থিতি দরপেয়ে ইতিমধ্যে কিছু ভীতের  
কাণ্ড সওয়া করে ফেলেছি—কাণ্ডের গাইট নিয়ে ভীড় কেনন করে যলুন ?  
বাঁচার পাখি হয়ে অতএব দিনকল গুণি, কবে নাগাত লাইন খুলে দেবে।

হাইলাকালি শহরের বাইরে (এখন আর বাইরে নয়, শহর হ-হ করে  
ছুটেছে ওদিকে) করিমগঞ্জের বাস্তার উপর একটা কালভার্ট দেখতে পাবেন।  
বা-হাতি কবরখানা—ভাবী ভাবী লোকেরা মাটি নিয়েছেন, পাকা গাঁথনির  
উপর খেতপাথরে নাম-খাম-পরিচয় লেখা। কীকে কীকে আসন্ন-আপনার  
মঃ বাজে মাহুয়াও আছে। আর কালভার্টের উলটো দিকে কবরখানার  
প্রায় সামান্য-সামান্য প্রশানবাটা—কলমির নামে-আঁটা ভোবা, পোড়া কাঠ,  
ডাঙা কলসি, শশান-বন্ধুদের জন্ত খোঁড়ো ঢালা একটা ভোবার পাশে।  
মোটের উপর, হিন্দু হোন হুলহান হোন, হুনিয়ার বেরান কাটিয়ে এ-ভার্টের  
মাহুয়ের এইখানে এসে ভুতে হবে। এই ক' বছর আগেও নিত্যক মায়ে না  
পড়লে জ্যান্ত মাহুয় আসত না এদিকে। এখন কলেজ হয়েছে খানিকটা  
এগিয়ে গিয়ে। উদ্যতরা এসে নতুন পাড়া বসিয়েছেন—বাস্তার ধারে ধারে।  
কাণ্ড তৈরি হচ্ছে এই পাড়ার, সরকার থেকে তাঁত কিনে নিয়েছে, গুতা  
দরবরাহ করছে। এরই মধ্যে কেউ কেউ গুহিরেও নিয়েছে বেশ একরকম।

ঐ ভীতের খবর শুনেই আরও ছুটেছি। কোন্ অকলের মাহুয় ওরা,  
কড়া-তোলা কারিগরের খবরাখবর বলতে পারে কি না। স্থানীয় কয়েকজন  
মাতব্বর বাঙালি নদে, উদ্যত-সমিতির লেকচারিও আছেন। কালভার্টের  
উপর এসে একজন বললেন, জানেন মশায়, ভুত আছে এই জায়গায়। এক-  
আধটা নয়, পটনখানেক। রকমারি ভুত, হরবধত চরে বেড়ায়। অনেকই  
দেখে থাকে। দু-একজন বলে বলতে পারতেন যে চোখের কুল।

এতগুলি গুহলোক লোকটে বলছেন, একেবারে নস্যাৎ করি কেনন করে ?  
কিন্তু ভুত আস্তানা গাড়ে তো অবশ্যপক্ষে, পেদী শ্রাওড়াপাছে, ব্রহ্মদৈত্য  
বেলপাছে। এ জায়গায় শুই যানবন। যানবনের হাওয়া খেয়ে খেয়ে ভুত  
মশায়রা না হয় বৌঁড়িয়ে বেড়ালেন। কিন্তু তার পরে পা স্থূলিয়ে বিজ্ঞান  
করবেন—এক টুকরা এমন পাছের ভাল তো দেখছি নে কোন দিকে।

প্রত্যেক জিনিসে বাড়ি বাড়লে কে না চটে যায় ? ওরা বললেন, বেশ  
বাজি ধরুন। দশ ঢাকার এক টাকা। নিশিয়ারের সরকার হবে না—এই

ন'টী-দশটী নাপাক এখানটার একবার চকোর ঘিরে যাবেন। আমরা ঐ আমতলায় বাড়িটার বসব। কিরে গিরে তারপরে আমাদের কাছে বলবেন, নেই সূত। বাড়ি হেঁট করে যেনে নেব। ও কি কি ওখানে?

আমরা তর্কাতর্কি করছি, আর সেই আমতলায় বাড়িতেই দেখতে পেলাম অনেক মানুষের জটনা। কি ব্যাপার? দেখবার জন্ত ওঁরা হনহনিরে চললেন। আমিও চলেছি পিছু পিছু। কল্যাণাছ পেঁপেগাছ মানকচু আর আমের চারার ঘেরা বকরকে তকতকে কেমন সব ঘরবাড়ি! আহা, দেখুন দেখুন—কাঁকা বাঠের ধারে মন্দির গড়ে গড়ে যেন লক্ষ্মী-স্বাগনা করেছে!

উঠানের সেই ভিড়ের মধ্যে—কি আশ্চর্য—পরেশ বে। হোগলাভাঙার পরেশ। আমার দেখে পরেশও যেন বিখাল করতে পারছে না। আমার সঙ্গীরা এসিকে নানান প্রশ্ন করে চলেছে, কার কি হল গো? স্বরূপ ওয়া কেন এ বাড়ি?

বাড়ির কর্তাটি বুড়োমানুষ। স্বরূপ ওয়া কি কানে কানে বলল, বুড়া হাক দিয়ে বললেন, আ বউমা, ইমিক পানে এল দিকি একবার—

স্বরূপ বাধা দিয়ে নিয়কটে বলে, এমনি এমনি ভাকলে সঙ্গ করবে। আরও বিগড়ে যাবে। একটা কাজের নাম করে ভেকে আজুন।

বুড়া বললেন, তদুরলোকেরা এসেছেন—কলকেটা লেজে ঘিরে বাও তো বউমা!

আমি এই ফাঁকে পরেশদের কিছু খবরাখবর নিচ্ছি। বেশি ঘেরি হল না—কমবরলি এক বউ কলকের কুঁ দিতে দিতে এসে কড়ার হাঁকোর সাথায় বলিয়ে দিল। আহা, তারি স্তম্বর বউটুকুন! বেশকুঁই ছেড়ে আলবার লম্বা নানান বকরের খকল গিরেছে তো, তা সত্ত্বেও কিকমিকে চেহারার উপর এমন কিছু কালিয়া গড়ে নি। ঘোমটা নেই, লিঁখির উপরটায় শাড়ির আঁচল। তামাক দিয়ে ধীর পায়ে সে হাঁচতলা অবধি চলে গেল। হঠাৎ দুখ ফিরিয়ে কিক করে হেলে বলে, আ মরণ! বউমা বলছ আবার কোন্ ছবাদে? আমার বেচান বলে ভাকবে।

কর্তা স্বরূপের দিকে তাকিয়ে হাহাকাহের মতো বলে উঠলেন, ওনলে? কথা শেনি একবার। চোখ তুলে কথা বলতে পারত না আমার লক্ষ্মীমন্ত বউ। তার কি দশা হয়েছে, দেখ।

বউ কোন-কিছুই দৃষ্টিপাত করে না। হালতে হালতে হাওয়ার উঠে কুলো আর চালের কলসি নিয়ে অলম্বরে এখন চাল বাড়তে বসল। বাড়ছে আর



আড়চোখে খড়রের পানে তাকিয়ে হাসে বিটসিটি। বুড়ো এমিকে হাঁকা টানেন—খোঁরা বেয়েরা না। আর হাসি ততই বেড়ে বাজে বউ-এর। রাগ করে শেখটা কলকে ভেলে কেলে দেখলেন, তামাকই বেশ নি ঘোটে—ছাইমাটি-ভরে তার উপরে আঙন দিয়ে এনেছে। বউ হাসিতে কেটে পড়ল একবারে। বলে, ঠাট্টা কখনোই বেয়াই। তুমি খরতে পারলে না—হি হি-হি, কেমন বেতুব!

বুড়া আশাদের দিকে চেয়ে সজল কণ্ঠে বললেন, অদৃষ্ট দেখুন যশায়রা, জমিজমেরত ঘরবাড়ি ছেড়ে পথের ভিখারি হয়ে তো এসেছি। একটা ছেলে যাতোর—খুঁক-পেতে মনের মতন বউ এনেছিলাম, তারও এই গতিক। লাভ-আট দিন আগে থেকে লক্ষণ টের পাচ্ছিলাম, এখন পুরোপুরি পাগল। নর তো, বেয়াই তাকবে কেন আমার?

স্বরূপ ওরা এক নজরে এতকণ বউ-এর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। মুখের উপরটার আরও কি বেন দেখছে। বলে, পাগল বলেন কোন্ বিবেচনায়? উড়ো-বাতাল তব করেছে। চিনবার চেঁচার আছি, শরতানটা কে। তার পরে বিহিত করা হবে।

বেই রাজ বলা, বউ হাতের কুলো কেলে দিয়ে এক লক্ষে উঠানে নামল। চোখ পাকিয়ে পড়ে স্বরূপকে এই মারে তো এই মারে। লায়নের উপর হু-হাত নেড়ে বলে, ও—ভারি তুমি ওরা হয়েছ! কমতা জানা আছে। কি বিহিত করবে কর। দেখ তোমার হৃদয়, আমি নড়ছি নে। কিছুতে হু।

স্বরূপ এমেরই এক বলে প্রাক্তান থেকে এসেছে। পুরানো চেনা-জানা। বাড়ি কিরিয়ে লকলের দিকে চেয়ে বলে, তত্পানিটা শুনলেন? অমনি দশ লক্ষম বলে শুশুনকে ডাঙ্গিয়ে দেবার কিকির। বেটি বুঝে বেথেছে, ফাঁদ দেখে নি।

বলে তো বাজেতাই গালিগালাজ শুরু করল। এমন, যে দুকানে আতুল দিতে হয়। লবে লবেই আবার না-লক্ষী বাপু-বাহা বলে খোশামোদ করছে। তিক্তো-সিটি কোন পহার কিছু হয় না। তখন বলে, খুনোবাণ-লবেবাণ না খেয়ে নড়বি নে? বেশ, সেই হু-বানার ছোপাড় করি তাহলে। নিয়ে এম দিকি এক ছটাক খুনো আর পোয়াটাক লববে—

এত বড় আত্মলনেও বউ ভয় পায় না, থলথল করে হাসে। বলে, আর পহার বাড়িও না ওড়া, তোমার সুযোগ জানা আছে। খুনোবাণ জান না কহু জান। তবে সেবারে পারলে না কেন?

কড়া অবাক হয়ে বলেন, কোন্ বারের কথা বলছে স্বরূপ? বউমার আর কবে এমন হয়েছে?

ওঝা খুব চটে গেছে। অবাধ না দিয়ে সে তড়বড় করে বস পড়ছে আর লম্বা হুঁড়ে হুঁড়ে মারছে বউ-এর গায়ে। বউও দেখা গেল, বিড়বিড় করে কি বলছে, উচ্ছ্বাসি হেসে উঠছে এক একবার। নিখাস নিরুদ্ধ করে কাণ্ড দেখছি আমরা উঠানস্থত মাল্লব।

আধঘণ্টা খানেক চলল এমনি। শেষটা হতাশ হয়ে বরুণ বলে, না মশায়রা, কিছু করা যাচ্ছে না। কোন্‌ ঘাঘি এসে ভর করেছে—বত মস্তর পড়ছি, সঙ্গে সঙ্গে তার উঠো কাটান দিয়ে যাচ্ছে ঐ দেখুন। একে শায়েস্তা করা মুশকিল।

কে-একজন বলে উঠল, কেতু সর্দারকে আনতে চলে গেছে।

আঁ! কেতুর নাম শুনে বউ আঁতকে ওঠে। মূখ পাংগু হয়ে যায়। বলে, কেতু বাড়ি নেই। লাউল নিয়ে কেন্দে বেরিয়ে পড়েছে এতক্ষণ—

বাড়ির কর্তা বউ-এর নেট বস্তুর বললেন, কেন্দ থেকে ভেকে তুলে আনবে। তার হাতে জব্ব হোস কি না, দেখা যাক।

বরুণ ওঝা তো কেল হয়ে গেছে। কেতু সর্দারের সঙ্গে কি-বকমটা জমে, না দেখে যেতে মন মরে না। পরেশ বলে, বিস্তর ঘেঁপি হবে দান। কেতু কেন্দে নেমে পড়েছে—এ সব কাজে পরসাকড়ি নেই, কাজ বানিকটা না তুলে দিয়ে সে কি আর আসবে? ততক্ষণ আমাদের বাড়ি চলুন, সেখানে গিয়ে বসবেন।

মন কথা নয়। আশাতত মজা নেই দেখে উঠানের ভিত পাতলা হয়ে যাচ্ছে। পরেশ বলল, টুনি আছেন এখানে। দেশের মাংস পলে বড় খুশি হবেন। তাই চলুন।

টুনি—কোন্‌ টুনির কথা বলছে পরেশ! বিশ্বয়ে লাকিরে উঠি।

লক্ষী ভরলোকদের বললার, দেশের মাল্লব। এ বেলাটা ওদের ওখানে থেকে বাব। বিকালে ওরাই কেউ পৌঁছে দিচ্ছে আসবে। চলে যান আপনারা, কিবা দাঁড়িয়ে থেকে কেতু সর্দারের সঙ্গে লড়াইটা দেখে যান।

বড়বাস্তা ছেড়ে পাড়ার ভিতর চুকতি। টানা টানা পথ—ছ-পাণে নয়ানজুলি। নিজেরা কোমাল ধরে এসব বানিয়েছে। হুড়ে হুড়ে বিভ্রান্তি কেন্দে বোঝা আলো হয়ে আছে। খটখট ভীত চলার আওয়াজ পাচ্ছি এবাড়ি-ওবাড়ি থেকে। এক কাক জারগার মতো টানা দিয়ে মড় মাখানো হচ্ছে। বেশি বৃকশ—খুনিবাসের শিকড় বেত দিয়ে বোনা—আপনারের বিলাতি বৃকশের চেয়ে অনেক বেশি নয়ন। সেই বৃকশে মড় মাখিয়ে হস্তার উপর আলগোছে হুঁরে জোরে দৌড়তে হয়। ভারি ভারি বরন জোয়ান

বিমলিম খেয়ে বার—কিন্তু কি আশ্চর্য, এ আশ্চর্য দেখতে পাচ্ছি এক মেয়ে।  
আমিও কাছে এসে—বিবাহ হয় না—চোখ কচলে দেখতে হয়, সত্যি না অপ্র  
কথ্যে ? বাত বাখানোর কাজ করছে টুনি। পরেশ ততক্ষণে হী-হী করে ছুটে  
গেছে : এ কি, এটা কি হচ্ছে বলুন তো ?

টুনি, টুনি, টুনি—

ভাকতে গিয়ে যুখে আঙুরাক বেরল না। কী ছিল, কী হয়েছে ! স্খাংজ  
কবিরাজের ঘরে টুনিকে এই অবস্থায় চোখ মেলে দেখতে হল !

টুনি নাথট্টা কিলে হল—সে আপনারা জানেন না বৃষ্টি ? আমাদের  
গী-অকলে তোই এক বকর পাখি, টুনি বা টুনিটুনি—কুরকুরিয়ে উড়ে বেড়ায়,  
বড় বড় গাছ থেকে ফুলে-পড়া গুলকলতার বোল খায়। টুনি আমাদের সেই  
এক পাখি ! নায়করণ ছোটবেলাকার—কিন্তু কি করে তাঁরা বুঝে ফেলেছিলেন,  
কিশোর বয়সে এই ঘেয়ে ঠিক এক টুনিপাখি হয়ে উঠবে।

টুনির বাপ স্খাংজ দেবনাথ। আজ্ঞে হ্যাঁ, সেইজনই বটে—স্খাংজ  
কবিরাজ। কবিরাজের চকমিলানো বাড়ি, অকল-জোড়া নায়ডাক। রোজ  
লকালে লোকে লোকারণ্য। রোসি মেখে শেব করতে ছুপুর গড়িয়ে বার।  
ছ'টি ছাত্র পোবেন কবিরাজ—ভারা বার-বার, পড়াগুলো করে। ভারাও রোসি  
মেখে কবিরাজের লছে। তবু ঐ অবস্থা।

পরেশও এসে কুটুছিল স্খাংজের বাড়ি। আপন বলতে কেঁউ নেই  
ছুনিয়াদারিতে—হিসাব-পত্তর করে স্খাংজের লছে বৎকিকিং আত্মীয়তা  
বেরিয়ে পড়ে, সেই অবশ্যে এসে আশ্রয় নেয়। গোড়ার ভাজ হিসাবে ছিল।  
কিন্তু কবিরাজ দেখলেন, ঐ নিরেট মাথার মধ্যে চরক-মুগ্ধ টোকানো বাবে  
না, রোসি ঘের ঘের লাভ্য করবে। তখন বকাল ঝাঁড়ে করার কাজে দিলেন।  
অজ্ঞের মতো জোয়ান, পদধাপে পাহাড় চুববার হয়, সে-মাজুব হামানদিভার  
কটিকারি পিষতে পারবে না কেন ? কিন্তু মুশকিল হল, বিবহ আগলে, আর  
বজ্র তুলো-মন। কটিকারি পিষতে বলেছ তো বিস্তর হাঁকডাকের পর  
খুতকুমারী নিয়ে বসল। কোনো কাজে জরসা করা যায় না, ললনতর্ক থাকতে  
হয়। শেষ অবধি পরেশের কাজ গাঁড়াল রায়াব কাঠকুটোর জোগাড় দেখা  
আর কবিরাজের খোড়াটাকে চরিয়ে নিয়ে বেড়ানো। তা-ও কি করতে চায়  
—সুয়ে-বলে ফুল পায় না, কাজ করে কখন ? টুনি থেকে শুক করে বাড়ির  
সকলের এই নিয়ে হাসিমুখরা, গালিগালাজ। পরেশ গালি খায়, আর ঐ লকে  
এবেলা-ওবেলা ভাত খায় ছুটো ছুটো !

টুনির বিয়ে হবে। ভিন পুরুষের মধ্যে থকন এই একটা মেয়ে। স্খাংজ

কবিরাজেরা ভিন ভাই, বোন নেই। তাঁর বাপ-পুত্রোদয়েরও সেই অবস্থা। ঠাকুরদেবতার কাছে বিত্তর বাধা খুঁড়ে এই মেয়ে হয়েছে বংশের মধ্যে। তার বিয়ের কি পরিমাণ দুঃখাকাতা, অস্থান্যে বুঝে নিল। কিন্তু সমস্ত ধরবাধ হল স্বাধীনতার ঘুর্ণিঝড়ে। কবিরাজ, তাঁর ধরবাড়ি-খননোমত—ফুৎকারে সব উড়ে-পুড়ে গেল।

নিরীথ করে দেখুন, টুনির কপালখানা জুড়ে কাটার দাগ। কপাল ভাল, রামদা-এর একটা রাজ কোণের উপর দিগে গেছে। মাতৃমের চলাচলে কবিরাজবাড়ি গমগম করত—এখন যে দার মতো ভেপে পড়েছে, কবিরাজ নিজে মরেছেন। টুনিরও বাপের দশা হত, সকলের ঠাট্টাতায়াসার পাত্ত পরেশ ছুটে এলে বাসখানো বহি না পড়ত। টুনির গারে পড়ল একটা কোপ, পরেশের ভিন-চারটা। পাখু-বোয়ান—চার-চারটে কোপ খেয়েও ফুঁয়ে পড়ল না। তার পর অনেকদিন হাসপাতালে কাটিয়ে অনেক গুণ্ণখানার পর লীমানা পার হয়ে এসে ঘর বেঁধেছে। টুনির কাণে দেখে সেই পরেশ ছুটে গিয়ে পড়ল : এ কি! কি হচ্ছে, বলুন মিকি? এ সব কি আপনার কাজ?

আমার নয় তো কার? ললোর যেমন ভোমার, তেমনি আমার। একজনো সারাক্ষণ খেটে মরবে, আর একজন গারে ফুঁ দিয়ে বেড়াবে—এ হতে পারবে না। আর দেখ, আপনি-আপনি করবে না আমার। শুনে কান জালা করে।

এমনি সময় আমার দেখতে পেয়ে টুনি মূর্তকাল স্থূণ ভুলে চেয়ে থাকে। আনন্দে বিপ্লবিত হয়ে বলল, কোথেকে এলে দাদা?

পরেশই তড়বড় করে সব বলল। বলে, মেথলার আমরা কড়া ভুলে দেব—দিয়ে দেখুন পারি কি না। তা কথা মোটে কানেই নিচ্ছেন না দাদা। ভাবছেন, ঘোড়ার-হাল-কাটা মাতৃব কারিগরির কি জানে? তার পরেই আপনার কথা উঠল—বললাম, উনি আছেন এই জায়গায়—

টুনি হঠাৎ দিয়ে ওঠে : কেন আপনি?

খতমত খেয়ে পরেশ বলে, ভুল হয়ে গেছে। আর বলব না, ককত্বো না।

আমার সাক্ষি মানল : আপনিই বলুন। কত বড় বাড়ির মেয়ে, কখনো এ সব কাজ করেছে—না, করা উচিত? আমরা থাকুক মাঠের মধ্যে ঠাড়িয়ে মাড় দেওয়ার কাজ কেন করবেন উনি?

আমি ভেবে বললাম, বটেই তো। কিন্তু পরেশ, কথা দিয়ে তার পরেও উনি-উনি করছে, ভোমারও এটা উচিত হচ্ছে না।

টুনি বলল, ঐ বাড়িবাড়ি কাল হয়েছে দাদা। মাতৃবজন মরে-হেছে

মাটির সঙ্গে বিশেষ গেল, ঘরঘোর জেতে চুরবার হল, আশ্মাখণ্ডের পুড়ে ছাই,  
—বড়বাড়ি তবু কিছুতে যায় না, ভূত হয়ে ও'র মাথার চেপে আছে।

কঠোর কায়ার ভিজে এস। পরেশ মনবে মরে সিয়ে বলে, আবার মনে  
থাকে না। আবার শরণশক্তি কি রকম, দেশহৃদ সকলের জানা আছে।  
কই ঘেবার ছত্র বলি নে। কিন্তু আপনাকেও বিচার করতে হবে—এই সব  
কাজ কি মানায় ওকে ?

আমি উল্লাস প্রকাশ করে বলি, বাঃ—আর তোমার রাগ করা চলবে  
না ইনি। ‘ওকে’ বলে কেলস—আর তুমি কি চাও ?

ইনির ছলছল চোখের উপর হালির আভাস দেখা দিল। বলে, ও হুকুম  
করক। কড়া হয়ে বলুক, বাও—যে চলে বাও, এ সব করতে হবে না।  
একুনিছাছি আমি।

এত কথা পরেশ বলবে—তবেই হবেছে ! হুকুম-ইকুম নয়, অশেষ কষ্টে  
জুধুঝাঝ বলানো গেল, যবে চলে বাও।

তাতেই স্মৃতি কত ইনির ! বাছি গো বাছি—বাড়ি নিচু করে পরম  
আজাহবর্ভিনী হয়ে ইনি বাড়ির দিকে চলে গেল। যুথ কিরিয়ে একবার  
বলে, দাদাকে ছাড়বে না কিন্তু। এসে পড়েছেন, একটা বেলা কষ্ট করে বান  
বোনের বাড়ি।

না, না—তাই কি ছাড়ি !

হাত এড়ানো গেল না। থাকবাব ইচ্ছে আমার নিজেরও বোলমান।  
আমাদের গায়ের সজখ দাল, কাল দত্ত আর ঠাকুরদাস মণ্ডলও সুনলায় এখানে  
এলে বর বেঁধেছেন। অরে কোনদিন জানতেন না কোনটাকে বলে টানা,  
কোনটাকে বলে পোড়েন—তবুও তাঁদের কাজে লেগেছেন। পাড়াটা ধরেই  
ঐ বৃত্তি।

জাতাল বেয়ে এই সময় একটা লোক আসছে। সঙ্গে ছোটখাট একটু  
ভিত্ত। লোকটার হাঁটার সঙ্গে কেউ তাল দিয়ে পারছে না। পরেশ বলে,  
ঐ—ঐ যে কেতু। এত তাতাতাড়ি কেতু সর্গায় এসে গেল ! তা হান  
আপনি, দেখে আহুত। আবার বাওয়া হবে না। রাগা করতে গেলেন,  
গাধে-লড়ে না থাকলে পেরে উঠবেন কেন একা-একা ?

তাড়া দিয়ে উঠি : আবার ? বউটার মতন তোমার খাড়েও ভূত ভর করে  
আছে। ঐ বা বলে গেল ইনি।

কেতুর মত গভীর হয় না। সে আমি চোখে দেখে এলায়। ধানসিঁচ  
করায় বড় উল্লস, পাশে বাতাবিলেবু'র গাছ। সেই লেবুতলার বউ বলে

আছে—এইনি বেশ ভালমাত্র, পা ছড়িয়ে দিয়েছে উঠনের দুই বিকের উপর। পাড়ার একটা বেয়ে চুল ছাড়িয়ে দিচ্ছে। আঁহা, এখন বন বিশমিশে চুল অবশ্যে অববেলার জট বেঁধে রয়েছে, জট ছাড়িয়ে তার পরে কার দিয়ে মাথা ধবে হবে ভাল করে। কেতু সেই সময়টা আঁড়াআড়ি জাভাল পাড়ি দিয়ে উঠল। বাড়ির কেউ তখন অবধি দেখতে পায় নি—বউ চকল হয়ে উঠল। বলে, ছাড় ছাড়—ছেড়ে দে আমার। যেন অস্থিরের বল পায়। থাকা ঘেরে পাড়ার মেয়েটাকে সরিয়ে দিয়ে ছুটে বেরল। ঘরের ভিতরে—একেবারে হাচার তলে।

আর কেতু সর্দারও তেননি। উঠানের সীমানার পা তিনেই টেঁচাতে লেগেছে : কোনও শরতানি খাটবে না! আনিল তো কে আমি? কি হল—পানিয়েছে বৃষ্টি? পায়ের মরলা মাথলে বয়ে ছাড়বে নষ্টকি? চলে আর বলছি, বর থেকে বেরিয়ে আর—

তাড়া পেয়ে বউ হাচার নিচে থেকে বেরিয়ে হুড়-হুড় করে লামনে চলে এল। কীদো-কীদো হয়ে বলছে, বাব না আমি। মেয়েটাকে ছেড়ে কোথাও আমি থাকতে পারব না।

আপোলে বাচ্চিস না তাহলে?

বিড়-বিড় করে কি-একটা মন্ত পড়ল কেতু। বলে, হোস—উঠোন-বন্ধনটা করে নিই আপে। পালাতে না পারিল।

তখন বউটা আঁড়াআড়ি খাচ্ছে : নতানের মধ্যে এই এক গুঁড়ো। এর সঙ্গে সঙ্গে আমিও দেশ ছেড়ে এসেছি। থাকতে পারলাম না। সর্দার, জোয়ার পায় পড়ি, আমার দিকে আর নজর কর না।

কেতু ভ্রূষ্টি করে করে বলে, আচ্ছা যা তো তুই! মেয়ের কাঁখে চেপে চেপে বেড়াচ্ছিল, মেয়েকে নাকানি-চোবানি খাওয়াচ্ছিল। শরৎ না?

বউ বলে, কি করব, আপন-লোক সবাই চলে এস—সেখানে আর ঘন টেকে না। আগলিলাম বসন্তর মা'কে ধরে। বেশ ভাল লোক, এক বয়সে তার সঙ্গে আমি গোলাপফুল পাড়িয়েছিলাম। তা পথের উপরেই সে বুদ্ধি হয়ে গেল, সেই এখন খোঁজাখুঁজি করছে, কার খাড়ে চেপে চলে আসে।

বরুণ ওরা সেই থেকে আছে। সে বলে উঠল, ও, তুই ভর করেছিলি বসন্তর মা'র খাড়ে? সে তবে তুই? আমার চিকিৎসার ভিত্তে ডেকেছিল—

সেদিনও ঠিক আজকের মতন চিকিৎসা করেছিলে। ওরা, তুমি ভাল লোক—বেশি কামেলা কর না।

বলতে বলতে বউ এরই মধ্যে থল-থল করে হেসে উঠল। লেংহানি পেয়ে পেল কেতুর হাজারে।

আজকে শক পাড়ার পড়েছিল। ভালর ভবে বলছি, মরে পড়্। পাড়ার মধ্যে আসবি নে। স্বপ্নানবাটার মাঠে আরও হশ-বিশটা রয়েছে তো— সেইখানে যা, স্বপ্নাতির সঙ্গে থাকবি ভাল। বেশের মানুষজনও পাৰি। যেয়ে এক বকম চোখের উপরেই থাকবে। কুর্তিসে খানবনের হাওয়া খেয়ে বেড়াবি। দিবা হবে। তাই চলে যা।

অনেক কান্নাকাটিতেও কেতু সর্দারের ঘরা হল না। শেষটা বউ বাড় নেড়ে বলল, আচ্ছা—

আচ্ছা বললে শুনি নে। প্রমাণ দিয়ে বেতে হবে। ঐ আনাড়ে-কলসি আছে—পুকুরখাট থেকে জল ভরে নিবে আর ঝাঁতে করে।

বউ ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে কলসিটা তুলে নিল।

কেতু বলে, আর আমগাছের বড় ভালখানা। ভেঙে দিয়ে বাবি বাবার সময়। তবে বুঝব, চলে গেছিল পাকাপাকি।

আজ্ঞে—

কি ডাকব। আপনাবা বিশ্বাস করতেন না, আবিও করতেই না ব্যাপারটা যদি নিজচোখে না দেখে আসতাম। ঐ তো একফোটা বউ—লে করল কি। ভরা-কলসির কানার কামড়ে বাট থেকে অতখানি পথ বয়ে নিয়ে এল। উঠানের উপর এসে অজানি হয়ে পড়ল। কলসি ভেঙে চূষমার। ঝাঁকপাটি লেগেছে, শান্তি জলের বাপটা মিছে চোখে-বুখে। আর ঠিক সেই সময়টা বড়-বড় করে একটা আয়ের জাল পড়ল কুঁয়ে। বড় নেই, বাপটা নেই, আপনাপানি জাল ভেঙে পড়ল।

ময় হয়ে দেখছি—পরের পিচনে এসে ডাকল, দাদা—

লে-ও এক ভরা-কলসি নিয়ে চলেচে। দাঁতে কাবড়ে নয় অবত, হাতে সুলিয়ে। বকে, এই বাবে চলুন দাদা। দেখা তো হয়ে গেল, চলুন।

পরের আগে আগে বাজে। হাঁচতল অবধি গিচেছে, আমি উঠানে। বুঝ বেশি দিন আসে নি এরা, বারাবার বাবা মম নি, দাওয়াও রাখে। টুনি খাও কিরিয়ে দেখে ঠিকিহুড়ি কেসে নেমে এল। বলল, ওর জন্তে আমার মাথা ভেঙে মরতে ইচ্ছে করে দাদা। তাই করব একদিন। বাচতে আমার একটুও সাধ নেই।

আমি হতভম্ব হয়ে পড়ি। এইটুকু সময়ে বা দেখলাম, পরেশের তো

অপরিসীম বস্তু টুনির উপর। সেই যে বলে থাকে, কোথায় রাখি—যাখান রাখলে উকুনে খায়, যাটিতে রাখলে শিপড়ের খায়—ঠিক সেই পতিক। ইতিমধ্যে ঝগড়াখাটি কিছু হয়ে থাকবে আমি-জীর মধ্যে।

মোট। রকম উপদেশ ছাড়া : অত রাগারাগি করলে লসোরখৰ্ঘ হয় কখনও ? দুটো লাঠি একসঙ্গে রাখলে ঠকাঠিকি হয়, আর দু-দুটো রাখলে তোমরা—

টুনি কৈলে ফেলল : ওর বা অভ্যাচার—আপনি ভাবতে পারবেন না দাদা। সত্য-স্বেতা-বাগরে কেউ কখনও পোনে নি। এই দেখলেন তো একটা—একহাটী বাহুবের চোখের উপর দিয়ে জলের কলসি নিয়ে আসা হল। তার মানে নশে-ধবের কাছে জানান দেওয়া, ঘরের মধ্যে কেউ নেই এলব কাজ করবার।

তখন মাসুম হল। হেসে বললাম, এ তোমার অভ্যাস পরেশ, তারি অভ্যাস।

টুনি বলে, অভ্যাস আর ক'টা বলি। সারা দিন ঘরে বললেও শেষ হয় না।

আমি পুরোপুরি রাগ দিলাম টুনির দিকে : খবরদার পরেশ, আর ককনো এমনধারা না হয়—

পরেশ অপরাধীর কণ্ঠে আন্তে আন্তে বলে, আপনি এসেছেন দাদা। তাই ভাবলাম, বাগাবাগায় জলের একটু বেশি দরকার হবে। পুকুরখাট অনেক দূর। আর ধরুন একা একজন বাহুব—

অধীর কণ্ঠে টুনি বলে, সে সমস্ত আমার বুঝবার কথা, পুরুষমানুষের কি ! বলব কি, এমন ওর হাতলাকাই—কলসি পিছন থেকে কোন্ কীকে ঢুঁরি করে নিয়েছে, একটুও টের পাই নি। টের পেলে কি আর ছুঁতে পারত।

পরেশ বলে, চুরি কিলে হল ? রাগা হজিল, ভাল লখরা দেওয়া হজিল ওরিক ফিরে। আমি তাই বলতে পারলাম না।

টুনি বলে, দেখুন তাহলে দাদা, আমি কি মিছে বলি ? কথার ঐ ধরনটা দেখুন না—

হামি চেপে অভিশয় গভীর হয়ে আমি বলি, তোমার কথার খবর অভ্যস্ত খারাপ পরেশ। বলতে হবে, রাগা করছিলে তুমি। রাগা করাভলি বলতে পার তো আরো ভাল—বেশি নখর পাবে।

টুনি স্তম্ভকি করে বলে, তাই বলতে যাচ্ছে ! সেই বাহুব আর কি—আপনিও যেমন !

বলে ফেল, রাগা করছিলে তুমি—

পরেশ বলে, বলব।



গতিক বুঝে আমি তখন খুব কড়া হয়ে গেছি। বললাম, “মুন্ডুবি রাখলে হবে না। এমুনি—

হঁ—

ইনি বলে, জনলেন? বড় পরম হলেন তো, এই হঁ-হাঁ বলে দারবে। তার উদিকে নয়।

সকলের ভাড়া খেয়ে পরেশ অবশেষে অভিযাত্রার কাজের হয়ে বলল, স্বীকা করছিলে তুমি—

ইনিও হুঁ হাসিতে ভরে গেল। আগের কথাই জের ধরে বলে থাকে, আমি এক হাজার মতন মাসি ঘরে থাকতে পুতুর থেকে জল হয়ে নিয়ে এলে। লোকে কত কি বলাবলি করবে।

পুরুষলিংহ এইবার গর্জন করে উঠল : লোকের বাড়ি ক’টা মাথা দে বলতে বাবে। মাথা কাটিয়ে চোঁচির করে ঘেঁষ না?

ইনি খিলখিল করে হেসে বলে, থাক—মাথা-কাটা-কাটির ভালে যেতে হবে না। দাদা যা বলে দিলেন—আমার পেরখালির কোন কাজ তুমি করবে না। মুন্ডুতে পারলে?

আজ্ঞে—

আর বন্ধা নেই। হাসি এক লম্বার শুকিয়ে নিঃশেষ হল। কোমরে আঁচলের কেরতা দিয়ে খাতা হয়ে পাড়াল ইনি। বেন বলছে : আজ্ঞে? আমি আজ্ঞে করব—আর তাই তুমি মেনে চলবে?

জলহুড় সেই মাটির কলসি দড়াম করে উঠানে কেল দিল। ভেঁটে চোঁচির। বলে, অনেক সরেছি। অত্যাচার আর নইব না। আমি যাব—আমি গিয়ে খাবার জল নিয়ে এসে তবে তোমাদের জাত দেব।

বড় জল মাটিতে পড়ল, তত জলই ইনিও হুঁ-চোখে গড়িয়ে পড়ছে। অত্যাচারে নিদারুণ অপরাধ করে কেল পরেশ হুড়হুড় করে বেরিয়ে গেল। আঁচলে চোখ মুছে ইনি বলতে লাগল, দেখলে তো লালা। কেউ আমার নেই জি-লংগাটুর। বাবা নেই, মা নেই, তাই-বোন কেউ নেই—

আমি লাফনা দিই, খালী রয়েছে। পরেশ গতি্য কী বড় করে তোলাব! তোমার পায়ে হুশাফুর না বেঁধে সেই গর চেষ্টা।

কথা শেষ করতে ঘের না। বলে, না, জী বলে নয়—খাতির করে ও বড়বাড়ির মেয়েকে। মনে মনে আলাদা করে দিচ্ছে। সেই কবে ঘি যেতাম, দুখে আঁচাতাম—আজও তাই বেন দুখে লেনে আছে। গমত গেছে, বড়বাড়ির ভুত কাঁধ থেকে নামে না। কি করব, আমি কি করব।

একটু বিরক্ত হয়ে বলি, বাই বল, বাড়াবাড়ি তোয়ারও আছে। তুমি এদিকে কাছে বাঁধ, কলসিতে জল নেই যেথ—

রোদের মধ্যে আধ কোশ ঠেড়িয়ে জল আনতে গেল। আমার বলল না কেন? আমার চুলের সূঁচি ধরে কেন বলে না, খাবার জল নেই—তার খেয়াল থাকে না কেন? তা তো বলবে না—বড়বাড়ির বেয়ে বে। ছোট বরলে তখন ছুই ছিলাম—সকলের উদ্যানিতে একদিন বলেছিলাম, ‘আপনি’ বলে ডাকবে—খাটাখাটনি কয়বে, গুরে বলে ডাক মিলবে না। দিনরাত তারই এখন শোধ তুলছে।

কিছুতে বোঝাতে পারি নে। শেষ অবধি একটু ঠাণ্ডা হল, নিতান্ত আমি ঐ বেলা অবধি অতুচ্চ হয়েছি বলে।

পাড়ার মধ্যে নতুন মাছব এলোছে, বিকেলে জনকয়েক দেখা করতে এলেন।

একটু লেখেন-টেখেন নাকি আপনি—মাথার ভাল ভাল কথা আনে? ভাল মতন একটা নাম দিয়ে যান তো আবারের কলোনির। এই যেমন আজাদগড়, জগদ্রপজী, নেতাজিনগর। বড় বড় নাম সবই তো লোপাট করে কেলেছে। ভেবে-চিন্তে বলুন তো একটা কিছু?

মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, ভূতখোলা। ঠাঁরা খুব বিরক্ত হলেন। অমন নাম কে পছন্দ করে বলুন? আমার কিন্তু ঐ ছাড়া আর কিছু মনে আলছে না।

## কাঁসি

প্রতিমা দেখা করতে এসেছে বিকালবেলা, টুহুও আছে। গভীরা হয়ে এল এই এতকণ ধরে চলল কথাবার্তা। কেউ মানা করে নি। কেঁদে কেঁদে চোখ রাঙা করেছে প্রতিমা। টুহুরও মুখ শুকনো—মুহূন্স এটা-সেটা বলে হালানার চেঁচা করেছে ছেলেকে। রসিকতা জমে না কিছুতে। টুহু হালল বটে, কিন্তু প্রাণ-খোলা হাসি নয়—বাড়িতে যেমন পাশে গুরে কিংবা কাঁধের উপর উঠে ঝিল-ঝিল ঝিল-ঝিল বাঁধ-ভাঙা জলমোড়ের হাসি হাসত। বাপ আর ছেলের মাঝখানে রাক্ষসের দাঁতের মত লাফা বড় করা কঠিন পরামেগুলো—হাসি জমাবার আশংকা কি এটা?

কত রকমের খাবার করে এনেছে, প্রতিমা খাওয়ারতে লাগল। আচ্ছকের দিনে আইনের কড়াকড়ি নেই। হাঁড়ি থেকে একটা একটা করে মুহূন্সর হাতে দিচ্ছে ওদিক থেকে। মালপো আছে ক’খানা। ওই মালপো নিয়ে হালদা

হল গেল-বহর বিজয়া-বশরীর পরদিন। শাড়ি বিটি পাঠিয়েছিলেন—মুহুম তার মধ্য থেকে মালপো খেতে চাইল বিশেষ করে। প্রতিমা দিল না কিছুতে। বলে, লোভ কোর না লক্ষ্মীটি। অস্থবাক সেয়ে, কত মালপো তৈরি করে খাওয়াব—কত খেতে পার বেখা বাবে! তবে তুপে তুপে মেজাজ খিটখিটে—মুহুম রেগে উঠল। কিন্তু নির্বর প্রতিমা আমল দিল না। বলে, উহ—রাগ কোর না। রাগতে নেই—রাগলে শরীর খাওয়াগ হয়।

ছোট বয়সে মা তার মাঝার আঙে আঙে খাবা দিয়ে খুম পাড়াতেন। প্রতিমা ঠিক তেমনি ভাবে শান্ত করতে লাগল। মুহুম খুসিয়েও পড়েছিল তার পরে।

এতদিন পরে প্রতিমা মালপোয় প্রতিশ্রুতি রেখেছে। আজকে না হলে আর হতে পারত না। খাওয়াতে খাওয়াতে হঠাৎ লে কেঁহে ফেলে। মুখ কিরিয়ে আঁচলে চোখ মুছেছে। মুহুম বলতে পারত, ছিঃ প্রতিমা, তোমার চোখের জল দেখে শান্তিতে বাব কেমন করে? কিন্তু লক্ষ্মীর বাধে। এ সমস্ত ধাঁদের কথা, সে তাঁদের পায়ের খুলো নেবার যোগ্য নয়। টুহু বাধার বেলা হাত বাড়াল পরাধের ভিতর দিয়ে। এ অঙ্গে আর তাকে বুকে চেপে ধরা হল না। বললে হয়তো ওয়ার্ডার ব্যবস্থা করে দিতে পারত—এরা বড় ভাল—কিন্তু কি দরকার মারা দেখিয়ে? কি লাভ হবে বাপে-ছেলের আকুল চোখের জলে ডেলে?

মাহুম আজ বড় ভাল, বড় আপন। রেবতুটিতে লবাই তাকান্ছে তার দিকে। কারও সঙ্গে অশ্রুতি নেই। হঠাৎ বেন মুহুম রাজাধিবাজ হয়ে গেছে। জানের জল চাইতে ছুটোছুটি করে ওরা জলের ব্যবস্থা করে দিল। সুপারিন্টেন্ডেন্ট জিজ্ঞাসা করছে: আর কিছু চাই? জল-জল করছে বেন লকলের চোখ। বাইরের পৃথিবী থেকে অনেকদিন তো আলাদা হয়ে আছে—আজকের আকাশ-বাতালও খুসি বিস্মল হয়েছে একটি মাহুম চলে যাবে বলে। তাবতেও কৃষ্টি।

দিনান্তের অন্ধকারে প্রতিমা ছেলের হাত ধরে ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছে—আর আগুবে না। প্রথম পরিচয়ের সে দিনটা—দিন না যাজি তখন? খন কুয়াসার আঙ্কর চারিদিক। বাহুর কি—হাত-পাগুলোই লটিক চেনা ধায় না। ট্রেন ছুটছে উন্নত গতিতে—চাকার নিচে লাইনের জোড়গুলো খটাখট নড়ছে বুড়ো বাহুরের ধাঁড়ের মতো। কানাতার অভিকার ইঞ্জিন পাড়ি টানতে টানতে ছরত আকোশে লিংহের মস্তন ইঁক দিয়ে উঠছে এক-একবার।

বেলা হল, কুয়াসা কেটেছে। ওপাশের লীটের উপরে বিকৃত কবল নড়ে

ওঠে একটুখানি। কবলের মধ্য দিয়ে সন্ত দুই-ভাড়া একখানা ঘু। ঘু-ভরা চোখে প্রতিমা এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে।

মুকুন্দপদ অবাধ হুল চারিদিকে চেয়ে। বাকের বাসপ্যাটন। সরিয়ে লোকের দাঁতখিঁচুনি খেয়ে একটুখানি স্থান সংগ্রহ করে সে কাগজের পত্রটিয়ে গুয়ে ছিল—এখন নিচে উপরে দেখার জায়গা। ঐ যে যেদেটা উঠে বসল, সে ছাড়া আর ভিন-চারটি প্রাণী যাক কোণের দিকে।

প্রতিমা উঠে গিয়ে চোখে মুখে জল দিয়ে চুল ঝাঁড়িয়ে একটুখানি পাউতার বুলিয়ে ওরই মধ্য পরিপাটি হয়ে এল। মুকুন্দ নেমে এসে প্রায় সামনাসামনি বলেছে। খাবার বের করল প্রতিমা টিকিন-কেরিয়ার থেকে। বাইরের দিকে মুখ ফেরাল। মনোযোগ দিয়ে স্বভাবের শোভা দেখতে, বাজজান-বিরহিত—এমনি অবস্থা। আর যেন নিজেরই অজান্তে আলটপকা এক একটা মিষ্টি ফেলছে মুখে।

খাওয়া শেষ। প্রতিমা তাকাচ্ছে ইতস্তত। জ্যানিটি-ব্যাগ থেকে হোষ্ট কমাল বের করে মুখ মুছল। গাড়ি খেবেছে একটা স্টেশনে। মুকুন্দ নেমে গিয়ে চা তেকে নিয়ে এল। প্রতিমা ভেবনি বাইরের দিকে চেয়ে। ট্রে লম্বিত তার পাশে রেখে দিয়ে চা-ওয়াল। চলে গেল। প্রতিমা আড়চোখে তাকিয়ে দেখে। তবু ভেবনি অনড় হয়ে আছে।

স্বহৃদে মুকুন্দ বলে, চা জুড়িয়ে বাচ্ছে—

আমার বলছেন ? কিন্তু চা আনতে আমি তো বলিনি।

মিষ্টি খেয়ে চা মনে মনে চাচ্ছিলেন নিশ্চয়—

না—

চা খান না ? তা হলে ভাব-টাব দেখি ?

মুকুন্দ অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে আবার নেনে পড়তে বাধ। প্রতিমা মুহু হাসল এবার : থাক। এলে পড়েছে বখন, চা-ই খাওয়া থাক।

মুখ ফিরিয়ে বলে, কিন্তু এক কাপ মাজ। আপনি খান না ?

খাই তো বটেই—

ইতস্তত করতে লাগল মুকুন্দ।

ভবে ?

খালি পেটে চা খেতে নেই। ডাক্তারের বানা। ওতে ক্যালার পর্বত নাকি হতে পারে। তা স্নাটকরমে ঘুরে ঘুরে দেখলাম, খাবার ভাল পাওয়া যায় না। পুত্রি আছে গচা তেলে ভাজা—খেলে নির্ধাৎ কলেরা।

এর পরে কোন পাখী চুপচাপ থাকতে পারে ?

আমার সঙ্গে আছে কিছু। ঘরে তৈরি ভাল জিনিস—খাবেন ?

কেন খাব না ?

কেরিয়ারের বাটি এগিয়ে দিতেই টপাটপ সে গালে কেলছে। এই প্রত্যাশার ছিল কি অন্তকণ ? প্রতিমার তাই তো ধারণা।

মুখের কাছ চালাতে চালাতে ওরই মধ্যে সুস্থল একবার তারিফ করে ওঠে : খাসা জিনিস। আপনাদের কেমন সব খেয়াল থাকে—সকালের ডাবনা ছপুরের ডাবনা ভেবে লম্বা শুকিয়েগাছিয়ে নিয়ে পথে বেয়োন। রত্নন—আর এক কাপ চা বলে আসি ভবে।

এই দিনটা নিয়ে প্রতিমা কত ঠাট্টাতামাসা করেছে পরবর্তীকালে। সুস্থল পরম ঔদরিক—সম্ভেদমাত্র নেই। প্রতিমা বলত, মজার তখন আমার দিকে তো নয়—ছিল আমার টিকিন-কোরিয়ারের দিকে।

প্রতিমার অনেককণ চলে গেছে। একটা মাহুদ নেই অধুরের ঐ পাষাণ-মূর্তির যতো নিশ্চল ওয়ার্ডাতি ছাড়া। তাই বা কেন—বনের মধ্যে কত মাহুদ আনাগোনা করছে। বিচিত্র শক্তি মনের—কৃত-ভবিষ্যতের হাজার-লক্ষ বছর পার হয়ে বেড়ায় পলক কেলতে যেটুকু সময় লাগে তার মধ্যে। মনোরথ বলা হয় মনকে। কিন্তু রথের পতি কোথায় লাগে এর তুলনায় ?

সুস্থল বধন ছোট—ঐ চুন্নরই যতন, বাড়িতে আটক থাকতে চাইত না কিছুতে। বার বার ছুটে বাইরের উঠানে আসে, উঠান পেরিয়ে হড়কোর কাছে ঝাড়ার, হড়কো পার হয়ে জাভাল ছাড়িয়ে বিলের ধারে চোমাখা অবধি চলে যায়।

সেকালে এমনি এক সন্ধ্যা নেমেছিল গৃহস্থবাড়ির ঘরে ঘরে দীপ-দেখানো নন্দ-বাজানোর মধ্যে। বেব করেছে—আকাশের দিকে চেয়ে খোকা-সুস্থল মাকে প্রশ্ন করে : বাবা কখন আসবে ? এত ঘেরি হচ্ছে, আসে না কেন ?

আসবেন—

বুড়ি হবে স্বড় হবে, গাছপালা তেড়ে তেড়ে পড়বে—

তার আগেই এসে যাবেন।

কেউ না দেখে, কেউ না জানতে পারে—এমনি এক নিরালা আয়গায় সিয়ে সেদিন সুস্থল বারবার আকাশের দিকে প্রণাম করেছিল : হরি ঠাকুর, নারায়ণ, কেউ-রাখা, আমার বাবা যেন এত্নুনি ঘিরে আসে—ঘোটে ঘেরি না হয়। তোমাদের হরির-লুঠ বেবো।

ছোটপিসি স্বজরবাড়ি বাবার সময় ছোটো পক্ষা তার হাতে তঁজে দিকে

গিয়েছিলেন। সে পরশা আছে টিনের কৌটোর কড়ে-পুতুলগুলোর বিহানার নিচে। সেই নকতির জোরেই সে ঠাকুরদের ভোগ দিয়ে খুশি করবার আশা রাখে।

আরও বেশ জমেছে, বিনিক দিচ্ছে যেখা চিরে চিরে। মুকুন্দ ভয়ে অস্থির হয়ে ওঠে। নারায়ণ-কোঠা খান-তিনেক বাড়ির পর—এর উঠান ওর কান্নাচ দিয়ে বেতে হয়। শাঁখ-ঝাঁজর বাজছে সেখানে। আসন্ন ছুৰোগে যা বেরতে দেবেন না—মুকুন্দ কাউকে না বলে টিপিটিপি চলল সেখানে।

চারিদিক খমখম করছে, হাওয়া নেই একটুও। ঠাকুরের দীতল-ভোগ হচ্ছে—ধূপ-গুণ্ডুলের সুরজিতে যন্দির আচ্ছন্ন। মুকুন্দ এই সময়টা প্রায়ই আসে, পূজো শেষ না হওয়া পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকে। পূজোর পর প্রসাদ পাওয়া যায়। প্রসাদের লোভেই সে এসে দাঁড়ায়।

আজকে প্রসাদের জন্ত নয়—প্রণাম করতে এসেছে। প্রণামের সঙ্গে মাথা ঠোকে, আর বিড়বিড় করে বলে, বাবাকে এনে হাও ঠাকুর, বাবা যেন মেরি না করে। বড়-বাংলাসে কিছু হয় না যেন আমার বাবাবু—

একটা হুঃসাহসিক কাজ করেছিল সেদিন। কেউ জানে না—জানেন শুধু ঠাকুর। এক-দোড়ে সে পাঠ অবধি চলে গিয়েছিল। রাত্রি হয়েছে—যেখান্নর আকাশের নিচে নিবিড় অন্ধকারে চারিদিক বিলুপ্ত। জনমানবের লাড়া নেই—তার উপর কবিরাজের ভিটের ছব্বত বাঁশ-বাগান। সেখান দিয়ে হল বেঁধে বেতেও গা কাঁপে। কবিরাজের নির্বংশ-বাড়ির যাবতীয় প্রোভাঙ্গার চলাচল নাকি ঐ সময় বাঁশঝাড়ের উপর দিয়ে। ছেলেপুলে—বিশেষ করে মুকুন্দকে পেলেনই অশরীরীরা ভয় দেখাত, কটর-কটর-কট আওয়াজ বেরত এ-ঝাড়ে ও-ঝাড়ে। এক-একটা বাঁশ ছইয়ে একেবারে মাথার উপর নিয়ে আসে। দিনমানে এই অবস্থা—কিন্তু সেই রাত্রিবেলা বাগের জন্ত উষেগে শিশুর হাঁশজান ছিল না একেবারে। ছুটতে ছুটতে সে গাড়ের ঘাটে গিয়ে দাঁড়াল। একটা নৌকো নেই গাড়ের উপর—অবশেষে ছারান্দকারে কয়েকটা মাজ ভিতি বাঁধা। ছুৰোগের শকার সময় হয়ে যেন তারা পাছতলায় পালিয়ে আছে।

বাড়ি বাও খোকা, একা একা খুঁজ কেন? এহুনি বাতাস উঠবে।

মাঝির কথাই কঁয়ে কেনে মুকুন্দ বলেছিল, আবার বাবা—

তোমার বাবা বুঝি নৌকোর আসছে? তা কারা কিনে? নৌকো কোন্‌খানে বেঁধে রেখেছে—যেখা কেটে গেলে ছাড়বে। তুমি ঘরে বাও। ঘরের লোক আবার তোমার জন্ত তাববে।

মা হয়তো খোঁজাখুঁজি করছে—এতক্ষণে বলে হল সুস্থান্নর। চড়বড় করে  
 কুটির কোটা পড়ছে। বৈতোর একটা হল বুঝি কোথার আটকানো ছিল—  
 ছাড়া পেয়ে তারা হাপাহাপি করছে গ্রাবের উপর দিয়ে। লম্বা লম্বা-ভাঙ  
 করবে। ভিলা-কাপড়চোপড় ভিলা-চুল ভিলা-গা-হাত-পা—সুস্থান্ন ছুটে ছুটে  
 বাড়ি ফিরে এল। মা রান্নাবন্ধে—কিছু টের পান নি তিনি। কাপড় ছেড়ে  
 পামহার ভাল করে গায়ের জল বুছে সুস্থান্ন তাঁর লাবনে গিয়েছিল। খুমোবে  
 না নে—কিছুতে না—বতকণ বাবা না করে, চোখ জ্যাবজ্যাব করে চেয়ে  
 থাকবে। কিন্তু সুস্থান্ন ঠেকানো দেল না কিছুতে।—বাত হুপুয়ে বাবা ফিরে-  
 ছিলেন, তখন নে বিতোর হয়ে সুস্থান্নে।

তার ইহু হয়তো চুপি চুপি প্রার্থনা করছে কেবরের কাছে। পৃথিবীতে  
 কত কি আজব ঘটে! হঠাৎ ভূমিকম্পে এই জেলখানা চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে  
 যেতে পারে। ইট-কাঠের ভূপের মধ্য থেকে বেরিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে  
 সুস্থান্ন তাদের পিছন-দরজায় গিয়ে ডাক দেবে : ও ইহু, সুস্থান্ন ?

সেই পুরানো রসিকতা : সুনিবে থাকো তো ইহুবাবু, 'ইয়া' বলে  
 জবাব দাও।

কটকের পেটা-বড়িতে ঢং করে একবার বাজল। চোখ বুজে আছে  
 সুস্থান্ন, ঘুম নেই। এই শেষ রাত্রি। সুস্থান্ন কেউ বলে নি—কিন্তু লকলের  
 ব্যবহারের হঠাৎ পরিবর্তনে বুকে বাকি নেই। বুদ্ধিমান বলে তার চিরকাল  
 খ্যাতি—কিন্তু লম্বা বোধ-চেতনা ভিমিত হবে এক সুস্থান্নে, এঁত কালের  
 চেনা-জানা ধরিত্রীর সঙ্গে লকল সম্পর্ক চুকে যাবে। তার পর ? সঠিক খবর  
 কে বলবে ? সুখে সুখে মাদ্রাস নানা বকম ভেবে এগেছে, কিন্তু কুটির কোন  
 পাকা বনিয়াদ নেই ভাবনার সুখে।

হয়তো মহাব্যোমে এক-তারকাদের মধ্যে তন্মাজ্বর হয়ে পড়েছিল সে।  
 জজ্ঞার ঘোরে এই ছোট্ট পৃথিবী এবং তার মধ্যে ততোধিক ছোট্ট এক  
 লম্বাঘরের কল্পনা করেছিল। কৃত্যর হয়তো উল্টো যানে—স্থিতি থেকে  
 পুনর্জাগরণ। কৃত্যগারে গিয়ে উদ্ধার হানি হেনে উঠবে সে হয়তো—বপ্নের  
 মধ্যে কত হাতকর খেলাই না খেলেছে এতক্ষণ ধরে ! অবাস্তব পৃথিবীতে পুঞ্জ-  
 কলমে সর্দীশ এক নীচ জাজাবার খেলা। হোক হাতকর, কিন্তু বড় মর্দোরাম।

বড় মনোরম ইহুর সঙ্গে খেলাখুলা। ইহু তাকে, বাবা ! ইহুকে সুস্থান্ন  
 পাশ্টা ডাক দেয়, কি বাবা ? সে তাকের উত্তর ইহু আর দেয় না—ঠোটো  
 ঠোটো চোখে হাসি-হাসি বুখে অপরাধ ভজিতে তাকিয়ে থাকে। বাপ হুগার  
 খারিব যে অনেক—জাবাজুতো কিনতে হয় ছেলের জন্ত, খেলনা কিনে দিতে

হয়। টুই এত লম্বা কোথায় পাবে? তাই সে চুপ করে থাকে। আবার একসময় পান্না বেবে বায় বাণে ছেলের—বাবা-বাবা, বাবা-বাবা...কে কাকে ডেকে হারাতে পারে! মুকুন্দ খেদে পড়ে একটু পরেই—কিন্তু টুই তাকে চলেছে। কী রকম পাগল দেখে—দম ধরে ডাকে একটানা। মুকুন্দকে তখন ব্রিগে-হজিরে বাঁধাতে হয় তাকে : হেরে গেলাম—এই দেখ খোকন। তোয়ার সঙ্গে কি পারি? আর তাকে না অত করে—খুব হেরেছি—তুমি এখন যাওয়া—

জোরালো আলোর এক কালি এসে পড়েছে লেলের মধ্যে। চোখ মেলে লহা মুকুন্দের মনে হল, অনেক বাতাস চারিপাশে। বাতাসের উপর বাতাস চেপে বসেছে। বারি বরে গেছে আর বারি বেঁচে রয়েছে। লতি লতি রয়েছে বারি, আর বারি আছে কলনার।

কুলুঙ্গির মধ্যে বসে আছে চার বছরের মুকুন্দ। লাল গামছা মাথায় দিয়ে বউ হয়ে আছে।

মা বললেন, মুখ দেখি আবারের বাতাবউ-এর—কেরাও এদিকে মুখখানা। হাঁ কর দিকি বউ—ওমা মা, আরলহু মুখের মধ্যে কেন রে বউ-এর? তাই এত লজ্জা!

গুনগুন গুনগুন গুন উঠছে, বিকালের রোদ এসে পড়েছে পাঠশালা-ঘরের দাওয়ার। ছেলেরা ছলে ছলে পড়া তৈরি করছে। বারিক পণ্ডিত মশার জলচৌকির উপর বসে বারাতার খুঁটি ঠেপ দিয়ে অক লিখে দিচ্ছেন মুকুন্দের স্নেটে। স্নেট হুতে গেছে ক'লনে পুকুরঘাটে—কারিনীকুল-ডলার ডাঙা বানার উপর উবু হয়ে বসে কাজছে, স্নেট ঝকঝক করছে। পণ্ডিত অ'কাশে পড়ন্ত সূর্য—নীরদ সেই দিকে মেলে ধরল স্নেট। নাড়াচ্ছে—গোলাকার এক টুকরো রোদও নাচছে ঐ লঙ্গে। মনোবোগ দিয়ে মুকুন্দ অ'ক কবছিল—মুখে এসে রোদ পড়ল।

দেখুন তো পণ্ডিত মশার, নীরদ কাজ করতে দিচ্ছে না।

বারিক পণ্ডিত এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলেন, কোথায় নীরদ?

ঐ বে—দেখুন, ঐ কারিনীকুল-ডলার—

সে নীরদ কোথায় আজকে? একই গ্রামের বাসিন্দা, তার শৈশব-সান্নিহী নীরদ?...

কউ হচ্ছে?

খুব কিগিসিয়ে কে প্রশ্ন করল। মুকুন্দ চমকে ওঠে।

ভর কিসের? কোন ভর নেই—সবাই একসঙ্গে বেশ মজার খাওয়া দাওয়া।



বর একটু একটু করে উঠে হচ্ছে। ঘাড় কেয়াল খুলল। কেউ নয়।  
বলছে একেবারে কানের পোড়ার ঝাঁড়িয়ে, অথচ দেখতে পাবি না কেন ?

কে তুমি ?

আরও আট পলায় এবার জবাব এস : বালা আছি। বড় ক্ষুধিতে  
আছি আমরা। এলে দেখতে পাবি, একটা কথাও মিথ্যে বলছি নে।

চোখে না দেখেও চিনতে পেরেছে। কতকাল একসঙ্গে কাটিয়েছে, কত  
ভাব ছিল—চিনবে না ? আরও আগে—প্রথম কথাটি বলা যাত্রাই চেনা  
উচিত ছিল।

নীরদ, রাগ করিস নি আমার উপর ?

রাগ কিলেব ? শুলি করে বুক হেঁচা করলি—বাঁচিয়ে দিলি আমার ডাই।  
বুঝতে পারবি নে, বুকের মধ্যে আমার কত আকুলি-বিকুলি করত ফাঁকিঝুকি  
দিয়ে তোদের পথের ভিখারি করেছি বলে।

কিন্তু করেছিলি কেন বল তো ?

নেশা। একসঙ্গে লেখাপড়া করতাম, কত বড় বড় বুলি কপটেছি সে  
আমলে তেবে দেখ্। তার পর কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল—লগ্নারে তুবে  
দিয়ে লক্ষ্মিত্তির নেশায় পড়ে গেলাম।

মুহুরুর কাঁধে হাত দিল বেন নীরদ। অদৃষ্ট, কিন্তু স্পর্শেরই অতীত  
নয়। বলে, বাহাছর তুই। লতিয়, বছর কাল করেছিল—রোগ আরোগ্য  
করে দিলি এক মুহুর্তে। সেই একবার, মনে আছে, গাওঁ সাতরাতে সাতরাতে  
টানের মধ্যে ভেলে বাচ্ছিলাম—তুই কাঁপিয়ে পড়ে টেনেহিঁচড়ে ভাঙায় ভুললি ?  
এবারও দুর্ভাগ্য পাকের ভিতর থেকে টেনে তুলে বাতানে ডালিয়ে দিয়েছিল  
আমার—কাঁকার দম দিয়ে বাঁচছি। একা তোর টুহুকে নয়—অনেককেই  
পথের ভিখারি করেছি ঐ রকম। আরও করতাম। অনেক রকম মানলার  
মতলব ছিল মাথায়। ওটা এক রকমের রোগ।

সে সময়টা তোর বড় লেগেছিল ?

মুহুরুর আঙ্গাড়ে নীরদের বুকের উপর হাত বুগিয়ে দিল ডলকে ডলকে রক্ত  
বেবিরেছিল যেখান থেকে। পরম মেহে গভীর কাতরতার হাত বুলাল তার  
ছেলেবেলার বন্ধু নীরদবিহারীর পারে।

হ্যাঁ নীরদ, তোর বোখবর বড় বন্ধপা হচ্ছিল জানলা দিয়ে বখন আমার  
বন্ধুকের শুলি গিয়ে বিঁধল ?

কিন্তু না—তুই চমক লেগেছিল প্রথমটা। এ তারি মজা। আচ্ছর হয়ে  
বেতে হয়, কোন রকম হ'ল থাকে না। কষ্ট না-কিন্তু পোড়ায়—মরব-মরব

এক ছদ্মিদ্ভা। আসছে তো সেই কণ—আনতে পারবি, একটা কথাও যিথো বলছি নে আমি।

সে ক্ষণের ঘেরি নেই বড় বেশি। অপরাধীকে কুলিয়ে খতম করে দেবে। চরম চিকিৎসা। কিরে এসে আর কখনও বাতে সমাজের অহিত করতে না পারে। অহিত অবশ্য ওদের মতে। মুকুন্দর মত হচ্ছে, ওদেরই অনেকে এত অহিত করছে যে সেইগুলোকেই সর্বাগ্রে বোlanানো উচিত। কিন্তু কানির দড়িতে অত অস্ত্রারের ভর মইবে না নিশ্চয়—দড়ি ছিঁড়ে পড়বে।

ছিঁড়ে পড়লে, সে নাকি বিবর ব্যাপার! আর কানি দেওয়া চলবে না আদামিকে—সে তখন মৃত। আইনে সঠিক কি বলে, মুকুন্দ জানে না। কিন্তু লোকের বলে থাকে এই রকম। যেন একটা বোকাগড়া হয়ে আছে বিখাতার লড়ে—দড়ি ছিঁড়লে বা কান না আটকালে বুঝতে হবে, তাঁর স্টে জীব হননে দায় নেই বিখাতাপুরুষের। বর্ষর পদ্ধতির সঙ্গে বর্ষর যুগের লংকার জড়িয়ে থাকবে—এটা কিছু অস্বাভাবিক নয়।

কত নাবধানতা এই জন্ত। মুকুন্দর ওজন নিয়েছে, কানির দড়িতে ঐ ওজনের মাল টাটিয়ে ছিঁড়ে পড়ে কিনা—পরখ করে বেখেছে আগন্তানে। চর্বি ও কলা মাথিয়েছে দড়িতে, টান দেওয়া মাজই বাতে কান এঁটে যায়। তোড়জোড়ের অস্ত্র নেই। একখানা এই ঘোটা বই আছে কানি দেবার এশালী লব্ধে—হুগোৎসব-একরশ কোথার লাগে তার কাছে। আইন-কর্তা কেমন লম্বা লম্বা কাবে সবিস্তারে লিখে গেছেন—লিখবার সময় আশেপাশে ঘুরছিল হয়তো তাঁর ভালবাসার বাহুবেরা। চকিতে একটা বারও কি তাঁর মনে এল না মুকুন্দ হেন লোকগুলোকে—কানি বাওয়া বাবের ভবিষ্যৎ?

থাক মুকুন্দর কথা—সে একটা সাধারণ খুনে। কিন্তু কুহিরাম, কানাই, লজেন, দীনেশ-গোপীনাথ-স্বর্ধেন—শত শত এমনি, ভাবতে গিরে দিশেহারা হতে হয়—কানির দড়ি ফুলের মালার মতো কঠে তুলে নিলেন ঈরা। কারার কক্ষে কক্ষে উন্নত বন্দেযাতরম্-খনি, পোহাতি-তারি ছলছলিয়ে ওঠে আকাশে ...তোমরা বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছিলে সেই সময়টা—কারও কানে যায় নি উবা-লোকের সেই নিঃশব্দ ব্যাকুল কারা। কানিয়ক মহিমা পেয়েছে তাঁদের চরণ-স্পর্শে। খুনে মুকুন্দরও গৌরবভাগী হওয়ার কথা সেই মঞ্চের উপর দাঁড়াতে পেয়ে।

আর, তাই ঘটল যে সত্যি সত্যি! মুকুন্দর কপাল—বিশ হাজারের মধ্যে বা একটা শোনা যায় না।

আকাশে পুরানো সাক্ষি সেই পোহাতি-তারি। লষ্ঠনের অস্পষ্ট আলোর

কিলবিল করছে কালো কালো গ্রেডের দল কীলিকের ভয়ে। আইনের দল পাহারাদার সবাই ওরা হাজির। শেলের পিছন-দরজা খুলে দিল। দরজা থেকে পথ ক্রমশ উচু হয়ে শৌচেছে বক অবধি। ভূমি থেকে সেড়-মাছ উচু হবে মকটা। মোটা ছোটো ছুঁটির মাথায় আর একটা মোটা কাঠ—হরাই-কেটাল-বার অবিকল। তার হু-বিকের হু-আটোর দড়ি পরানো। একেবারে একসঙ্গে হু-জনকে বোলানো চলে। হয়েও থাকে তাই একাধিক আশারি মজুত থাকলে। পাইকারি হারে বয়চ কিছু কন পড়ে।

প্রকিয়াগুলো সবাধা হল একে একে। বকের তক্তার উপর মুকুম্বকে দাঁড় করিয়েছে। হাত ছোটো পিছন দিকে বাঁধা। মুখ-চোখ কালো কাপড়ে ঢেকে দিয়েছে। জন্মদ কাছে এসে অতি নিরকর্মে মন্ত্র পড়ার মত বলে গেল, বাবু, রাজার আইন-দস্তর হাথাকে করতে হচ্ছে। হামার কহুর লিবেন না।

রাজার কাঁখে মোর চাপিয়ে ঈশ্বর ও নিহতের কাছে সে খালস থাকল। এই তার উপজীবিকা—নগর টাকা বরাফ আছে প্রতিটি কীলিকিয়ার জন্ত। তার পর ছুটে সে হাতল ধরে দাঁড়াল। ভৈরী—শুঁ এবার ইজিতের অপেক্ষা।

পেয়েছে ইজিত—হাতল ধরে দিল টান। বড়াং করে আওয়ার হয়ে পায়ের নিচের তক্তা সরে গেল। সরে গিয়ে হাত পাঁচ-ছয় নিচুতে কুলে থাকবে—কিন্তু একি, পড়ে গেল যে পাঁচকুরোর বক্তো সেই গর্তের তলার। আহাড় খেয়ে ব্যথা লেগেছে, কিন্তু সরে যায় নি তো।

উপর দিকে মুখ করে চিংকামের আকাশ কাটিয়ে মুকুম্বর উল্লাস জানাতে ইচ্ছে করে—বেঁচে রয়েছি আমি। জন্ম পড়ীর মুখে রায় দিল : তোমার কীলিতে কুলিয়ে দেওয়া হবে—বতকন না ভূমি মারা বাও। রায় পড়ে দিয়েই এজলাস থেকে উঠে গেল—নেদিন আর জন্ম কাজ হবে না। বে কলম দিয়ে রায় লিখেছে—সে কলমেও কাজ করবে না আর কখনও। এত আড়ম্বরের পর এ কি রকমটা হল ? দড়ি ভিঁড়ে পড়েছে। কোন্‌খানে অসাবধানে রেখেছিল দড়ি—ইছুরে কেটেছিল বোধহয় চর্বি ও পাকাকলার লোতে। এরা লজ্জা করে নি।, আপিলে বাঁচতে পারে নি—ইছুর অবশেষে বাঁচিয়ে দিল।

বৈ-চৈ পড়ে গেছে। শুককার গর্তের মধ্যে মুকুম্বদ মনস্ত ভ্রমতে পাচ্ছে—জান আছে টনটনে। তারি গলায় একজন বলছে—জেল সুপারিন্টেন্ডেন্টই—বা কখনও হয় না, তাই ঘটল : ছাকরি নিয়ে যে টান পড়বে।

মুকুম্ব হাসছে বলখলিয়ে। ঘরে নিতে হবে, কীলিই হবে গেছে—শান্তি-ভোনের পর বিমুক্ত সে এখন। বকতলের খুলখুলি খুলে ফেলল, ওইখান

থেকে মড়া বাইরে তুলে নিয়ে আসে কাশির পর। মুহুম্মদ খাড়া হয়ে দাঁড়িয়েছে, মাথা পৌঁচেছে খুলখুলি অবধি। ক'জনে ধরে বাইরে আনল তাকে, হাতের বাঁধন কাটল, চোখের ঢাকা খুলে দিল।

কপাল-জোর বটে আপনার! চলে বান মশায়, আপনাকে আটকে রাখার এক্তিয়ার নেই।

মুক্তির আশ্বাসে তারা বেহে বিছাৎ খেলে যাচ্ছে। প্রভাতের আলো অভিনন্দন জানাচ্ছে তাকে। মুক্ত লোহার দরজা। মাথা নত করছে ফটকের প্রহরীরা।

রাডায় পড়েছে। অব্যাহত পথ। কিরে চলেছে বাড়িতে। ভাবতে পেয়েছে কি, আবার বাড়ি কিভাবে কোন দিন?

ভিড় নেই। বানবাহনও অত্যন্ত কম। মাহমুদের অজন্ম ঢলাফেরা এত জনের লাগছে দীর্ঘ আট মাল আটক থাকার পর। নতুনাসী একজনের সঙ্গে দেখা—হন-হন করে ব্যস্ত ভাবে যাচ্ছে, সে নিশ্চয় খবর রাখে না মুহুম্মদ, মুখ কিয়রে একটু সাধারণ লভাবণের হাসি হেলে চলে গেল। স্থখ-স্থখ-মোলারিত মধুর পৃথিবী ছেড়ে কোথায় বাচ্ছিল চিরকালের মতো—মুহুম্মদ উদ্দেশে এই হাসিটুকু দেখতে পেত সে কি আর জীবনে?

কই গো—

গলা শুনে প্রতিমা ডাড়াডাড়া দরজা খুলল। অবাক হয়ে থাকে মুহূর্তকাল। কথা বলতে পারে না? বলতে গিয়ে থরথর কঁপে ওঠে ওঠপুট। বরষার করে কৈলে ভালায়।

কোথায় টুঙ্গবার? মুহুম্মদ? ঘুমিয়ে থাক তো 'ইয়া' বলে ওঠ—

প্রতিমা কথা বলতে পারছে না। ভাকাত ওদিকে আগ্রস্ত হয়েছে, দৌড়ছে। বড় বড় চুল উড়ছে দৌড়বার বেগে, হু-হাত বাড়িয়ে আসছে... বাঁপ দিয়ে পড়ল।

বাবা, আমি জানতাম তুমি আসবে। ঠাকুরের কাছে কত কৈয়েছি। তিনি চোখ মুছিয়ে দিলেন—বললেন, আজকেই এসে বাবে ভোর বাবা।

আট মাস ছেলে কোলে তোলে নি—বুকের স্মৃতি উদগর হয়ে ছিল। আদরে আদরে মুহুম্মদ আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে—

আরে, আরে—অন্ত জোরে ধোর না লোন-মাণিক খোকনখন, লানে—

মুহুম্মদ লহলা গলার উপর অমল্ বাধা অল্পতব করল। এক মুহূর্ত—তার পর আর কিছু নয়—

স্বতমেহ আধবর্টা কুলবে ঐ গর্ভে। তার পর টেনে তুলবে। রক্তাক্ত চোখের ঢেলা তখন বেরিয়ে এলেছে কোটর থেকে, দ্বিত বেরিয়ে কুলে পড়েছে। এতেও হবে না। ভাতার পরীক্ষা অন্তে রাম মেবেন, বহরছে লতাই।  
তখন ছুটি।

## বাগাবনের গান

নিশিরাতে বর্জাল গাঙ বেয়ে বদি বাও, চোলকের আওহাজ ও বিটী বেতলা গান শুনতে পাবে। আমি শুনেছি, শুনে গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছিল। কিন্তু লে-লব কিছু নয়—বাহুবই গায়। ওমশা—উমেশ মণ্ডল।

পাকা চুল, খোঁচা-খোঁচা গৌর-বাড়ি, নিব্ব-কালো গায়ের রং। খাওয়া-দাওয়া দেয়ে রাত ছুপুরে উমেশ আসে। অধিকের বাছের লায়েরে তার গানের আড্ডা। খাল-পায়ে বাড়ি—রাডাঘাট তৈরি করে গ্রামের অপব্যয় এ সব অকলে কেউ করে না। হুই জমির সীমানা ঠিক করবার জন্য নক আ'ল—সেই আ'ল-পথে পথিকজন বাতারাভ করে। উমেশ বুড়া বাহুব—দিনমানেও সে আ'লের উপর দিয়ে হাটে না—একটু এদিক-ওদিক হলে পড়ে দিয়ে পা ভাঙার লতাবনা। তার পথ বারো মাকী ঘাটের উপর দিয়ে। শীত-বর্ষা জল-ঝড় কোন-কিছুই বাধা দিতে পারে না, যথালময়ে সে লায়ের-মুখে ছুটবে।

লত্যা-রাতে বড়খেলা হয় লায়েরে। কনাকন পরমা-লিকি-ছ্যানি বাজি ধরে কাপড়ে-ছাপা ইকাপন-সইতন-হরতন-চিঁড়িতনের উপর। টেমি জলে। কাঁকা মাঠের হাওয়ার আলো নিবে বায় বলে কাচের চৌখুপিও আছে একটা। পরমা-কড়ির লেনসেন হয়—খেলার সময়টা আলোর প্রয়োজন। খেলার শেষে টেমি নিবিয়ে দেয়—অকারণ কেরোসিন পোড়ায় না। হয়তো-বা মেঘাছুর আকাশের নিচে চারিদিক ধসধসে হয়ে আছে, পাড়ের উপর জল-তরঙ্গ কলধনি করছে। আলো নিবিয়ে জন পাঁচ-সাত গোল হয়ে বসেছে ছুরত বর্জালের কুলে নিঃশব্দ প্রেতসুঁতির বস্তন। গাঁদার কলকে কিবছে হাতে-হাতে। টানের চোটে দপ করে হঠাৎ জলে ওঠে কলকের মাথা। উগ্র কটু গছে খর ভরে জ্বর। কলকে শেষ করে সকলে উঠে পড়ে। নৌকা নিয়ে বাহু ধরতে বেরবে, কিবা সরকারি রিজার্ভ অঞ্চলে ঢুকে পড়বে ছুপি-ছুপি।

অধিক এবার খুঁদোবে। শীত ও বর্ষাকালে ঘরের ভিতর শোয়, অল্প সময় দুখের মতো লাহা কোমল চরের উপর। রাতে স্বপ্নবিদ্যে সৃষ্টি এলে কিছু

বিস্তৃত হয়ে পড়ে। সেই সময়টা অধিক সময় করে, অস্তিত্ব একটা পাশে গোল-পাতা ও হোগলার বেড়া দিয়ে নেবে। কিন্তু বিনয়ানে আর মনে থাকে না। যুম নিভান্নই যেন শোষ-মানা। শোণ্ডার সঙ্গে সবেই নাসাগর্জন। যখন পাশ ফেরে, শব্দ শুনে মনে হয়—পর্বত কলে পড়ল বুঝি কোনখানে। অজস্র-রাজ্যে মশার উৎপাত খুব। মশা নয়, ভীষকলের বাচ্চা—অধিক রসিকতা করে বলে। আকারে তো বটে, হলের অলুনিভেও। যুয়ের মধ্যে মশা মারার চেটায় অধিক নিছের গায়ে চটাপট চাপড় মারে। মনে হবে, গজ-কচ্ছপের হুড়ু চলছে। আর ওরিকে চপাচপ উবেশের ঢোলক বেজে ওঠে। একলা দে গান ধরে।

গান-বাজনা বন্ধ করলে যুম ভেঙে অধিক হাঁক দিয়ে উঠবে : হল কি বুড়ো ?

উমেশ লচকিত হয়ে বলে, গলা ভেঙে গেছে কাঁচা-ভেঁতুলের ঝোল খেয়ে।

অধিক আদেশ করে : হাত ভাঙে নি তো—হাতে বাজাও।

বাজনা শুরু হয়। দু-হাতের প্রচণ্ড পিটুনি। পরম আরামে অধিক আবার চোখ বোজে।

ভাঁটার জল নেমে যায় খাল দিয়ে। রাত শেষ হয়ে আসে। বাহুড়ের ঝাঁক দূর অঞ্চল থেকে জললের দিকে ফেরে। হরিণের ডাক শোনা যায় নদীর ওপার থেকে। বুনোহাঁলের কলধনি। উমেশের গান-বাজনা একটানা চলছে। গাইতে গাইতে নদীর কিনারায় এসে দাঁড়ায়।

রাত শেষ হয়ে আসে। একটা-দুটো করে নৌকা এসে লাগে মোহানার। লায়ের জমবে, বেচা-কেনা শুরু হবে এইবার। ঢোলক কাঁধে উমেশ ধীরে ধীরে নীেকার উপর গিয়ে ওঠে।

কত দিন ? তা কম হল কি—এককুড়ি বছর তো হবেই। উমেশ শিক্ষিত ব্যক্তি—অ-অ। ক-খ এবং ধারাপাতের আধাআধি মুখস্থ। কিন্তু হিলাবপজের ঘোর-প্যাচে মন যায় না। কিলের জন্তু ?...তখন একটা হুল পাকে নি, দেহ লিকলিকে অবস্ত—কিন্তু গাল বসে নি, কপালের শিরা বেরোর'নি এমনধারা। সৰু সৰু হাত দুটোর ভেঁকি খেলিয়ে দিত।

দয়া কত দিন বলেছে, কী বোটে বাইলে গো। উজান কেটে হ-হ করে নৌকা ঘাটে চলে এল। হাত কি তোমার মোহান ? সেই থেকে বাইছ—মা গো, ব্যথাও ধরে না।

মোহান কি কিলের, দেখ না পরখ করে।

সোভী উমেশ হাত বাড়িয়ে দেয় তার দিকে। দয়া মিটি-মিটি হাসে, সরে দাঁড়ায়। ঠাকুর-প্রতিবার মত হস্তেল-হস্তের হাতে উমেশের কানো অঙ্গ ছুঁতে বুণা হত বোধ হয়। সেই বে গানে আছে—‘ছুঁয়ো না ছুঁয়ো কান, কানো হবে অঙ্গ—’ সেই বৃত্তান্ত আর কি।

‘বার্টে হাঁক দিচ্ছে, বাবে গো কুলটি—পাঁচারই—সুরোয়ারি—? হু-আনা কি চকনদার। বাবে-এ-এ—

নিরব-রক্ষার মতো এক একবার হাঁক দিয়ে যাবিরা গর গুজব করছে। নৌকার খোলে দয়া বসেছে কারও। লোক জমবার দেখি আছে। তর-হুপুবে এই আঙলের মতো সোবের মধ্যে বাইরে বেকবে কে? চৌধুরিহাটও জমজমাট। বেলা পড়ে এলে হাট ভাঙো-ভাঙো হবে—তখন মিলবে সোয়ারি।

দয়া হাউইবাজির মত ঠা করে এলে লাকিরে উঠল। পাগলী দয়া, বজ্রাত একদোখা দয়া। উমেশের ভিতর উঠে পড়েছে। এমন লাক দিরেছে—ভিডা যে কাত হয়ে ডুবে যায় নি, সেইটে আশ্চর্য।

এখনই ছাড়বে?

হু-দশ জন হোক—

হোক আর না-ই হোক—আবার কিন্তু বেলাবেলি পৌছে দিতে হবে।

লাটলাহেবের মতো হুহু বোঁড়ে দয়া ছই-এর ভিতর গেল। পুঁটলির গামছাটা খুলে গাতের অঙ্গে ভিজিয়ে নিচ্ছে। এরই মধ্যে সুখ ফিরিয়ে একটি হেলে অন্তরক হয়ে বলে, মা-দাদা কেউ জানে না। যাবির অস্থখ, এখন-তখন অবস্থা কিনা—চুপি করে দেখতে এলেছিলাম।

ভিডে গামছায় সুখ-হাত সুছে ঠাণ্ডা হল। তখন খেরাল হল, উমেশ ভিডা ছেড়ে দিরেছে—প্রায় যাক-পাড়ে এলে গেছে তারা। দয়া ভাবছিল, জোয়ার এলে পড়ান সরিয়ে ভাঙার ধারে নিরে থাকে। তা নয়—একজন মাত্র বাজী নিরেই নৌকো চেড়েছে।

চললে যে? আর সোয়ারি কই?

জোয়ার বেলাবেলি পৌছে দিতে হবে, বললে—

আর একটা সাহসও পেলেন না?

উমেশ বলে, হাট না গুলে কে বাবে, কার দায় পড়েছে? জোয়ার ঝণ্ডা ঘোড়ার জিন দিয়ে আসে না তো সবাই।

তবু বিধাবিস্ত ভাবে দয়া বলে, এ কেমনটা হল। তবু আশি আর তুবি।

বার্টে-বাণ্ডরা সুহুঁর্তকাল বহু রেখে উমেশ কৌতুক-কণ্ঠে বললে, তর করছে?

ভয় ? তোমাকে ?

পুঁইলিতে চীঠি চিঁড়েও এনেছে। দয়া কাটা চিঁড়ে হুড়মুড় করে  
চিঝোচ্ছে ; অবহেলায় উমেশের দিকে তাকিয়ে বেঁধে না একবার।

খাওয়া বেঁধে উমেশও খুঁধা বোধ করে। ভিঙা বরষেগে ছুটেছে। বোটে  
কেবল ছুঁ রে বেঁধেছে জলে। অলস হুঁটি মেলে উমেশ আহার-পৰ্ব দেখছে।

যেখানটার বলেছ, পাটার কাঠখানা তুলে কেন দিকি।

অ কুপিত করে দয়া বলে, কেন ?

তোলাই না। তোমাদের ঘেরমানঘের এই এক বড় ঘোষ—লব তাত্তে  
কেন, কি বুজাত্ত—

খুঁ টিপে হেসে দয়া বলে, ক'টা ঘেরমানঘের লগ্যার তোমার গো ?  
দেখে-দেখে হয়রান হয়ে পড়েছ !

পাটার কাঠ তুলে দেখল জলের কলসি। বাটিতে জল ঢেলে চিঁড়ে  
গামছার করে ডুবিয়ে নিল তার ভিতর। গাভের নোনা জল খুঁখে পেওয়া যায়  
না। তা বুঝি দিয়েছে ভাল—চিঁড়ে যোলায়েম হয়েছ, খাওয়ার ক্ষুভ হচ্ছে।

উমেশ বলে, হালসার পাটালি দেখতে পাচ্ছ না ? তোমার চোখ কানা।

দয়া বলে, গাঁজার নেশার তো চুলছ। বনের মধ্যে ধুকপুকানি  
হচ্ছে আর এই নেশার। লম্বত দেখতে পাচ্ছি। কানা যদি হ'ল, এত লম্বত  
দেখলাম কি করে ?

গাঁজার কথার রাগ হল উমেশের। খায়োকা এমনি এক-এক হাড়-  
জালানো কথা বলে। জলের উপর থাকতে বলে দু-এক টান না টানলে  
চলে না। কিন্তু আজকের আজ্ঞার তাব সমস্তটা দিন কড়া বোঁধে নৌকা  
বাওয়ার দরুন। কিন্তু প্রতিবাদ করল না—লাভ কি ? জগতে কেউ নেই  
যে তার উপর দরুন দেখাবে। আরও জোর দিয়ে উমেশ বলল, আলবৎ কানা  
তুমি। আজ্ঞা, ফটিকের মধ্যে কি দেখেছ বল তো—যার লেগে যজ্ঞে আছে ?

দয়া গুনতে পাচ্ছে না বেন। মুঠো-মুঠো চিঁড়ে খুঁ-গছরে নিক্ষেপ  
করছে। তার কত কিধে পেয়েছে, খাওয়া দেখে বোকা যাচ্ছে।

তখন কোয়ল হুঁরে উমেশ বলে, পাটালি খাও।

তোমার পরসার পাটালি আমি খাব কেন ?

পরসার দিয়ে কেনা নয়। এমনি।

চুরি করেছ ?

অর্থাৎ উমেশ চোর, উমেশ বেঁজেল—বড় জপের নিধি হল ফটিকটায়।  
মেজাজ ঠিক রাখা যায়, তবু সে শান্তভাবে বলল, কত বাহুব ওঠা-নামা করে—



ভালবেলে তারা ঘিরে গেছে—কেমন ?

অবাব ঠোঁটের কাছে এসে পড়ে, এই যেমন তুমি দয়াদয়ী, ভালবাসার বস্তা  
খুলে বসেছ ! শিরষিমের নোক দবাই তোমার মতো । শরীর কি মন-যেজাজ  
প্রাণ হওয়ার দকন কোনদিন যদি পৌছতে যেদি হয়ে যায়, মোহাতিহা  
বাশ তুলে গালি দেয় তারই নৌকার উপর বসে । যায়া-বয়া নেই ।

কিছু এ সব কিছুই বলল না উমেশ । কৈকিয়তের ভাবে বলে, এক জনের  
হৃদকে থেকে পড়ে গিয়েছিল । তা পড়ে-বাওয়া জিনিস বাও না দুখানা ।  
কুখু-চিঁড়ে কত আর চিবোবে ?

দয়া শবেগে ঘাড় নাড়ে : নৌকোর বাজি—নগর পরলা শুনে নিয়ে নামব ।  
এই যাত্রার । খাতির-উপরোধের খার খারি নে ।

ধৈর্য হারিয়ে উমেশ হাতের বোঁটে কাঁড়ালে কেলে দিল ।

খাকল এই । বয়ে গেছে : একলা যাত্রাব—খাবে কে আমার পরলা ?

বেশ, পাড়ে লাগাও—নেমে চলে যাই । নিয়ে এসে তবু কি জতে ?

কিছু কলহের অবসর কোথা ? মোচার খোলার মতো ভিত্তি ঘোলার মধ্যে  
পাক খাচ্ছে । দয়া ছুটে আসে এদিকে ।

দাও, বোঁটে দাও আমার কাছে—

উত্তেজনার হাঁপাচ্ছে, বুক ওঠা-নামা করছে । বলে, ইচ্ছে না তুমি দয় ।  
আমার ছুঁ টানবে কেন ?

তা তো বটে । কটকে হাপুল-নয়নে ঝাঁপবে তাহলে ।

হড়োহড়ি । বোঁটে উমেশ বেবে না কিছুতে । দয়ার হাত দুটো এঁটে  
ধরল, চোখে ধক করে আগুন জলে ওঠে বুঝি ! কোন দিকে কেউ নেই—  
করাল জলস্রোত গল-গল হাসছে শুধু । বাঘিনীর মতন দয়া তার হাত  
কামড়ে ধরল ।

উমেশ তখন পারের খাকার বোঁটে জলে কেলে দিল । দয়াও পড়ল লড়ে  
লড়ে—বোঁটে ধরতে গিয়েছিল, টাল সামলাতে পারে নি । বোঁটে কি তলে  
থাকে, জল-তলে ডুবে গেছে চক্কর পলকে ।

অবস্থা বুকেছে উমেশ । রাগের বশে বোঁটে কেলে বেকুব হয়েছে—  
নৌকো বানচাল হবার উপক্রম । ছইএর উপর আর একটা ছিল, এক পাল  
ভাঙা—তাই নিয়ে প্রাণপণে বাইছে । পাকা হাত—সামলে নিল । জড়  
বেয়ে গেল দয়ার কাছে : উঠে-এল দয়া—

দয়া আগুন হয়ে বলে, কখনো না । জড়-জানোয়ার তোমার লড়ে এক  
নৌকার বলব ? থুঃ—

বড় টান আঁককে। হুঝির-কামটেও খুব এই সব জায়গায়।

থরে থরবে হুঝির-কামটে। তারো লোজাছজি কামড়ায়—ছলা-কলা নেই।

উমেশ স্বরমে মরে গেছে। কথা বলবার সুখ নেই শত্ৰি। ভিড়ি বেয়ে বাচ্ছে দয়ার সঙ্গে সঙ্গে। বত কাছে আসে, দয়া তত সরে-সরে যায়। কালো বত কী একটা দূরে। চর উঠেছে বুঝি—সার-পাতে মাটি দেখা দিয়েছে? আনাড়ি লোক তাই ভাববে, কিন্তু উমেশ জানে। হুঝির পিঠ ডানিয়ে আছে। জুব দিল বলে—দয়া বে রকম দাপাদাপি করছে। অব্যর্থ ওদের তাক—চক্কর পলকে জলের নিচে টেনে নিয়ে বাবে। শুধু পলকের জন্ত রাতা হয়ে বাবে স্রোতের ধানিকটা।

উমেশ পাপলের মতো হয়ে যায়। মিনতি করে : এস দয়া, আর কোন দিন কিছু বলতে যাব না। এই শেষ একটা বার আমার কথা শেতায় করে দেখ। উঠে এস।

দয়াও নয়ম হয়েছে, জল টেনে-টেনে পারছে না আর—ভিড়ি দেখে এবার ছিটকে পেল না। উমেশ তার কাছে, একেবারে পাশটিতে, চলে এসেছে—লেখান থেকে বোটে এসিয়ে দিল। এঁটে থরল দয়া—থরে জিরিয়ে নিচ্ছে। বড় ক্লান্ত হয়েছে স্রোতের সঙ্গে অন্তর্দৃষ্টি লড়াই করে। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে।

বোটেয় হয় না—উমেশ হাত বাড়িয়ে দিল তার দিকে। একটা হাতের বলে অস্ত বড় মেয়েকে টেনে তোলা লজ্জা নয়—নিজে আমার হুমড়ি খেয়ে না পড়ে! তুলে ফেলল অবশেষে। দয়া এলিয়ে পড়ছে। উমেশ নিঃশব্দে শান্ত ভাবে বেয়ে বাচ্ছে। হঠাৎ দয়া চমকে উঠে বসল।

ও কি, রক্ত কিদের?

লাপে কেটেছে।

দেখি, দেখি—

না, দেখতে হবে না। জন্ত-জানোয়ারের একটু-আধটু রক্ত পড়লে কি আর ক্ষতি হয়?

রক্তের খারা বয়ে যাচ্ছে। কী সর্বনাশ! পাড়ে থর বলছি।

না—

আমার দোষ। বেখানোই বাই, একখানা কাণ্ড খটিয়ে বলি।

ঠান-ঠান করে নিজের গালে চড় মারছে মেয়েটা। উমেশ হা-হা করে ওঠে : আরে, দোষ তো আমারই! আমি একনখরের পাখা। সোমন্ত মেয়ে হাত থরা অভয়া হয়েছিল। আমারই দোষ।

দয়া বলে, আমিই বা কোন্ আঙুলে বাঁড়ে বাঁশিয়ে পড়তে গেলাম।  
ছি-ছি—বাহুব না কি আমি। সরো, আমি বেয়ে দিছি বাঁশিক।

তখন উমেশ সজির ভাবে বলে, এখানে নয়। শিবসার মূখ এটা—এ  
আরগায় পেরে উঠবে না। খালে পড়ি—সেই সময় তুমি লসি মেবো।

দয়া খুব খুশি হল : সেই ভাল। খালে-খালে যাওয়া বাক। পাণ্ডে পড়ে  
দরকার নেই।

বিষয় সূর-পথ কিছ। তোমার বে আবার বেলাবেলি পৌছতে হবে।

অদীর কঠে দয়া বলে, তাই বলে এ অবস্থায় নৌকা যাইয়ে তোমার মেয়ে  
কেলব কি? না।

তবে আর কি! চুকে পড়, সামনে ঐ খাল চলে গেছে বেনেপোতার  
চরের পাশ দিয়ে। ঘরটির শিখা-উপশিয়ার মতো সংখ্যাতীত খাল অকলট।  
জুড়ে। সমস্ত উমেশের নথ-বর্ণনে। রাজি প্রহর বানেক হয়েছ—এখনও  
চলছে তারা। দয়া একলাই লসি চলে নিয়ে যাচ্ছে। পরনের লাড়ি কাঁধ  
সুরিয়ে কেরত। দিয়ে মাজার বেয়ে নিয়েছে। উমেশ কাত হয়ে তাকিরে আছে  
তার দিকে।

ছিটে অকল এখানে-ওখানে—জন-বলতি নেই, পাছে-পাছে বানরের  
পাল, সাপ চরে বেড়ার হেঁতাল-বন ও বিপ্‌ব্যাণ্ড উলুখালের ভিতর দিয়ে।  
ঠার উঠল। এমন বন্ধ জ্বলর টানের আলো উমেশ জীবনে আর দেখেন না।  
দিনমানের মতো জ্যোৎস্না কেওড়া-পড়রের পত্রপুঞ্জের কীকে তেরছা হয়ে  
নৌকার পড়েছে।

পীত পাও একখান, ভনি—

উমেশ ব্যত নাফে : উহ—গান-টান আমার আলো না।

অতিমান-ভরা কঠে দয়া বলে, মিথ্যে বল কেন? গান গায় না লে-মাহুব  
পিরখিমে নেই।

উমেশ হেলেন ওঠে : তা বটে। রাত-বিরেতে তরতরাল লাগলে গেরে  
উঠি কখনো-সখনো—

আমকে ভর করছে না?

করছে।

অন্ধর-পরিচয় এবং রাজা জনে বেড়ানোর ঘোষ বাবে কোথা। বলে,  
খালটুকু শেষ হলোই তো তোরাবের বাড়ি। পথ সুরিয়ে বাবে, সেই ভর করছে  
দয়ায়দী।

পূর্ণিমার কোঠালে খোলা জল এসেছে—চিংড়ি পড়বে এবার। যাহ্নব কাজকর্ম ছেড়ে খালে এসে জমেছে। কত নৌকা। নৌকা বাসের নেই, পাড়ে দাঁড়িয়ে তারা পাশখেলনা ফেলছে।

উমেশও ভিড়ি নিয়ে চলে এসেছে, আজকে আর চৌরুরিহাটের লোয়ারি ধরতে যায় নি। কি দরকার? চিংড়ির খটি আছে—হু-বুড়ি পাঁচ বুড়ি বা নিয়ে যাবে, নগদ কড়ি সঙ্গে-সঙ্গে। খটিওয়ালারা বন্ধুর পারে হাটে-বাজারে মাছ চালান দেয়, বাকি শুকিয়ে রাখে। সরানের আঙন রাতদিন গন-গন করে মাছ শুকোবার প্রয়োজনে।

ঢাকের রাজনা শুনে কৌতূহলী উমেশ এক বাঁক এগিয়ে চলল। জাল বাইতে বাইতে যাচ্ছে—রংতায়ালা যদি কিছু থাকে, সেটা উপরি লাভ। তায়ালা দেখতে এসে কিন্তু বিপাকে পড়ে গেল। পারের প্রত্যাশায় দয়ারা খালধারে দাঁড়িয়ে। হাচ-বাতালা একটা হাঁস ও আহ্নবদিক জিনিসপত্র নিয়ে বনবিবিতলায় পুজো দিতে গিয়েছিল, এখন ফিরছে। যত একটা হল—পুরুত আহ্নেন, দয়ার ২৬ ডাউ জনার্দন ও সুখা-বুড়ি আছে, পাড়ার বউ-ঝিও আছে পাঁচ-সাতটা। হুড়বুড় করে সকলে উঠে পড়ল, ভিড়িতে ভিলধারপের জায়গা নেই।

ইতিমধ্যে উমেশ মাছের খালুইটা টোকা দিয়ে ঢেকে দিয়েছে। লোকে টোকাই দেখছে, খালুই নজরে আসে না। কিন্তু দয়াময়ীর সন্তিক দেখ—এত পথ দিব্যি মেয়ে এল—আর নৌকায় পা দিয়েই নদীর পুত্তলি উত্তাপে গলে যায় আর কি? উমেশ হী-হী করে ওঠে—কিন্তু তার আগেই সে হোগলার টোকা মাথায় দিয়ে মেঘলাহেব হয়ে বসেছে।

বাঃ, বেশ খালা চিংড়ি তো!

উমেশ কানে নিচ্ছে না। তাড়াতাড়ি এ পারে পৌছে গিয়ে পারলে হয়। জনার্দন পটা-পটি চেয়ে বলে : জলের মাছ তো! খেতে বাও না ক'টা আমাদের।

নিজীব কণ্ঠে উমেশ একটা শব্দ করল—যার অর্থ হী-না হুই-ই হতে পারে। দয়া দায়মুখী হয়ে ওঠে : না-না—মাছ-টাছ কেন যাবে? অঁত খাতির কিসের? এটুখানি এগিয়ে শুধু যদি বাড়ির বাটে আমাদের তুলে দাত।

উমেশও অবনি বঁকে বলে : আমার দায় পড়েছে। কিসের খাতির?

দয়া স্বর নরম করে বলে, হেঁটে-হেঁটে পা ব্যথা হয়ে গেছে। পারছি নে যে।

কিন্তু করে সে হেসে ফেলল। কে বলবে, এই মেয়ে একটু আগে আঙনের রক্তো জলে উঠেছিল।

উমেশ বলে, তাহলে বাছ নেবে বল ? পাঁচটা কি ছটা ঘোটা মতন—  
ও ক'টা সমস্ত নিতে হবে । মরতো নেমে পড় এই এখানে ।

কে বলবে, এই উমেশই ব্যস্ত হয়ে খালুই ঢাকাঢাকি করছিল একটু  
আগে ।

হ্যাঁ বলে, নিতে পারি এক কড়ারে । গান শোনাতে হবে ।

উমেশের পূর্ব হয় । আবার এক বাহুবীর মধ্যে লজ্জাও লাগে । বলে,  
হাঃ—আমার আবার গান ।

ডবী ভোলে না । ঘাটে এসেও সেই কথা : গান শোনাতে তো বল ।  
নইলে খালুই ছুঁছি সে ।

ভাল রে ভাল । কীকি দিয়ে অ্যাক্চুয়াল নিয়ে এসে—

হ্যাঁ বলে, গান তো গাইবে—আর ধেরেও বাবে । তবে বাছ নেব ।  
আমার হাতের তরকারি খেলেই বা একদিন ।

দয়ার মতো মেয়ে আর যদি একটি মেখে থাক ! খাওয়ারাচ্ছ না মনে বলে—  
তা-ও রণমূর্তি । অতি-বড় শত্রুও বলবে না, উমেশ কম ধার । সাধারণ  
জন তিনেকের ভাত-বাঞ্জন শেষ করেছে, তবু দয়ার মতোব নেই ।

উঠছ ? শুক আনলাম কার জন্তে তবে ? শুক-উঁতুল দিয়ে মেখে জল  
ঢেলে নাও ।

আর খাব না ।

খেতেই হবে ।

গুড়ের বাটি উপুড় করল পাঁতে, বাটি থেকে হড়-হড় করে জল ঢেলে দিল ।

হা খাওয়ান খাওয়ারাচ্ছ দয়ারবরী, হাত ধরে গুঠাতে হবে । নিজের বলে  
পেরে উঠব না ।

মাদুর পেতে রেখেছি । হাত ধুয়ে পড়িয়ে পড় গে । কি কাজ আর  
এখন ?

লত্যা বড় বড় করেছিল । মহোদর জাইয়ের কথা বল কিম্বা বিয়ে-করা  
পরিবার বল ( পরে সে বিয়ে করেছিল )—কেউ কোনদিন এমন এক-নাগাড়ে  
কাছে বসে থেকে খাওয়ার নি ।

উমেশ খুন ভেঙে বড়-বড় করে উঠে দেখল, বেলা একেবারে পড়ে গেছে ।  
আরে সর্বনাশ, ভিড়িতে করে পক্ষর খাবার বিচালি আনতে হবে যে । ঘাটে  
সিঁদে মেখে, বোর্টে-লসি কিছু নেই—জোয়ারের তোড়ে ভিড়িটা ছলছে শুধু ।  
কে নিয়ে নিল, ধোঁজ—ধোঁজ— ।

বেশি ধোঁজাখুঁজি করতে হল না । গা ধুয়ে ভিজে কাপড়ে চোর উঠে এল

বাঁশতলার দিক থেকে। হি-হি-হি—হেসে একেবারে শতখান হয়ে পড়ে।  
শক্তি, এমন হাসতে পারত দয়া! হাসির তোড়ে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠত  
জোরার-লাগা তার মেহের বোঁবন।

গান-না তনিরে পালাচ্ছিলে। যাও—চলে যাও না। আমি কিছু  
জানি নে।

বিশয় উমেশ বলে, দিমে যাও মাইরি। তাড়া আছে।

কলে পড়ে গেছে বোধ হয়। আমি কি জানি ?

তার পর কিকিং করুণার হয়ে বলে, আচ্ছা—গান তো ধর। দেখি  
খুঁজে-পেতে—পাড়ের কোনখানে যদি আটকে থাকে।

এ কি একটা গান পাওয়ার আরসা ? যেখানে-সেখানে গাইলেই হল ?

দয়া আবার হেসে কঠে : কি রকম আরসা চাই ? সামিয়ানা-বাড়লঠন  
লাগবে, আলস্ব বসাতে হবে ?

অন্তএব নিরুপায় উমেশ একবার গলা-খাঁকারি দিয়ে গলুইএ ছুঁত করে  
বসল।

দয়া বলে, ধোঁসো—ভিজে কাপড় ছেড়ে আসি। আর তোমার  
জিনিসপত্রর এনে দিই। আগছি এখুনি।

হলসে-পাখির মতো ফুৎ করে বেন লম্বু পাখনা মেলে সে খোপের  
আড়ালে অণুভ হয়ে গেল। লপি-বোঁটে নিয়ে এল। আর আনল ফটিককে।

মুখ বেজার করে উমেশ লজ্জাবর্ণ করে : কটিকটাও এলে কখন ?

দয়াই জবাব দেয়, তুমি ঘুমাচ্ছিলে—সেই সময় এনেছে। হালা ধবর দিয়ে  
এনেছে। আমাদের ঘোকানে থাকবে।

উমেশ বলে, গান আজকে হয়ে উঠবে না। গলা ভেঙে গেছে।

কে ভেঙে গিল গো ?

বহ-প্রচলিত এদের এই বুল-বলিকতা। কিন্তু পাণ্টা জবাবে উমেশের মন  
নেই। বলে, কাঁচা টেঁকুলের ঝোল খেয়েছিলার কি না।

হলই না-হয় গলাখান ভাল। কত খোশামুনি করাবে আমার দিয়ে ?  
বিশেষি মাছখটাকে ডেকে-ডুকে নিয়ে এলায় কিনা।

বোঁটে মাটিতে ফেলে তার উপর পাশাপাশি চেপে বসল দয়া আর কটিক।  
অর্ধাং হাতে তুলে নিয়ে সে লয়ে পড়বে, সে উপায় নেই।

উমেশ গান ধরল—‘কণ্ড দেখি হে লজ্জাপতি, রায় কি বস্তু সাধারণ ? চল,  
রামের সীতে রামকে দিয়ে ছইগে নিয়ে শরণাপন।’

পুরানো গানের কথাগুলো গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। গলা-তাকার কথা

মিথ্যে করে বলেছিল, কিন্তু সত্যি সত্যি ক্যান্সারে আওয়ায বেঁকেছে  
হাঁসের মতো।

শেষ হয়ে গেলে উদ্দেশ কিছু জিজ্ঞাসা করতে ডরলা পায় না। মরা  
বলে, ভাল। তবে সেদিনের মতন হল না। এই গান সেদিন কী হৃদয়  
গাইলে।

সে দিন আর আজ। বেনেপোতার চরে জোৎস্নার ফুলফুলি ঝরছিল—  
তিড়ির ছুই প্রান্তে ছুটি প্রাণী। চারিমিকে অসীম শুকত।—বান্ধা থেকে অহুত  
হরিণের ডাক আসছিল শুধু মাঝে-মাঝে। আজকে তোমার পাশে নিয়ে  
বলেছ হৃদয় চেঁচায়ের এক হৃদয়ন। গান খোলে এ অবস্থার ?

হৃদয়নটা হেসে উঠল। মরাও তো হালে, কিন্তু কটিকের বুথের এ জিনিস  
হাসি নয়—লাঠি মারা। হাসতে হাসতে কটিক হিতোপদেশ দেয় : বোটে  
বাইতে জান—তাই কর। গান গাইতে বেও না।

মনে মনে সেই বুকুর্ডে উদ্দেশ সফল করল, গানই গাইবে সে শুধু। বোটে  
আর বাইবে না।

মন দার উদ্ভু-উদ্ভু, বাঘাবনের উচ্চাষ নদীপালে নৌকা বাওয়া সত্যিই  
চলে না তাকে দিয়ে। তিড়ি ভাইয়ের জিন্মায় দিয়ে তুরেন দালকে সে গানের  
ডাক ধরল। দাল মশায় ওত্থান-গাইবে—অকল-ছোড়া খাতির। ছুপুয়ে  
নাকে-মুখে দুটো গুঁজে উদ্দেশ বৌতোগে ওত্থাদের বাড়ি রওনা হয়ে পড়ে।  
বেলাবেলি পৌছবার প্রয়োজন। এক-সংসারের কাঠ চেলা করতে-ই দাল  
মশায়ের ওখানে, আট-দশটা গল্পের জন্ত পোরাল কাটিতে হয়, কলাগাছ ফুটিয়ে  
মিশিয়ে দিতে হয় আবদার নড়ে। হাট-বাজারেও বেতে হয় এক-এক দিন।  
অনেক হাওয়া—গুণ-কৃপা নহলে না।

দাল খানেক এমনি কাটিয়ে একদিন উদ্দেশ বজ্র তাপানা দিল। দাল  
মশায় লদর হয়ে খাতা বেঁধে আনতে বললেন। সেই খাতার বোল লিখে  
দিলেন—নানা বাতবস্ত্রের বোল, গোটা তিরিশ হবে গুনতিতে। এইগুলো  
আপাতত বুখই করুক—পরে আরও বেধেন। দিন তারে তেরে কেটে—  
উদ্দেশ লগছে বুখই করে, আর শ্রমশক্তিকে বিচার দেয়। বোলের লম্বা  
কাটিয়ে কত দিনে যে পাতুর কূলে পৌছবে, ঠিক-ঠিকানা নেই।

ভার মাসে এক-এক দিন বৃষ্টি-বাদল চেনে পড়ে। উদ্দেশের ছাতা আছে  
—গোলপাতার ছাতা, বহু হয় না। ছাতা মাথায় লাঠি হাতে বখারীতি সে  
মৌতোগ রওনা হয়েছিল। কিন্তু খানিকটা গিয়ে আলত লাগল—অত পথ  
ভাঙতে ইচ্ছে করে না এই জল-কাদার মধ্যে। জনার্বিনের বাওয়ার উঠে

খড়ল। পূব-দুয়ারি খর—বুড়ির হাটের গুত্ত দরজা বন্ধ। লাঠির আগা দিয়ে  
ঠুক-ঠুক করে সে দরজার খা ঘের : জনাৰ্ধন আছে না কি ? ও তাই ?

জনাৰ্ধন উকিট নয়। এই অপরাহ্নবেলা তার দোকান-ঘরে থাকবার কথা।  
কিন্তু আজ এই ভয়ানক মথ্যে খেঁদে-গুত্তর নেই তো—ভাত খেয়ে জনাৰ্ধন  
আরাম করে উঠেছে, আর বায় নি দোকানে। উমেশের ভাকে দয়া গিয়ে  
দরজা খুলল। জনাৰ্ধন উঠে বসল বিছানায়। সুখি-বুড়ি কথাপূৰ্ব্ব ঘুমছে।

উমেশ বলে, ঠাণ্ডায় গলা ব্যথা করছে—একটু চা খাওয়াবে দয়াময়ী ? সেই  
জন্তে এলাম।

দোকানের মাল গম্ব করত জনাৰ্ধন খুলনার বায় মাকে-মাকে। একবার  
এক কোটেটা চা এনে রেখেছে। কোথায় বেন দয়া চা খাওয়া মেখে এসেছিল—  
শোধিন মেয়ে তো—দাদার কাছে অমনি করমাতেন হয়েছিল। বেশি রকম  
লুণ্ঠি-কানি হলে, কিবা বাড়িতে বিশিষ্ট জন কেউ এলে তখনই চা বেয়োর।  
পিতলের ঘটিতে জল গরম করে তার মথ্যে চা কেলে—গুত্ত এবং কদাচিৎ দুধ  
সহযোগে লমারোছে চা-পান চলে।

চারের আয়োজন হতে লাগল। আজ উমেশ নিজেই প্রস্তাব করে : একটু  
পান-বাজনা হলে হত না ? এত কাল বৌতোষ গভীরাত করে ঐ বিভীষ  
খানিকটা লায়েক হয়েছ, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ নে। পান শুনে সেই বে কটিক  
দয়ার লামনে হাসাহাসি করেছিল, সে অপমান ভূষের আঙনের মতো মনে  
জলে। তারই প্রতিবিধান করবে দয়াকে নতুন পান শুনিবে।

প্রস্তাবটা জনাৰ্ধনের মন্দ লাগে না। বাবলাবেলা কি করা যায়—আগর  
জমানো থাক বলে-বলে। বলে, বাজনার কি হবে ? একখানা খোল ছিল  
আমার—দল-ছাউনি হিঁড়ে তার কেঁড়েটা মান্ডর আছে।

উমেশ লগবে বলে, আমার লমন্ত জোগাড় আছে। ইন্তক হরমনি অবধি।

বাইরের বুড়িখারার দিকে তাকিয়ে বলে, থাক গে। এর মথ্যে আনতে  
গেলে যন্তর নষ্ট হয়ে যাবে। খালি-গলায় চলুক। খব একখানা, জনাৰ্ধন  
তাই।

জনাৰ্ধন আপত্তি করে ; আমার যেটো পান—আচ্ছা, সে না হয় হবে  
এর পর। তোমার একখানা শুনি, ওস্তাদের কাছে না শিখলে।

এমনি একটু-আধটু অহরোধের অপেক্ষার ছিল। আ-আ-আ—করে  
উমেশ তান ধরল। চারের জল গরম করতে দয়া স্নানঘরে গেছে। উমেশ  
ভাক ঘের : কই গো দয়াময়ী—সেলে কোথা তুমি ? কাবাব-চিনি আছে  
তোমাদের ঘরে ? কিবা লবক ?



সবক্ এনে দিয়ে দয়া এক পাশে দাঁড়ি পেতে বসল। বলে চা তৈরি করছে। বাটিতে দে কখনও বনে না। পাট-ভাড়া কাপড়-পরা। বৃহৎসালিহ রশ বকম কাজে আছে, তার মধ্যেও বেন বকমক করে।

ওতাদি কলরভের আরণা এটা নয়—সে লাফা-যাঠা একটা গান ধরল। এটাও নতুন শিখেছে। ‘জল আনিবার করে ছলা, কদমতলায় দেখিল, কালা—’

চোখ বুজে গাইছিল উমেশ। আত্মত ব্যব-হুয়েক সেয়ে সে চোখ খুলল। জিজ্ঞাসা করে : কেমন লাগল ?

জনার্দন আমতা-আমতা করে : তা বক কি—

কিন্তু ব্যব বিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, সে লোভাভূজি মন্তব্য করল : গান হবে না তোমার দিয়ে।

কেন ? গান কেন হবে না ? হুয়েন দাস আবার কি বলে জান ?

বলতে বলতে রাগে আঙন হয়ে ওঠে। বলে, ঐ কটিকের কথা মুখস্থ করে নিয়েছ। আগে তো ভাল বলতে। ভাল জিনিষের বাহাখ্য কি বুঝবে। চালা কি জানে কর্পূরের গুণ, তঁকে তঁকে বলে দৈত্ব হুন।

কাঁলার বাটিতে দয়া চা ঢেলে দিল। এক চুমুক খেয়ে উমেশ বলে, বেশ, খালি গলায় আর নয়। হুমমনি-টনি নিয়ে একদিন গুনিয়ে বাব।

জনার্দনকে দয়া বলে, মোকানে গিয়ে তোমার বাছব-জন পাটিয়ে দাও পে দাদা—।

মুখ পুড়ে ব্যাব, এই ভয়ে জনার্দন চা বাব না। কটে-হটে হু-একবার খেয়ে দেখেছে, ব্যাবও কিছু নেই। উমেশের মুখেও আজ চা কটু লাগছে। আরও খানিক গুড় ঢেলে দিল, তবু মিষ্টি হয় না। উমেশের আনাড়ি গলার গান দয়ার এত ভাল লাগত—কট করে এখন বত শিখছে, ততই কি খায়্যাপ হয়ে বাচ্ছে ? একটা কথা বজ্র চলেছে ইহানীং লোকের মুখে-মুখে—উমেশের গান ভাল লাগে না কি সেই জন্তে ?

দয়া, বিদেশিগে বন কিও না—বিপাকে পড়বে।

দয়া বলে, না—মন পেটরায় পূরে রেখে দিয়েছি। বেশি বাছব কেউ নেয় তো দিয়ে দেব পেটরাত্ত।

কিক করে হেনে বেহারা বেয়েটা বলে কেল, দিই তো শুই আন-মান দেব বিদেশিকে।

উমেশ গভীর হয়ে মাথা নাড়ে : হালি-মকরা নয় গো দয়া। লোকে নানান কথা বলছে তোমার পীরিতের জনেরে নিয়ে।

কি বলে? একলাকে খাল ভিড়ায়, পাঁচ-ছাতি লাঠি হাতে বিশ জনের  
মহড়া নেয়।

তা বলে! আর বলে, পাণ্ডে-খালে নৌকো ঘেঁরে বেড়ায়, বে-পানের  
বন্ধু নিয়ে যাহ্নবও যারে। আদর-কাঁওয়ারির হাতনের বনে ডাবাক ধায়,  
‘হুসহুস-গুজগুজ করে তার মখে।

অনার্দন বোকানে যাহ্নবজন পাঠাতে গিয়েছিল—যাহ্নবজন থাকুলো  
একটি—সে এসে চায়ের বাটি ভুলে নিল।

দয়া বলে, নানান জনে তোয়ার কুছো করে। আদরের বাড়ি গিয়ে  
নাকি গড়াও?

কটিক কটমট চোখে উষ্মের দিকে তাকায়।

নানান জনের একটা তো এই বেধতে পাছি।

বাঘের মত হঠাৎ সে গর্জন করে উঠল, বলেছিল তুই? এবং জবাব  
শোনবার আগেই পাণ্ডে বিষ এক চড়। চোখে অন্ধকার বেধল উদ্দেশ—চড়  
তো নয়, যেন হাতুড়ির দ্য যারল। তার পরেও হুলি উত্তত করেছে।

দয়া যাক্‌খানে পড়ে বাঁচিয়ে দিল। সে কটিকের হাত চেপে ধরল।

কি কর! এই তো ভালপাতার লেপাই—বয়ে বাবে যে!

ও বেধেছে?

লোকের কাছে শুনে ভালর তরে আদায় বলতে এসেছিল। তাতে তুনি  
এমনখায়া করছ কেন গো?

কাক পেয়ে উদ্দেশ ছুটে পালাল। ঘর-কান্নাতে গিয়ে চৈতায়, দেখে নেব  
—চিনি নি আদায়। একখানা কান কেটে নেব একদিন হাতে-নাতে  
থরে ফেলে।

ঘটনাটা চাউর হয়ে পড়ল। তখন আর একা উষ্মের নয়—পাড়ার, এবং  
ক্রমশ জাতটারই বান-অপমানের ব্যাপার হয়ে দাঁড়াচ্ছে। তেঁতুলে-বাগদির  
গায়ে হাত তোলো কাওয়ার পো! যাক্‌করদের বল পেয়ে টিকে একদিন  
অনার্দনকে গিয়ে বলল, বিয়ে কর ওটাকে। এই তোমার বলে দিছি।

কটিক ভারি কাজের—এই ক’মাসে বোকানের ঐ-ছাঁপ কিরিয়ে ফেলেছে।  
এই অবস্থায় কিছু দিন চললে, অনার্দনের আশা—হাতে-গাটে হু-পয়সা অমিরে  
ভাল পনের মেয়ে ঘরে আনতে পারবে। ই-না কিছু বলে না—দয়া আদ  
বাঁচিয়ে এসে পড়ল।

তোমার চালের উপর চাল দিয়ে বলত করি নে যে, উঠোনের উপর

বাড়িরে কথা শোনাতে এসেছে। তাকে দশজনা কে—উর বা বলবায় লকলের  
সুকাবেলা বলবে।

একই পরে এক রাতে দশাদশ ডেলা পড়তে লাগল জনার্বনের বাড়ি।  
জনাবন ও কটিক হোকানে শোয়—কটিক বেরিয়ে পড়বে, হাত ধরে জনাবন  
তাকে টেনে রাখে। ক'জন এসেছে ঠিক কি—গোয়াকু'বি করাটা কিছু নয়।  
সকাল বেলা দেখা গেল, চা আউশ কেতের ডেলা উঠানয় ছড়ানো।

আবার এক রাতে কেউ তাকছে খুব। একই পরে গোয়ালে হড়মুড়  
করতে লাগল। সুখ্য বৃদ্ধি টেটাকছে, গোয়ালে কেঁনো পড়ছে। ওরে জনা,  
উঠে আই ডোরা।

দয়া তাক্কা দেয়। বাহো মা, কেউ ওরা বেকবে না।

বেকবে না—আর ইদিকে পক-হাগল মেয়ে টেনে নিয়ে থাক—

বেকলে খাচ করে কাল-সকলি বলিয়ে দেয় বহি পিছন থেকে ?

ও মা কি বলে। কেঁনোবাখে লড়কি মারবে ?

পজর-পজর করে অবশেষে বৃদ্ধি খায়। চারি মিক চূপচাপ। অনেককাল  
কাটল। কেঁনোবাখ হঠাৎ বিকৃত গলার কথা বলে উঠল বাইরে থেকে, আচ্ছা  
খাক—ভাল-মন্ড খেয়ে নে। ককিন বাচবি এ তাবে ?

ক'দিনের মধ্যে জানা গেল, কটিক নেই—অকল ছেড়ে গবে পুড়েছে।

উবেশের একমাঝ ঘোচালা খর—রাত দুপুরে দয়া টিপটিপি লেখানে চলে  
এসেছে। ই্যাচা-বেড়ার কাকে আঙুল গলিয়ে ছুয়োয়ের খিল খুলে ফেলল।  
শিরের গিরে তাকে, জনতে পাছ ? ওরে, ও ওমশা—

কানের কাছে মুখ নিয়ে এসেছে। নীরক অককার—তার মধ্যে দয়ার  
পায়ের গৌরবরণ খিলিক হানছে বেন। কিসকিস করে তাকছে, ওরে—

তাতে হল না মেখে হাত দিয়ে নাড়াকছে তার মাথা। এমন নরম তুলতুলে  
হাত ! উবেশ চোখ মেলল। খুমের জড়িমা হু চোখে—সহসা বুকে উঠতে  
পারে না। বিকাশ হয় না, দয়া তার বরের মধ্যে এত কাছে এসেছে।

তুকলে কি করে দয়া ? ছুয়ার খুললে কোম কারমাখ ?

উবেশ উঠে আলো জালল। হেসে বলল, চুরিবিজি খর দয়াময়ী, জুত  
করতে পারবে।

ববেছি তো—

তা বটে ! সত্যিই তাই। লেখাপড়া-জানা উবেশ গুচ অর্ধ তলিয়ে বুকে  
হাসতে লাগল।

ঠিক কথা বলেছে হয়। সর্বশেষে চোর তুমি। প্রাণটা অবধি ছুরি করে নিয়ে বুক ঝাঁকড়া করে দাও।

দয়া এবার গভীর হল।

তুু তুু আমি মকরা করতে আমি নি ওমশা। বলছ, সে কি নতিয়া ? বোঝ না ?

না। পুরুষ জাতের মূখ মিটি—তোমরা আমাদের কাছার মতন তুু কেবল পায়ে চটকে দাও।

কিঞ্চ হয়ে ওঠে দয়া। বে চোখে একটু আগ্নে হানি ছিল, আগুন জলছে বেশ সেখানে। উশেণ জীত হয়ে ওঠে। বলে, কি হয়েছে তোমার দয়া ?

দয়া বলে, কটিক পালিয়ে গেছে—শোন নি ? গায়ের লোক এখন আমাদের উপরে লেগেছে। লম্বাছে পাত পাত্তে ঘেবে না, খাল ওঠাবে গ্রাম থেকে।

আমি কিছু জানি নে, মাইরি। কারও কাছে বাই নে। লকী-লাখী লম্বা হলেন ওঁরা—

বিছানার পাশে বাজনার বস্ত্রপাতিগুলো দেখাল। জা অনেক জোগাড় করে কেনেছে। তুপি-তবলা, খড়রী, ঢোলক—এবং মানিকপীরের দল থেকে কেনা ইহুরে-কাটা তার বহু গর্বেয় হরমনি অর্থাৎ হারমোনিয়াম।

দয়া এক আশ্চর্য কথা বলে।

দেশান্তরী হয়ে বাব তোমার লকে ? রাজি ?

বিমূঢ় দৃষ্টিতে উশেণ চেয়ে রইল। দয়া জোর দিয়ে আবার বলে, আজকেই। ভিতি নিয়ে তুমি আমাদের বা'নতলার ঘাটে থাকবে। জাঁটা লাগলে রওনা হবে।

বুকের ভিতর সে বে কি হচ্ছে—উশেণ মহলা কথা বলতে পারে না। তারপর অম্পট আওয়াজে বলে, কোথায় যাবে ?

• দয়া অধীর কণ্ঠে বলে, হিসেব-পত্তর করে এলেনি নাকি ? হু-হুস্তর—বেখানে তুমি নিয়ে বাও। হাঙ-হাবাতেরা বেখানটার নাগাল পাবে না।

তোমার মা-ভাই—

ওদের নাম ক'র না। মা-বুড়ি সরলে কেউ যদি খবর দেয়, এক পতুখ জল দেব তার নাম করে। বেঁচে থাকতে ওদের মূখ দেখব না।

ভিতিটা এখন টিকের হেগাখতে। কাছে নিয়ে যায়—কাজ অন্তে ঘোরা-বোছা করে বেঁবে রাখে। নিজের ভিতি ছুরি করে নিয়ে বা'নতলার ছায়াছকায় সে দয়ার পথ তাকিয়ে আছে। আছে তো আছেই। অর্ধেক

ভাঁটা নেমে গেছে—তাই ভয় হচ্ছে, ঘেরি হয়ে গেছে কবতো—এরা এলে কিরে চলে গেছে। দশা আর বেড়ে-পোকার কামড়ে অধির হয়ে উঠেছে—অথচ একটা চাপড় দিতে নাহল হয় না, শব্দ হলে লোকে পাছে টের পেয়ে যায়।

পাতার খল-খলানি। এলোছে, লে এলোছে।

আমি ভাবলাম, এলে না তুমি বুঝি, যা-তাই-এর মাথায় গড়ে গিয়ে—

অত মারা-মরার ব্যয় ব্যয়ি নে।

কাড়ালে পা তুলিয়ে একেবারে উমেশের পা বেঁলে বলল। ইতিমধ্যে ভেসে-চিড়ে ছুঁ-ছুঁতরের ঠিকানাও সাব্যস্ত করে কেলেছে দয়া।

হাসির ব্যক্তি চৌধুরিহাটে যাওয়া বাক। লেখান থেকে কোথায় বাঁধ—কাল জাবা বাবে।

নিশিহাড়ে খালটাকে জীবন্ত মনে হয়। খলখল হেলে আর কথা কইতে কইতে খালের জল চলেছে ডানের নদে। ভিটিটা নাপরদোনার মত নাচিয়ে দিলে এক-এক বার।

উমেশ বলে, বড়-পাও এলে পেলাম। এইবার পা তুলে ব'ল মহামহী।

চৌধুরিহাটে পৌঁছতে বেশ বেলা হয়ে গেল। সমস্ত পথ দয়া বেশি কথাবার্তা বলে নি, কেমন অতমনত। বাটে পৌঁছতেই নিঃশব্দে নেমে চলল। নৌকো বেঁধে জানা-শোনা বাড়িঘরের নজর রাখবার জন্ত বলে-কয়ে আসিতে একটু ঘেরি হল উমেশের। দয়া অনেকটা দূর এগিয়ে গিয়েছে, উমেশ জোব-পায়ে এলে তাকে ধরল।

পায়ের শব্দে দয়া পিছনে তাকায়। উমেশকে বলে, তুমি আলত ?

উমেশ হেসে ওঠে, এত ভয়টা কিলের ? হাসির কাছে পরিচয় দিও আমি নৌকোর মাল্লা। চিঁড়ে ভিজিয়ে দিতে ব'ল এক পাথর। লাদা বাড়ির বে খাটান খাটিয়েছ, পেটের নাকী হজম হয়ে বাবার বোগাড়।

বাড়ির উঠানে গিয়ে দাঁড়াল। দয়া ভেঁকে বলে, চলে এলেছি কটিক। থাকতে পারলাম না।

কটিক এবং তার শিছু-শিছু গুই-গড়নের একটি মেয়ে বেরিয়ে এল। দয়া গর্জন করে : ভাল, ভাল ! আদরকে কাঁবে করে বাসার এনে তুলেছ ?

অতএব নিঃশব্দে এরা হাসল। করতে এলোছে অত দূর থেকে নৌকো বেয়ে। কটিকও পরাজয় মানবার লোক নয়। তড়াক করে বগবুঁড়িতে সে উঠানে লাফিয়ে পড়ল। দুই প্রতিপক্ষ সুবোমুখি। এবং উমেশের তরলা আছে, চৌধুরিহাটে এত কাল সোয়ানি বগরাবরি করেছে—বাটের বাড়ি-

মাঝিরা চেনা-জানা—হাঁক দিলে এখনই দল-বিশ বরদ এসে পড়বে। কটিককে আদরের সঙ্গে এই হাতে-নাতে ধরবার পর—একখানা কান কেটে নেওয়া না-ই যদি সম্ভব হয়, সেদিনের যাবের নির্বাণ উপযুক্ত শোধ তুলে নেবে।

কিন্তু দয়াই ভেঙে দিল। সুমুর্তে আর এক মূর্তি। আঘর পিট-পিট করে ডাকাছিল দাওয়া থেকে। আর একরকম সুরে—আঘরের সঙ্গে যেন কত বনিষ্ঠতা—দয়া বলল, গুয়শার বজ্র কই হয়েছে। চিঁড়ে থাকে তো চাটি চিঁড়ে জিজ্ঞাও আদর।

আর এদিকে—রাগ উপে গিয়ে উমেশের মুখে রসিকতার কথা আসে : এই মালির কাছে আসা-বাওয়া কর দরায়ী? সেবারে যে নিয়ে গেলাম—এই বাড়ি এলেভিলে? তা কোন্ জন তোবার মালি, চিনলাম না তো। কৌচা-কাচা দেওয়া কটকে সর্দার না বাউট-পর্য আঘর পেশাকার?

চৌধুরিহাট থেকে উমেশের আর বাড়ি কিয়বার মন হল না। এ-তলাট ও-তলাট ঘুরে গিল কয়েক পরে এক কাজ জুটিয়ে নিল—বনকরের চৌকিয়ারি! বাড়ি গেল মাল আটেক পরে—টিকে এসে জোর-জবরদস্তি করে নিয়ে গেল। বিরে-খাওয়াও হয়েছিল। কিন্তু সে বউ ঘর লাগল না—সে এক লম্বা কাছিনী। কপালে নেই মি, ঠকঠকালে হবে কি?

গান-বাজনা নিয়েই সে আছে। বনকরার বাজবর গিয়ে চ্যাবচেবে এক টোলে এসে ঠেকেছে। পরমা জোটাতে পারে না, কিনবে কি মিথে? তা হয়েছে ভাল। ভাল বাজনার সঙ্গে এ গলার গান আরও উজ্জ্বল শোনাও।

দয়াকে আর দেখে নি। গলার দড়ি দিয়ে বেরেছে সে। লোকে কিন্তু বলে, মিথো কথা—কটিক গলা টিপে তার পর গলার দড়ি পরিবে ঘরের আড়ার টাকিয়ে রেখেছিল। যেমন কর্ত্ত তেমনি কল। তাই—এর সংসারে বেশ তো ভিত্ত—জাত-তুল খুঁয়ে লাঠা করতে গেল কেন অমন প্রকৃতির মাহুবকে?

উমেশের কিন্তু রাগ নেই। চোখে জল আসে দয়ার কথা ভাবলে। মোহমুগ্ধ দয়া—সে তো গাপল তখন। গাপলের উপর রাগ করা চলে না। গলা টিপে তাকে ঘেরে কেলোছে। কটিক বাঘের মতন তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, সেই অবদাটা উমেশ ভাববার চেষ্টা করে। কীভাবে মনে হয়েছিল তখন দয়ার? চকিতে একবার মনে এসেছিল কি গুয়শার কথা—আটকেশোর যে গুয়শাকে তুচ্ছ-তাক্খিয়া করে এসেছে, বাহুব বলে মনে করে নি বেনেপোতার সেই এক মনোবন রাজি ছাড়া।

বাদামন জোয়াদের বানবেলার বত নর, জোয়াদের বাধা বিদ্যাব দব মমর

খাটে না সেখানে। কেউ যবলে সঙ্গে সঙ্গে অমনি সৰুসৰু চুকে গেল, এ রীতি দেখানকার নয়। মাল্লবের বসতি ঘরে ঘরে এসিয়ে এসেছে এই মর্জালের কুল অবধি। ওপারে ভয়াল বন—জালের হড়ির বত নবী-খালের শত পাকে বাধা। বনের মধ্যে শাপ-বাথ, হরিণ-বাঁতাল। এ সব ছাড়া আরও আছে—বে-কেউ অপবাতে মরেছে, বৃক্ষের অতীত হয়ে নির্জন বন-অঞ্চল জুড়ে আছে। একলা আমি বা উমেশ নয়—বারা বাদাবনে বার, ভিজালা করে দেখে। তাহের। এমন হল, তোমার নৌকো একলা পড়ে গেছে উদ্ভাস মর্জালের মাঝখানে—গা ছম-ছম করছে—বাকের মুখে এসে দেখবে তরা পালে আরও খান পাঁচ-সাত চলছে। আগে-পিছে চলল তারা—যেই কোর্ন বনকর-অকিল কি জনালয়ের কাছাকাছি এসেছে, চকিতে তারা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। তোমার ভরসা দিতে এনেছিল ঐ সব মারা-ভরী। বাওনে বাছ নর খাড়ির মধ্য দিয়ে—অথবা সলোবন ভেঙে চলেছে ঘোঁরাহির নদ্যানে। দেখবে তুমি বড় বয়ে বাজে এক প্রান্তে গাছ-সাজালির ভিতর, বশটা হাত দুয়ে, কিছু একেবারে শান্ত। এ সময় কৌতুক ভয়ের।

যোত কাটান দিতে কূলে কূলে চলেছে। টাঙ্গা-কাটার আড়াল থেকে কিলকিলিয়ে কে কথা বলে উঠবে। জ্বাচ্ছে ছেড়ে-আসা অনেক দূরের পাড়া-পড়শি আত্মীয় জনের কথা। মাল্লব দেখতে পেয়ে থাকতে পারে নি—খোজ-খবর নেবার পোত জেগেছে। বনঝোর আরণ্য রাজ্যে ইহলোক-পরলোকের দুর্লভ্য বাধা বিলীন হয়ে যায়—এপারে-ওপারে আলাপন শুরু হয়। উমেশের গান-বাজনা এই সময়টার।

লাগেছে রাজিবেলা আলর। কেউ গুনতে চায় না গান—একমাত্র অধিক ছাড়া। আর সেকালে সেই একজন করমায়ের করত। আর সবাই হাসে, ঠাট্টা করে। উমেশের দু-চোখ জলে ডরে আসে। চিরটা কাল একই ভাবে গেল! পায়ের খেয়ায়, হরিঠাকুর, যেদিন তোমার কাছে গিয়ে পড়ব, তুমিও হাসবে কি এই রকম? ঠাট্টা করবে? পলতলে ঠাই দেবে না?

লাগেছে নিশা তখন। শেষ রাজের দিকে চোরাই মাছ এসে পড়লে দর-দাম হাঁক-ডাকে আবার পরপর হয়ে উঠবে। এরই ঝাঁকে 'উমেশ হরিঠাকুরকে ভেঁকে নেয়।

ভোলক বাজাতে বাজাতে এসিয়ে বার গাঙের ধারে। ওপারে জল—মাল্লব নেই, মাল্লব ছাড়া আর সবাই আছে। যোজই সে যায় অমনি। যোতের কিনারায় দাঁড়িয়ে বাজনার সঙ্গে সে গান ধরে। বসল হয়েছে, কিছু গলায় জোয় আছে। শব্দটির অবিরল ধারায় মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যায়।

শীতের দিনে প্রায় খালি গারে ছি-ছি করে কাপতে কাপতে গান ধরে। যেটা শুনে দয়া নিয়ে করেছিল, বিশ বছর ধরে রপ্ত করে কেলেকে সেটা—

জল আনিবার ক'রে ছল।

কমরুদ্দার দেখিল কালা—

কালার গীর্জিত লেগে হইল বড় জালা রে—

‘হইল বড় জালা রে’—নানা তান-কর্তবে শেখটুকু বারবার গায়, পেয়ে বেশ আশ বেটে না। নৌকায় বেতে বেতে দাঁড়ি-মাকিরা বলাবলি করে, পাগলটা গাইছে। তলিকতা করে কেউ কেউ—কপশাস্ করে একবার দাঁড় কেসে সেই জালে টেটিয়ে ওঠে, বাহবা! জলের তিক থেকে হু-পট প্রতিক্রিয়া আসে—বাহবা!

উমেশ লচকিত হয়ে তাকায়—সত্যি কেউ সত্যিক করে উঠল ওপাড় থেকে ?

### জাকার হাঙ্গ

বেনাপোলে ট্রেন এসে থায়ল। পাকিস্তানে ঢুকেছি, শীমান্তের স্টেশন। উহু ক্লাস বলে ডিক্কে নেই। গমির বেকিতে লামনামাখনি আমরা ছুজন। \*

শীমান্ত-পুলিস ও কার্টমসের লোক একসঙ্গে কাষরায় ঢুকল। শীমান্ত-পুলিস লামনের ডব্রলোককে বলছে, পালপোর্ট জিলা বেখান মশায়। কার্টমসের লোক আমায় বলছে, ও-পার থেকে কি কি আনলেন, বের করুন মিঞালাব।

হেসে বসি, মিঞালাব জুল করে বলছেন। হিন্দুস্থানের শাহুয় আমি। এক আখরী মারা গেছেন এখানে, তাঁর জাঙ্ক-শক্তির বাপায়ে পাচ-সাত দিনের জন্ত বাচ্ছি। জিনিসপত্র আবার কি আনতে যাব ?

এবং লামনের ডব্রলোক সঙ্গে সঙ্গে বুকে ধাবা মেরে বললেন, মিঞালাব আমি—মশায় নই। আমি পাকিস্তানী, পাকিস্তানের পালপোর্ট আমায়। কলকাতায় সারাজীবন কেটেছে। বড়দিনের আমোদক্ষুতি এখন কি রকম হয়, সেইটে দেখতে গিয়েছিলাম।

উত্তর কর্ণচারীই একবার আমায় দিকে একবার ঐ ডব্রলোকের দিকে তাকাল। তার পর ধারীতি পালপোর্ট জিলা পরখ করে মালপত্র দেখে নেমে পেল।

ডব্রলোক তখন হো-হো করে হেসে উঠলেন : বেখুন খোঁষাভালাহ



পায়ের উপর লিখে দেন নি কে হিন্দু কে মুসলমান। তা হলে ঐমন ভুল হত না। আমি আবদুল আজিজ—আমাকে ওরা হিন্দু ঠাউরে বললেন।

আমিও হেসে বলি, খোদাতালাার কুল বাহুবে সংশোধন করে নিয়ে খোদাকেরা করে। সবাই তাই একনজরে বুঝতে পারে। আমরা সেটা করি নি যে! আমার হাড়ি রয়েছে, আপনার পৌক-হাড়ি পরিষ্কার করে কামানো। তাইতো ওদের গোলবাল হয়ে গেল।

আজিজ বললেন, যমজোক-মন্দির নয়, পুরাণ-কোরান নয়, ধর্ম তবে এসে হাড়িতে ঠেকেছে? তা ছিল আমার হাড়ি। কালো কুচকুচে এক গোছা সূয়ে চমৎকার দেখাত। কিন্তু কালো হাড়ি পেকে সাধা হয়ে যায়। হাড়ি ধর্মের নিশানা হোক, পাকা হাড়ি বার্থক্যের নিশানা। লভ্যি কথা বলি আপনাকে, এত ভাতাতাড়ি বুড়ো হতে চাই নে। হাড়ি সরিয়ে দিয়ে ঘোবনের চেহারা রেখেছি। বন্ধিন পায়া যায় বুঝা হতে থাকি।

আমার হাড়ি ছিল না। চেহারার বাড়িরেই রাখতে হল। হাড়ির লম্বরে ছোঁরা বেরেছিল। এক কোপ পিঠের উপর যাবল। সেটা মায়াম্বক নয়, আমার ডেকেচুকে বেড়াই। আর একটা যাবল খুতনিতে। খুতনির সেই উৎকট দাগ ঢাকবার জন্য হাড়ি।

‘হাড়ির কথার আজিজ বিচলিত হয়ে ওঠেন : উঃ, মশার বলবেন না—বলবেন না! চিবকালের বসন্ত ওঠাতে হল ওই থাকার পক্ষে। হাড়ি পুড়িয়ে জিনিসপত্র লুট করে নিয়ে গেল। আমি পাকিস্তানে চলে এলাম।

আর আমার কথা ঐ তো জনলেন। হু-হুটো কোপ বেড়েছে, অঝো পেতে পেতে বেঁচে সিরেছি। হাড়ি আপনার কোন্‌খানে ছিল বলুন তো আজিজ নাহেব?

ডবানীপুর, রানীবাগান লেন। চেনেন নাকি?

কী আশ্চর্য, আমারও হাড়ি ঐদিকে। এখনও থাকি সেখানে। রানীবাগান কেনের কোন্‌ বাড়িটা বলুন তো?

আজিজ বললেন, করপোরেশন গ্রাইয়ারি ইন্সুল, তারই লাগোয়া টিনের বাড়ি ছিল—

বুকেছি, বুকেছি। ঠিক লাবনে বিশ্বকর্মা বিশেষারিং হাউস—স্টোড, এই লম্বত ঘেরামত করে। জলুন তবে। বস্তি পোড়ানোর পরের দিন বিশ্বকর্মা আমি টর্টো দেখাতে এসেছি, শিচ্চন দিক থেকে ঘ্যাচ করে মায়ল ছোঁরা। হুঁ কিরিয়েছি তো কেব খুতনির উপর বলিয়ে দিল। হিন্দুশাড়ার মধ্যে সাহসটা কি বুকে দেখুন।

আজিও বলেন, শুধু কেবলেন আর মাহুবটা দেখলেন না ?  
 দেখেছি, কইকি ! গলকের দেখা, কিন্তু বনে গীথা আছে মাহুবটাক  
 চেহারা ।

আজিও বলেন, ছাই আছে । আঁখিই তো সেই । তখন অবশ্য দাড়ি  
 ছিল আমার ।

দাড়িই গোলমাল করে দিয়েছে । তবে বলি, আপনাদের বস্তি পোড়ানোর  
 বড় পাণ্ডা একজন আছি । আপনিও কি আর দেখেন নি ! তখন আমার  
 দাড়ি ছিল না । দাড়ির দরুন আজ ঠাहर করতে পারলেন না ।

কী আশ্চর্য, কতকাল পরে দেখা !

• বেঁচে থাকলেই দেখা-সাক্ষাৎ হয় ।

কাণ্টমুলের মাহুব বাচ্ছ কামরার লাগনে দিয়ে । জিজ্ঞাসা করি, আর  
 কতকাল আটকে রাখবেন ?

হাতবড়ি দেখে সে বলে, আঁখবটা তো বটেই ।

আজিও আমার হাত ধরে টানেন : চলুন চা খেয়ে আসি ।

হাসতে হাসতে হাত-ধরাধরি করে দুজনে গ্যাটকরমে বেবে রেষ্টোরাঁর  
 গিয়ে বসলাম ।

## এপার-ওপার

জুজবাব ছুরা নাশাজের পর বড় মিছিল বেরল । এখান উত্তোগী নিরাঙ্কল  
 আর তাজ মহব্ব । মিছিল আরও বেরিয়েছে অনেকবার—কিন্তু এমনটা  
 ঘটে নি । দশ গ্রাম ঘুরে ঘুরে লারা বেলা মিছিল চলল । হাটখোলায়  
 সেদিন হাট বসেনি—হাটুয়ে মাহুব নিয়ে বড় সজা । কিন্তু হয়ে গেছে  
 নিরাঙ্কল । শাজ মাহুব তাজ মহব্ব—দে-ও আঙন । বিহারের গ্রামে গ্রামে  
 জুরা ঘুরে এগেছে—নিরাঙ্কলের কর্তব্যের মধ্য দিয়ে সেই অনেক ঘুরের  
 অসহায় হাহাকার জেলে জেলে আসছে বেন ।

রক্ততা শেষ হতে দেয় না—শত শত কর্তে পর্জন ওঠে । মাহুবের চেহারা  
 বদলে যায় । বারা হেসে ছাড়া কথা কইতে পারে না, তাদের চালচলনে  
 শানিত স্তরবারির ঝিলিক বেন ।

হিমাংক লম্বরের আদালতে বেরুচ্ছে । পশার অবৈধি এখনো, অমানোর  
 জন্ত মাথাব্যথাও নেই । এই শীতকালের সময়টা কিছুদিন গ্রামে এসে থাকে ।  
 রসগুড় এবং বিলের কই-মাকুর খেয়ে খান-চালের বিলি ব্যবস্থা করে আবার

সদরের বাসার গিয়ে উঠবে। বাসের খোলাটি থেকে সে আর সকল দাঙ্গা  
কিরছিল। হাটখোলার কাছাকাছি এসে পা চলে না। একটু গোলমাল  
উঠেছে—এই অবধি জানত। কিন্তু এমন সর্বনেশে ব্যাপার, ধারণা করবে কি  
ক'রে। বটগাছটার আড়ালে গিয়ে দাঁড়াল। বাহুবল্লভ নভার ঘাড়ে—  
কারো নজরে না পড়ে, তাই সুরি নেমে এক আরণ্য ঘরের বড়ো হয়েচে—  
তার ভিতরে চলে গেল। একবার বা ডাবছে, দোতালার উঠে পড়বে নাকি ?  
তাল করে জনতে পাবে, বেথতেও পাবে সকলকে। কিন্তু সিরাজুলের কথা  
জনতে জনতে উৎসাহ ঠাণ্ডা হয়ে গেল। বক্তৃতা শেষ হবার আগেই গয়ে  
পড়ল হাটখোলার তল্লাট থেকে। ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে আশ্রয়মতক।  
কাঁকা রাজা বিয়ে চলতে ভরসা পায় না। এককালের চেনা-জানা গ্রাম—  
বলতে গেলে বাসবন অবধি চেনা—হঠাৎ যেন ভয়াল অরণ্য হয়ে উঠেছে,  
সাপ-বাঘ কিলবিল করে বেড়াচ্ছে। কোনদিকে যে নিরাপদ জায়গা, ভেবে  
টিক করতে পারে না। পালাতে হবে—কিন্তু কোথায় কোন পথ দিয়ে ?

দোহল্লা বিস্তীর্ণ দরবাড়ি। কত বাহুবল্লভের আনাগোনা—বিশেষ করে  
হিম্মত এইরকম বধন বাড়ি আসে। রাত হুপুর হয়ে যায়, তবু মজ্জবের শেষ  
নেই। আজ কেউ আলেনি। কোনদিকে না তাকিয়ে হু হু করে  
শোবার ঘরের বাসাগায় উঠল। লাড়া পেয়ে হাসি দরজা খুলে দিল।  
সুতলেপহীন বড়ার মুখ হয়ে গেছে হাসির। আবার খিল খাঁটল দরজার,  
হতুকে দিল। চারদিক ঘুরে দেখে এল বড় আছে কিনা জানালাগুলো। —

সে রাতে হিন্দুপাড়ার কেউ দরজা খোলে নি। সুযোহ নি গ্রাম কেউ,  
আলো জেলে জেলে বসে রয়েছে। কথাবার্তা বলবারও ভরসা পাচ্ছে না।  
নিঃশব্দে চারদিক—কিসকিম করছে। শিয়াল কি কুকুর ডেকে উঠল অনেক  
ঘূরে—এতেই তারা শিউরে ওঠে। ওকি—ক্যানেভারা পিটছে না ? পন্ডিত-  
পাড়ার দিকে ছাষের বহলে ক্যানেভারা বাজাচ্ছে। কান পেতে থাকে—  
'জান্না-হো-জাকবর' শোনা যায় কিনা ঐ সঙ্গে।

সকালে জানা গেল একদল বোঝাধির হারাপ চাটুজ্জেকে বের করে  
দিয়েছে বাড়ি থেকে। আপত্তি করতে গিয়েছিলো চাটুজ্জ সন্ধ্যা, মলাধাক  
দিয়েছে। পড়ে গিয়েছিলেন সিঁড়ির উপর, সবাক কেটে কুটে গেছে।

শোনা গেল, বন্ধরে আত্ম ধর আর নেই, দিনের বেলা একান্ত ভাবেই দল  
বৈধে মহাজনি গোলায় আগুন দিয়ে বেড়াচ্ছে। খানার লোক নিরপেক্ষ  
স্বর্গক।

সিরাজুলের গলা যেন—রাতার দাঁড়িয়ে কাকে কি বলছে। পাঠদালা

থেকে বড় ইচ্ছা অবশিষ্ট হিমাংক এই গিরাজুলের সঙ্গে পড়াশুনা করেছে।  
 লভাক্ষেত্রে বাইরে বসুক—এমন কাছাকাছি পাওয়া যাচ্ছে, তাকে একবার  
 বিজ্ঞাপন করা উচিত। নিশ্চয় সাহায্য পাওয়া যাবে।

ছুটে আসার এসে হিমাংক গিরাজুলের হাত জড়িয়ে ধরল।

এ কি শুনিছ তুমি?

বেশী শুনেছ—বিস্তর বাড়িয়ে বলাবলি হচ্ছে।

ঠোকাও ওদের তুমি। তুমি হয়তো পারবে। নির্দোষ রাজ্যে যাবো—

গিরাজুল সংশোধন করে দেয়, হিন্দু যাবো—

হিমাংক ব্যাকুল হয়ে বলে, কি বলছ, হিন্দু কি রাজ্যে নয়?

হিন্দু রাজ্যে, মুসলমানও রাজ্যে। বিহারে মুসলমানদের যে যাবো  
 তারা কি নির্দোষ নয়?

কিন্তু তাদের পাশে আমাদের শান্তি কেন? যাও সেই বিহারে—যারা  
 যাবো তাদের গিয়ে যাবো।

গিরাজুল নিকট কঠিন কঠে বলে, যারামারি হচ্ছে রাজ্যে ধরে নয়—  
 জাত ধরে। হিন্দু যেখানে শাস্ত্রমান তারা মুসলমান যাবো, মুসলমান  
 সুবিধা পেলে হিন্দু যাবো।

গিরাজুলের মতো ছেলের মুখে এই কথা—তখন আর ভয়না কিসের?  
 কোথা থেকে কি হবে পেন! ভাল ভাল বচন কপটে আসিছে আমরা লভাক্ষের  
 আদিকাল থেকে। বাইরেই শোভন পোষাক—একটু আঁচড় কাটলে  
 ভিতরের জঘন্ত পশুখৃতি বেরিয়ে পড়ে ...

তার বছর পরে আবার গ্রামের পথে চলতে চলতে হিমাংকর মনে  
 পড়ছিল সেই পুরানো ঘটনা। বেন বড় উঠেছিল—কত বাঁধা বড় কুমিল্লা  
 হল, রাজ্যেও ছটকে পড়ল এদিকে সেদিকে। আজকের মতায় চারদিকে  
 বিপুল প্রাণাতি। সে দিনের সঙ্গে কোন মিল নেই। গ্রামদীঘানের দু'দিকে  
 ভাল-মলানো বিশাল বটগাছ, হরিডলা—হরিঠাকুর দুই বাহু বিস্তার করে  
 নিগল গ্রাম আগলিয়েছেন। পালপার্বণে ইমানীং ঢাক বাজে না আর এখানে  
 বৃকখুলে শিবুর মাথা ঘট-স্থাপনা হয় না। তাঁট-আশস্তাওড়ার চতুর্দিকে ভরে  
 গেছে, যাওতাই যায় না ঠাকুরের কাছাকাছি।

তাজ মহম্মদের বাড়ি। দালান দ্বিগে ফেলেছে! রাজ্য দিয়ে যেতে  
 যেতে হিমাংকর নজরে পড়ল, লাবা উঠানে আড় বেবে পাট স্তাকতে দিয়েছে।  
 শিল্পী বউর চিড়ে ফুটেছে ঢেঁকিশালে। বিকালবেলার বেজুরন আল  
 দেওয়া হচ্ছে—লক লক আগুন উঠছে বিশাল বাইনের দুই মুখ দিয়ে। দেখেছে

ডো, কি হুর্দিন ছিল এদের। আজকে তহিয়ে দিয়েছে। তার এবং আর দশটা গৃহস্থের অধিকারের ঠিক দিয়ে যাচ্ছে, সোঁতাগ্য উথলে উঠেছে সেইজন্তে।

চোখ ভরে অল আসে। শহরের লোকে বুদ্ধি দিয়ে হিসাবপত্র করে বোঝবার চেষ্টা করে। কিন্তু আমাদের বনে চুকবে তারা কেমন করে? তুতডোগীর ব্যথা বাইরে থেকে কি বোকা যায়?

হাটখোলা। হাটবার নয়—তবু এ-দোকানে ও-দোকানে গুলতানি চলেছে। দুখ ঢেকে ছুটল হিমাংগ। নকুল বলে, আস্তে চলেন বাবু অঙ্ককার জাবনা—শিকড়ে হৌচট খেয়ে পড়ে যাবেন।

প্রহরখানেক ব্যস্ত হয়েছে, সেই সময় বাড়ির উঠানে গিয়ে দাঁড়াল। তিরিশটা বছরের চেনা বলেই চিনতে পারে—নতুন কেউ বলবে না, কোন বাড়ির উঠান এটা। এক গলা অঙ্কল—রোয়াকের নিচে বেথানটার দাঁড়িয়ে আছে। বুনা তুলের বহু সোয়ত নাকে আসে। খন খন আগওয়াজ ওঠে লে আমলের দেউড়ির ধারে লাগানো কাউ দারিতে। হিমাংগর বুকের মধ্যে গুহ গুহ করে।

হল কি নকুল? আলো ধরাতে কতকণ লাগে?

নকুল একবার বিকালে এসে কাঁট-পাট দিয়ে হেরিকেন দেশলাই ইত্যাদি ঠিক করে রেখে গেছে, তবু এত দেরি কেন? অঙ্ককার ঘরের মধ্যেই হিমাংগ উঠে পড়ে। ঘরে ঢুকল বেন অলক্ষ্য কোন আততায়ীদের আতঙ্কে। দরজা বন্ধ করবার ইচ্ছে, কিন্তু কবাট নেই। গোড়ো বাড়ির জানালা-দরজা খুলে নিয়ে গেছে।

একটা বাছুর বিড়িয়ে গিয়ে নকুল বলল, কই হয়েছে—গড়াত্তে থাকেন বাবু। আমি ছুটো ক্যানশা তাত কুটিয়ে আনি।

এ নকুলের তুলনা নেই। তহপাডাটা এই চাব বছর একাকী লে আগলে বেড়াচ্ছে। ঠিক পেনেই পাড়ার ভিতর এসে ঢোকে। এর উঠানে, ওর বাগানে থমকে দাঁড়ায়। শিয়াল-জয়োর দুখ তুলে পালাব মাছব দেখে। পালিয়ে বাবার সময় সেই বাসিন্দারা নকুলের উপর বেন তার দিয়ে গেছে।

কিছু একেবারে চলে যায়নি বাসিন্দারা। বাড়ির খলখলানিতে হিমাংগ চমকে ভাকায়। হালি এসে চুকল।

হেরিকেন বানিকটা হুয়ে রেখে গিয়েছে—হিমাংগর চোখে আলো না লাগে। দগ দগ করে উঠে আলো কীণ হয়ে পেল। ঘর অঙ্ককার। শিয়রের দিকে দাঁড়িয়ে আছে, ব্যস্ত ব্যাকিয়ে হিমাংগ আর একবার দেখল। কুলুদিক

দিকে সরে গেল হাসি, নেখানে বাড়িয়ে খুঁটখাট করেছে। হাত-আঁচনা নিয়ে মুখ দেখে নাকি? আঁচনারে দেখছে কি করে? আঁচনা কি নড়ে আনে ও। কুকিভাণ্ড একপিঠ এলোচুল দেখে হিমাংক নিঃশব্দে চিনেছে, এ হল হাসি-রাশি। হাসি কথা বলে না, হিমাংকই বা বলতে বাবে কেন? বোড়ো পাখির মতো নিরাশ্রয় সে ছুঁচাছুঁচি করেছে, হাসি কোন থবর রাখে না। তার হৃৎকের ডাগ নেয়নি হাসি।

স্বপ্ন করে হাসি পাশে এসে বলল। একেবারে গায়ের উপর। ওই তার চিরকালের আঁচনা। কথাও বলল। গলায় স্বর কাপছে।

ঘরবাড়ির কথা মনে পড়ল এ্যাডমিনে?

হিমাংক বলে, কিন্তু এই জবলের মধ্যে আছ কেমন করে?

উপর কি বলো? সবাই সরে পড়লে—গৃহস্থবরে নক্ষত্র পড়বে না, এ-ই বা কেমন করে হয়?

ভয় করে না?

হাসি বলে, নিজের জিনিসে ভয় করলে চলে? এই যে তুমি এলেছ—ভয় পেয়েছি কি?

একটু চুপ করে থেকে আবার বলে, অথচ বেঁচে নও তো তোমরা! তা বলে আলাদা-কিছু ভাবতে পারা যায়?

হিমাংক আঁতর্কণে টেঁচিয়ে ওঠে। অতীত: তাই তার মনে হল—সে ভীষণ চিংকার করেছে। বেঁচে নেই?

আহ, আহ।

হাসি লামলে নেবার ভাবে বলতে লাগল, বাগ করো না—বেঁচে আছ বই কি। ও আঁচি ঠাট্টা করলাম।

হাসির মুখের দিকে চেয়ে হিমাংক জোর দিয়ে বলে, তাই। বেঁচে গিয়েছিলাম আমি। হাসপাতাল থেকে সরে সরে পুলিশের সঙ্গে আবার এলেছিলাম এখানে। তুমিই সরেছ হাসি। ঠিক! কেমন ভুল হয়ে যাচ্ছিল—সমস্ত এবার মনে পড়ে গেছে।

হাসি মুখ টিপে হেসে বলল, বলছিই তো আমি বেঁচে কথা। তুমি নকুল হু-জনেই বেঁচে রয়েছ। বাক্ পে, বাজে কথা নিয়ে মাথা গরম কোরো না। বিস্তর বেলা হুটেছে—নক পাজ না? রোসো, ধেকাবিত্তে করে আমাদেব শিররে এনে রেখে দিই।

বলে, আজকে নতুন কুলশয্যা আমাদেবের। এবারে বেশ নিশিবিগি—মাছবজনের কাঁদেলা নেই। উঃ একটা কথা বলতে পারি নি কুলশয্যার সারা

স্বামীর মধ্যে। ভূমি কি বলতে গেল, হুক-হুক করে হেসে উঠল জানলার ওপক থেকে।

হাসতে হাসতে লুপায়ে বেরিয়ে গেল হালি। ফুল ফুলতে গেল, ফুলবাগানটা আছে তা হলে? চিরদিনের ফুলবাগান—এতখানি বয়সেও ফুলের টান করেনি। কিন্তু হালিরানী অল্পলপুরী লামলাছে, এর এক ভিল খবর পৌছানি তো হিয়াংত্তর কানে।

নকুল ডাকলে, জারগা হয়েছে বাবু। উঠুন।

হিয়াংত্ত উঠে বলে বলে, আলোয় জোর দে। কিছু বে দেখা যায় না।

নকুল অধাক চোখে ডাকাল।

কত জোর দেবো? আর মিলে কাচ কেটে বাবে।

কলার পাতার ক্যানসা ভাত ঢেলে দিয়েছে। একটু ঠেতুল সংগ্রহ করেছে, আবার কি! হু-এক দলা বাজ বুখে দিয়ে হিয়াংত্ত কি বেন ভাবছে।

নকুলকে জিজ্ঞাসা করে, তোর পলার অত বড় বাগ কিসের?

সেই বে হৈলো-দায়ের কোণ কেড়ে দিয়েছিল। বাগের ডাগি ছই খও হয়ে বাহনি।

আমাকেও মেরেছিল—

আপনাকে মেরেছিল লাঠির দা। মাথা কেটে ঘিলু বেরিয়ে গিয়েছিল। কেউ ভাবতে পারেনি, হালপাতাল থেকে কিরবেন। অথচ দেখেন বউঠানের বেলা—

কি ভয়ানক লেনিনটা। সব্ব লুঠ হয়ে বাজে হাউ হাউ করে এবরে-ওবরে জলছে আগুন। হিয়াংত্তর কাটা মাথার রক্তে উঠানে সমুদ্র বয়ে বাজে। হালি পাগল হয়ে তাদের পারে মাথা খুঁড়ছিল—সমস্ত নিয়ে নিলে, সব শেষ করলে, আবার উপর এত দয়া কেন? আমার কেটে কেল।

তারা বলেছিল, বন্ধুক ভুলেছিলি, তোর উপরে তো সকলের চেয়ে বেশি আক্রোশ। সেইজন্য তাকে প্রাণে মারব না।

একটা মাটির মালসা এনে দিয়ে বলে, মালসা হাতে ধন হুম্বোরে তিরিক মেগে বেড়াবি—এই হাল তোর করে দিয়ে গেলাম।

নকুল বলল, সেই মালশাখানা বাবু পড়েছিল খোয়াবাটে বৈচিত্রনের পাশে। শরবনের মধ্যে লাল পাওয়া গেল—কলাগাছের মতন এখন নিটোল সেহ গুচে গিয়ে ঢোল হয়েছে।

হিয়াংত্ত কেনে উঠল।

গাআখুরিক আকগা পান নে? তোর পলা কাটল, আমার মাথার ঘিলু

হিটকে গেল—আমরা বেঁচে বর্তে রইলাম। আর জলজ্যান্ত বাহুবীর  
গায়ে একটা আঁচড় লাগেনি—যারা গেল সে-ই ?

খাওয়া শেষ করে হিমাংক দেওয়াল তৈশ দিয়ে বাহুবীর উপর বলে আবার  
চোখ বুজল। দীর মন্ডিকে আগাগোড়া ভেবে দেখবে। হাসপাতাল থেকে  
সেবে স্থবে [ফিরছিল...উহ, সত্যি সত্যি তা হয়ত নহ—সেবে গেছে, এমনি  
ভেবেছিল নিজের মনে। বৃত্ত্যর পরে যে রাজ্য, সেখানকার বাসিন্দারা  
হয়তো এমনি হেঁসাক নিয়ে থাকে। ভাবে, তারাই জীবিত—আর বস্ত-কিছু  
লম্বত মরে আছে।

পায়েত শবে ভাবনা ভেঙে যায়। নকুল।

উঠান বাবু। চারপাশে দিই বাহুবীর উপর নবতো কই হবে, লম্বত  
গায়ে দাগ-দাগ হয়ে বাবে।

হিমাংক মঝোরে নকুলের হাত চেপে ধরল।

সত্যি বল, লুকোবি নে—আমরা কি মরে গেছি ?

বালাই বাট ! অনেকে গেছে, আমরা কি আজি বাবু। কপাল ভালো  
আমাদের।

আরও রাত হল। ঝুপসি ঝুপসি গাছপালা—এতকণ নিশ্চল ছিল,  
এখন নিশিরাছে উকিঝুকি দিচ্ছে যেন এদিকে সেদিকে। নকুলটা কিছু  
বেশ। বাহুবীর মঝের বিভোর হয়ে শুয়ে, কিছুমাত্র ভয়সঙ্কোচ নেই।

ওরে নকুল !

লাড়া না দিয়ে নকুল পাশ কিয়ে শু'লো। নাকের আগুয়াটটা থামল,  
এই মাত্র। মাথা তল তল করছে, চটপট সে গায়ে চাপড় মারে মশা  
মারবার অভিপ্লারে। কি করবে এখন হিমাংক ? সাহসী বলে সবাই তাকে  
জান—কিন্তু আজকের বরবাড়িতে শুয়ে শুয়ে একি অস্থিরতা ? কি একটা  
জান্নারির ছুটে গেল ওদিককার জলল আলোড়িত করে। তরক তরকে  
চতীমণ্ডের দিকে। ঘুম আগছে না—ঘুমোর কেমন করে এই অবস্থায় ?

তরক থামল, শুধু বিঁকির আগুয়াছ। বিবকির করছে রাত।  
পুরানারী গ্রাম-ব্যোনে যেন উলু দিয়ে বেড়াচ্ছে অভ্যস্ত বৃহ কঠে। গাছে  
গাছে অজস্র জোনাকি। ঐ যে উঠান—ওর চতুর্দিকে অসংখ্য ঘর ছিল  
গোলকর্ধার মতো। চোর চুকতে তরলা পেত না, জোঠা মশায়  
বলতেন, আবার ঠিক মতো বেরতে পারবে না—এই আশকার।

স্ববাহ্য বেহারা তরকে না ? গভীর রাতে গালকি ঘেরে আসেন কোন  
নবাব বাহাদুর ? আবার কে—চাইলে বাড়ির স্নানভাষণ খুঁড়ো ডালুভর



গায়ের ছড়াবার গোলাম আলি সে আমলে ছড়া বেঁধে ছিলেন—রোগ নেই  
পীড়ে নেই বজ্রের কাবু আমি নেই জিব্রত নেই রামতারণ বাবু। রামতারণ  
হাট করতে যাবেন অণ্ড পালকি চড়ে। শৈতুক নশস্তি শব্দ শুটিয়েছেন,  
তবু তার হাত খাটো হল না।

কি আশ্চর্য, তারণ বুড়োর পালকি হিমাংক্তর ঘরের শাননে এসে নামাল।  
বেহারারা গোটাকরেক হেঁচকি উগড়ে তার উপর চেনে বলে কাঁধের গামছার  
কপালের ঘাব মুছে হাওয়া খাচ্ছে।

জুনি এসেছে—ববর পেয়ে বেথতে এলাব। আহ কেমন? রোগ রোগা  
লেখাচ্ছে। বহরে পড়ে থাকো।

জনতে পাই মাটিও ওখানে পড়া দিয়ে কিনতে হয়—কি-ই না খেতে পাও  
লেখানে। কি পান দিলে এবার—এলে?

লেখাপড়ার পাট কবে সে চুকিয়ে এসেছে—কিন্তু বুড়োবাহুরে খেয়াল  
পাকে না, সেই সব গ্রন্থ করছেন।

বজ্রের এসে পড়লেন। কর্ণা বং, রোগা লিকলিকে চেহারা, এক মুখ  
দাড়ি-গৌক। এসে বললেন, বেহারার ডাকে বুঝতে পারলাম। তা  
বৈঠকখানা অঙ্ককার কেন ও বউমা? আলো পাঠিয়ে দাও। চলো হে—  
বিচ্ছে সময় নষ্ট করে কাল নেই। ও বেলা দু-বাঁজি খাড়ে চাপিয়েছ, একটা  
তার অঙ্কত শোধ মিইগে। হাত ধরে টান দিতে রামতারণ বুড়ো টু-হ-হ  
করে উঠলেন।

বুড়ো হলে তবু ছেলেমানুষের ব্যাভার পেল না বজ্রের। হাতের  
কড়া নড়িয়ে দিলে। হিন্দু বাড়ি এসেছে, একটুখানি সন্মুখ করো।

বজ্রের চোখ তুলে হিমাংক্তকে বাহুরা গোছের এক নম্বর দেখে  
নিলেন।

ভাল তো রে? কখন এলি?

ততক্ষণে উঠানে দাঁড়িয়ে কেলেছেন রামতারণকে। হিন্দু তো বইলই।  
সকাল বেলা আগব। এসে গল্পগজব করা বাবে। খানাই-পানাই না করে চলো  
মিথি-এবর—ই। দিয়ে বললেন, পান পাঠিয়ে দিও বৈঠকখানার, ও বউমা—

হাসির বিরক্তির শোণী পেল পাশের ঘরে অঙ্ককারের বথো।

এই রাজে এখন ওঁদের পান খাওয়ার ব্যতিক চাপল।

না চাপাগলার হাসিকে বকছেন।

ও কিরকম কথা। বাহুব বাড়ি এসে একটু বসি জো পোয়াতেই হবে।  
বাহুব না সন্দী। বখানা পায়ের মূলো দেবে, তবেই না পেরত বাড়ি?

আর কথা নেই। হাসি লঙ্কিত হয়েছে। বস আরিছুরি হিমাংগুর কাছে। মায়ের মাথনে ভিজে বেয়ালটি।

জাঁতি দিয়ে স্থপারি কাটার আওয়াজ। বাঁজা কেঁদে উঠল একবার। গুণগুণ গুণগুণ খুম-পাড়ানো ছড়া বলছে কীরো। ঘোলানা ঘোলাছে, দড়িটার শব্দটুকুও পাওয়া বাচ্ছে। এই এক বেয়ে কীরো—বাইনে-পড়োর কিছুতে নেবেনা। বলে, টাকা নিয়ে রাখব কোথা? শোন কথা টাকা রাখবার লে আয়গা পায় না। বোনের মতো এই কীরো—মায়ের আর একটি মেয়ে।

১৫-১৬ উঠল বাইর-বাড়ি। নাঃ পায়গেল না বুড়োদের নিয়ে। ছুটল হিমাংগু। স্ত্রীতিমতো খড়গ্রলয়—বজ্রেশ্বর আপটে ধরেছেন রামতারণকে। কীর্ণদেহ হলে কি হয়, বজ্রেশ্বরের গায়ে অনীয় জোর। আর বলা কওয়া নেই, ছম করে প্রতিপক্ষকে বেয়ে বসেন। রামতারণ যেমে গিয়েছেন।

কি লাগিয়েছেন, আপনাতা? সবাই হাসছে। লজ্জা করে না আপনামের—ছি-ছি।

ভিতরে বাইরে একপাল ছেলেছোকরার জীভ। তারণ খুড়োর কড়ুরা ভিড়ে স্ত্রাকড়ার লগা কালি ঝুলছে। খাড়ের দিকটা বজ্রেশ্বর চেপে ধরেছেন। পাহাড়ের মতো ঐ বিপুল দেহের উপরে বজ্রেশ্বর—বেব পাহাড়-দীর্ঘ একটা পাখি। সেই চাপেই অঞ্চ আইটাই করছেন তারণ খুড়ো। বর্নকভনে নানা সম্ভবা করছে, উৎসাহ দিচ্ছে।

হিমাংগু টেচিয়ে ওঠে, বুদ্ধিবুদ্ধি লোপ পেয়ে গেল নাকি? কি বলছে ওরা শুনতে পান?

অকুতোভয় বজ্রেশ্বর বলেন, তা বলে কিপ্তির মুখে চালফেরত? দাবা আমি চাই-ই—

প্রায় নিরুদ্ভাস রামতারণ চিঁচিঁ গলায় সানিশ মানলেন, আমার নৌকো তখনো কোট ভৌরনি বাবা। যা কালীর দিব্যি। তবে চালফেরত হয় কি করে? গায়ে বল আছে বলে জবাবদাত্ত করে ও ক্ষিতবে?

নকুল-এখন সময় পানের ভিবে নিয়ে এল। বজ্রেশ্বর দেখতে পেয়ে বললেন, এতকণে এলি? খুঁতু বেন আঠা হয়ে গিয়েছে পান না যে—

মস্তের কাজ হল। রামতারণকে ছেড়ে এক লম্বা গোটা চারেক খিলি মুখে ফেলে বজ্রেশ্বর কণ-কণ করে চিবোতে লাগলেন। রামতারণ উঠে পায়ের ধুলো ঝাড়ছেন, বজ্রেশ্বর তাঁর দিকে ভিবে এগিয়ে বসলেন। পান খেতে খেতে রামতারণ উদারভাবে বললেন, বেশ তাই নই। চাইনে নৌকো। ঘোড়া তো আছে—অবচ্চক করে তবে চাড়ব।

বজ্রেশ্বর বলেন, সেই ভাল। মরম মাহুনের কথা। দেখা যাক—হুঁজনে  
আবার মাঝে নর হলেন।

অরণ্যাকীর্ণ বাড়ির মধ্যে জমজমাট সংসার। মা-বউ কীরো-খোকা  
সবাই রয়েছে; গ্রামের প্রবীণেরা বখারীতি বৈঠকখানায় এসে আজ্ঞা জমান।  
হিমাংগ খবর রাখে না, কতকাল দেখেনি এঁদের! আবার দেখবে যন্ত্রেও  
কি ভেবেছিল! হবে যদি গিরে থাকে, মৃত্যু পরম রমণীয়—এই আনন্দলোক  
থেকে উত্তর জীবনে সে কিরে বেতে চায় না।

দুখ গাঢ় রূপ শেষ রাতে। আর কিছু জানে না। ভোর হল, তবু  
সুস্থজে বিতোর হয়ে। ক্রমশঃ টের পাচ্ছে রাতের আনাগোনা। খড়মড়িয়ে  
সে উঠে বসল। উলুখাপ আর হেঁচকি-কালকাত্তের উঠানে পা কেলার  
আবগা নেই, কত লোক রোয়াকে এনে উঠল তারই মধ্য দিয়ে। মাহুনের  
চলাচল ছাড়া বাড়ি লম্বীমত হয়েছে।

কারা এলো! রাতের যন্ত্রগুলো অনতিশ্রুতি উমানোকে যত্নে আজ্ঞার  
করে আছে। অতীত দিনের মাহুদ—সারা রাজি হিমাংগ ধানের সঙ্গে  
কাটিয়েছে—সকালেও মায়া কাটাতে পারেনি। তাকে বিজ্ঞানের অবকাশ  
দিয়ে ঘর ছেড়ে রোয়াকে গিরে বলেছেন তাঁরা। সেই বে বলেছিলেন  
বজ্রেশ্বর তাঁরাও জুটেছেন বৃষ্টি গল্পগল্প করতে? গল্প চলবে, এবং চাও  
তিড়ে-ডাক্সা সেই সঙ্গে। হা দিতে দেরি হল উচ্চ কঠে হাঁক পাড়বেন, হল  
কি তোমাদের—ও বউমা? এই বে দেখা যাচ্ছে শনের মতো বাড়ি খুনখুনে  
বুড়ো—বজ্রেশ্বরই তো। বজ্রেশ্বর আজ অবশি বর্জমান থাকলে এমনি হয়ে  
বেতেন।

বাইবে এসে সুখোমুখি হয়ে তুল ডাঙল। না, রাতের আত্মীয়জন নয়—  
এরা শতপক্ষ। রক্তচক্ষু তাজ মন্থন—শাপিত দাঁও হাতে বাকে উন্নত মৃত্যু  
করতে দেখেছিল ছাদের উপর থেকে। আরও কত অমনি! কেন এলছে  
এই প্রত্যাবে? খেলা ঘরে একটুখানি গড়িয়ে নিচ্ছে—এখানে থাকতে চায়  
মোটমোট ষ্ট্রুটি দিন। তারপর চিরদিনের মতো চলে যাবে, তার লবঙ্গীয়  
কেউ কখনো এ-মুখো হবে না, কোনদিন পরিচয় হবে না—তাদের স্মৃতি  
পুরুষ ঘরে শৈশবের অরগ্রাশন থেকে অভিমের চিত্তাশব্দ্য হয়েচে এই  
জায়গায়। জমিজমার একটু বে কীপ লবঙ্গমূল আছে, সেটা ছেদ করে  
যাবে বলেই এসেছে। সিরাজুলের কাছে গিরে না হা জিজ্ঞাসা করে দেখ,  
সে মনস্ত জানে! এতদিনের পর চেপে বসার মতলব নিয়ে আসেনি এখানে  
হিমাংগ

তাজ মহম্মদ বলল, হাটখোলার আবতলা দিয়ে আলছিলেন, মোকানদাররা দেখেছিল। রাজের খবো খবরাখবর হয়ে গেল। গ্রান কাটা, কলাই-সরষে ভোলা—কেন্ডের কাজের বড্ড চাপাচাপি তাই সাত সকালে চলে এলাম।

কেন এসেছে এরা—মতলবটা কি? হিমাংকুর মুখে তাই যেড়ে দিল। সেই একদিনের কথা মনে পড়ে—নিজের চোখে দেখা সেই সব ঘটনা।

তাজ মহম্মদকে বা-হাতে সরিয়ে দিলেন বুড়ো মামুষটা। দীর্ঘ শালা বাড়ি, বয়সের ভারে চামড়া ফুলে পড়েছে। বজ্রধ্বনি বলে মনে হয়েছিল একে। বুড়ো বললেন, আবার চিনিল নে তুই?

কি ধরনের আলাপ! হিমাংকুর কুল করেছে গতি এখানে এলে। দিরাঙ্গুলকে লেখা উচিত ছিল, টাকা পরলা নিয়ে সে-ই বাস্তে কলকাতায় চলে যায়, জমি-জমার বন্দোবস্ত সেখান থেকেই হত। আর যে রকম গরজ, নিশ্চয় দিরাঙ্গুল চলে যেতো! পাঁচ এসে এমন তুইতোকারি গুনতে হত না তা হলে। বড্ড বাড়ির ছেলে হিমাংকুর—অধিকাংশই ওদের প্রজাপাটক—ও বাড়ির পাঁচ বছরের শিশুকে অস্বীতিগর বুড়োবাও ‘আজ্ঞে রজ্জু—’ করে এসেছে। এককাল পরে তিরিণের উপরে উঠে হিমাংকুরে ‘তুই’ গুনতে হল। হল বেঁধে এসেছে অপমান করবার মতলবে।

বলছিলেন বুড়ো লোকটি, পাঁচ বাড়ির কাছে বসল—হাটাহাটি পেরে উঠিলে, শুয়ে থাকি। তা তুই এসেছিল গুনে থাকতে পারলাম না। কি একটা ওলট পালট হল, পুরানো সবকু বুঝে-বুজে গেল একেবারে—

গভীর নিশ্বাস কেলে তিনি মাথা নীচু করলেন।

তাজ মহম্মদ বলতে লাগল, আমি আগেরভাগে এসে গেলাম। অনেকে আসবে। আছেন ক’দিন? কত করে এসেছেন—থেকে বান হু-দশ দিন। আর শোনেন—

হাত নেড়ে একটু দূরে ভেকে ফিসফিসিয়ে বলে, নানান কথা শোনবেন আমার নামে। একেবারে যিখো তাই বা কি করে বলি? আপনার ধান জমি আমি দখল করছি। টেচোখাস হয়ে পড়ে থাকলে কি লাভ হত হসুন? তা রাজ ভাগ আমি যাব না। মনে ভাবুন যে, বর্গা দিয়ে গেছেন। দখলনে হিলাব করে যা দিতে বলবে, আমি তাতেই রাজি। তবে এক সঙ্গে পেয়ে উঠব না, সইয়ে সইয়ে নিতে হবে। এক শ’ টাকা এই হাতে করে এনেছি। আপনি খরচ পত্র করে এসেছেন, কিছু উল্ল হোক!

নোটখানা হাতে নিয়ে তাজমহম্মদ চলে গেল। তাই তো! অবাক হিমাংকুর তার গরন-পথের দিকে চেয়ে আছে। আসবার আগে কর্তাবাবু

বলেছিলেন, যাচ্ছেন বান—কিন্তু এক পরশাও আনতে পারতেন না পাকিস্তান থেকে; শুধুই খরচা শু হবে। হাতের দুঠোয় টাকা, তবু হিমায়ত্তর বিশ্বাস হচ্ছে না। বাড়ি বরষে এসে লোকে টাকা দিয়ে যায়—এ কি বিশ্বাস হবার কথা? উড়ো খবর শুনেছিল, তাজ মহম্মদের নামে তারি এক মাযলা চলছে, তার কানি হবে। আর কিছু জানে না এর পর। হয়তো বা কানিই হয়ে গেছে, এ হল কানির পরের তাজ মহম্মদ। নইলে সেই বাছকের এমন মোলায়েম কর্ত আর এতখানি ধর্মজ্ঞান!

বুড়ো আশু পরিচয় মিলেন, আমার নাম গোলাম আলি। চিনি কি করে? ঈশ্বর মারা বাবার পর থেকে এ বাড়ি যাতায়াত বন্ধ। তোরা তখন কত ছোট!

নাম শুনে হিমায়ত্ত ভর্তক হল। ছেলে বরষে অল্প অল্প দেখেছে গোলাম আলিকে, কিন্তু জানে অনেক। বানবানি খরের লভান—সে আমলে কত যাতায়াত পুকুর পাঠশালা যে বানিয়েছিলেন ইনি আর ঈশ্বর দুজনে মিলে! ঈশ্বর হিমায়ত্তর জেঠা—তার মতো ইংরেজি নবীল এ তলাটে কেউ ছিল না।

গোলাম আলি বলছিলেন, বুড়ো অখর্ব হয়ে পড়েছি। আর পথও কম নয় ডালুকখর থেকে। জল ভেঙে আসবার সময় ইটের উপর পড়ে কি অবস্থা হয়েছিল দেখে—

হাটর উপর অনেকটা লায়গাহ ছাল উঠে বাওয়ার কথা শুনে হিমায়ত্ত হাফ হাফ করে উঠে জিগোস করে—ঈতকালে এখনো জল ডাঙতে হয়—বলেন কি মোঠামশার?

চোত মাসেও হাটর পানি থাকে বাবা। ময়রা ছিল, ভেঙে এখন চৌচির। সেই আরো কাল হয়েছে—জলের তলে ইটের ঠোঁকর খেতে হয়। তা বলে চুপচাপ থাকতে পারলাম না তো বাবা। এলেছিল—আবার কখন হুড়ুং করে চলে যাবি। রাত দুপুরে ঘুম ভেঙে গেল, সেই তখন থেকেই এপাশ ওপাশ করছি। কত দিনের কত কথা মনে পড়ে তোরা সব তখন কোথায়?

বলতে বলতে গোলাম আলি খেমে গেলেন। সিরাজুল এসে উঠল।

এসে গেছ তা হলে?

হিমায়ত্ত সঙ্গম্বে বলে, তুমি আবার কষ্ট করে এলে কেন? আমিই তো বাড়িলাম। এঁরা সব এলে পড়েছেন, তাই একটু আটকা পড়ে গেছি।

সিরাজুল বলে, আমার ওখানে চা-টা থাকে, সেই কথা বলে বেতে এলাম।

একটু হেসে বলে, ঐ কদিন পরে এলাম। কি বাড়ি ছিল। কর্তাদের

সানলে করে পা বাড়াবার ছো ছিল অশ্বরের এমিকটায়। সায়নাসানি  
এমনি পা ছড়িয়ে বলবার মালি হত।

কাজের মাহুয় সিরাজুল, বলতে গেলে গাঁড়ুর মাথা লে এখন।  
তাতাতাতি চলে গেল। গোলমার বাড়ি থেকে কিছু নলেন শুড়ের পাটালি  
কিনে বাড়ি কিরে বাবে। পাটালি হয়তো হিমাংকুরই জন্ত।

গোলাম আলি বলে উঠলেন, কি মতলব?

হিমাংকু জবাব দেয় না। বিহম উত্তেজিত হয়ে গোলাম আলি বলেন,  
খুলে বল দিকি আমায়। জমাজমি নেবে? মশ-বিশ বিধে জমি আছে,  
রাতে বুঝি খুম হয় না? মরে বাড়িল জমি না বেচে। দেশবরের কথা মনে  
পড়েছে ঐ জন্তেই বুঝি?

বেতাবেই বলুন, কথাগুলো কিছু নিদাক্ষণরূপে লভ্য। কয়লার ভিপো  
করে হিমাংকু লম্বা পুঁজি খুঁয়েছে। এক বইয়ের দোকানে হিলাব লেখার  
কাজ নিরেছে, সে দোকানেরও উঠি উঠি অবস্থা। জমি বেচে কিছু গাঁটে  
নিরে—যাবে, নয়তো চতুর্দিকে নীরজ আধার।

গোলাম আলি চোখ বুজে দেয়াল ঠেঁল দিয়ে আছেন। রাতে খুম হয়  
না—এইভাবে সেটা পুবিয়ে নেবেন নাকি? বিহম হুশকিল হল হিমাংকুর।  
ছুটো দিনের মাত্র ছুটি—কত মর-দাম, গোপন পরামর্শ ও বিলি ব্যবস্থা আছে,  
কিন্তু বুড়ো এইভাবে ঘাঁটি আগলে বলে মাটি করবেন নাকি সমস্ত? অথচ  
কিছু বলাও যায় না—একেবারে জোঠামশাই ভেঁকে বসেছে।

হঠাৎ দেখতে পেল, মুদিত দু-চোখের প্রান্ত দিয়ে জলের খারা নেমেছে।

হিমাংকু ব্যস্ত হয়ে বলে, কি হয়েছে?

কাপড়ের খুঁটে চকু মার্জনা করে গোলাম আলি শান্তভাবে তাকালেন।

কিছুই নয় বাবা। বলবার মুখ আমাদের নেই, কিলের জোরে থাকতে  
বলব তোমাদের? আমি লে সময়টা রোগে পড়ে। তোমার ঐ মাতুলর  
দোস্ত ঝিটিয়ে দিল, কোন রাজ্যে নাকি খুনোখুনি হয়েছে, মলজির ভেঙেছে—

রটনা বললেন কেন জোঠামশাই? ব্যাপারটা মিথ্যে নয়। আর  
সিরাজুল হাতে-নাতে দেখিয়েও দিয়েছিল—

হা-হা করে গোলাম আলি ছেলে উঠলেন।

একেবারে ছেলে মাহুয়ের মতো কথা বললে। আমার ১৫ উঠবার শক্তি  
ছিল না নইলে হাঁক ছেঁকে বলতাম আমি সকলকে—

কেউ কানে নিত না জোঠামশায়। কানে নেবার অবস্থাই ছিল না  
কারো—

গোলায় আলি অনেকটা আপন মনে বলতে লগলেন কি লব্ধি হইবে গেছে। রোয়াকের উপর বসে চোখ মেলে চাইতে পারছি নে চারদিক। খোঁদাতালা বহি অঙ্কুরের দিও !

অনন্তিরে খিড়কির ডাঙা দরজার কাছে অবগুণ্টিতা তিনজন জড়লক হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। নকুল ছুটে এল। কিসকিলিয়ে হিমাংগকে বলে, তাজ মহম্মদের বাড়ির মেয়েরা। তার মা-বউ—আর একটি কে, চিনতে পারছি নে। ওরা তো বাড়ির বার হয় না বড় একটা। আজকে এত পথ ঠেড়িয়ে এলেন।

হিমাংগ শশব্যস্তে কাছে গিয়ে বলে, দরজার দাঁড়িয়ে কেন ? আহুন—আহুন আপনারা।

হাতে হুড়ি-চাড়াবি, তাতে চাল-ডাল তরিতরকারী। বাটীতে ডেল, আর কানার দড়ি ঝোলানো খটি জরতি দুই। সবকোচে এগিয়ে এসে তারা রোয়াকের উপর নামিয়ে রাখলেন।

এ সব কি ?

বর্ষাবনী ত্রীলোকটি নিম্নর তাজ মহম্মদের মা। বোমটা একটু খাটো করে মুখ তুলে ডাকলেন তিনি। বললেন, বাড়ি এলেন—তা কিছুরই তো জোগাড় নাই। আজকের দিনটা এই সব রাখাবাদা করে যাও—

হিমাংগ গভীরভাবে দাড় নাড়ল।

কাতরকণ্ঠে তিনি বললেন, নেবে না ?

কিন্তু অসাব বেবার আগে নকুল খেন হৌ। যেরে সমস্ত নিয়ে তুলল রাগা-বহে। বলছে, কাল তো আখা-উপোস গেছে। এখন কোথায় হাট বাজার, কোথায় কি—আমি তো হাড়িতে জল চাপিয়ে মিলায়, আপনি বিচার-বিবেচনা করুন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে।

হিমাংগ হেসে বলল, নকুলটা ভিখারির বেহক। সত্যি আমার বেবার ইচ্ছে ছিল না, ডরানক রাগ হচ্ছিল। রাখা-বাজা বেটা ছেলের পোষায় ? কাঁচা চাল, আর মুলো-বেগুন না এনে ছুটো রাখা তাত পাঠাতে পারলেন না মা ?

সমস্ত দিন ধরে এই এক ব্যাখার চলল। মাহুম আলছে ! খেন মেলার বসেছে—রাহুকের পর মাহুম। অব্যবহৃত পথের বড় জল একটা ধিনের মধ্যে নিশ্চিৎ হল সকলের পায়ে পায়ে। লজ্জায় কালি-জুজি-মাথা হেরিকেনটা নকুল আলিয়ে দিয়েছিল, তাতে মুখ দেখা যায় না সকলের। একজনে ছুটে গিয়ে বড় আলো নিয়ে এল নিরাঙ্কলের বাড়ি থেকে। সেই একদিন শেষ

হাতে মুখ ঢেকে হিম্মত পালিয়ে গিয়েছিল—আজকে ঘোরালো আলো, জেলে অগণিত মানুষজন নিয়ে জাঁকিয়ে আগর করছে। উৎসবের বাড়ি। এই নতুন সন্ধ্যার নিয়ে উৎসব—আগে এরা শতকে হাত ব্যবধানে থাকত, দুর্বোপ-অস্বকারের মধ্যে ছিটকে কখন একেবারে কাছে এসে পড়েছে। স্বত্ব-স্বাপটার পর এসব রোদ উঠেছে, চিরকালের স্বভাব করে পেরেছে আবাস মাজব। ভালবাসার এমন প্রসবণ লুকনো ছিল লোকের ছদ্মবেশে। সাংঘাতিক রোগ-ভোগের পর বেঁচে উঠলে যেমন হয়—যা-কিছু দেখেছে, অশরৎ লাগে। মাজবজন সবাই ভালো।

পরের দিন আরও ভিড়। খবর ছড়ান্নে আর এ-গ্রাম সে-গ্রাম থেকেও মাজব আসছে। হাসি পায়—হঠাৎ এমন গণ্যমান্ত হয়ে উঠল সে কিলে? কিন্তু পারা যায় না আর—একটা মিনিটও নিজের বলতে নেই। যে জন্তে এসেছিল, তার কিছু নয়—সিরাজুলের সঙ্গে একটা কথা বলবারই কুরসং হল না দুটো দিনের মধ্যে। রেল স্টেশন থেকে মাইল পাঁচেক দূরে এই গ্রাম—আসবার দিন হেঁটে এসেছিল, যাবার সময় কিছুতে শুকল না—গরুর গাড়ি এনে তার উপর বলিয়ে দিল। পাড়ারই একজনের বাড়ির গাড়ি—বিশের চাঁচাভি দিয়ে নতুন করে ছই বেঁধেছে ভোরের রোদ পড়ে চিকচিক করছে।

ক্যাচ ক্যাচ করে গাড়ি চলল। আগে নিচে এক পাল মাজব।

আবার কবে আসবি? গোলাম আলি জিজ্ঞাসা করলেন।

আসব আর কিছু হিম্মত বলতে পারল না। বেশী কথা বলতে গেলে মনে হল, চোখে জল এলে বাবে—সামলাতে পারবে না।

সহসা সে মুখ বাড়িয়ে ডাকে, শুধুন জ্যোঠামশায়—

গাড়ি থামল, গোলাম আলি পাশে এগেল। তার মহন্বদের দেওয়া একদ টাকার নোটখানা তার হাতে গুঁজে দিবে হিম্মত বলল, ভালুকঘরে বরগাটা বাতে হয়—আপনি জ্যোঠামশায় সেই আগেকার মতো একটু চোটা করুন। আমার এই টাকা।

জানে, ধোকানের চাকরি আর বেশি দিন নয়। নিকি পরমা সবল নেই। এর পর পথে পাড়াতে হবে। এই মহাজুত্বতা অহুতিত তার পক্ষে। সময় জানে। কর্তাব্যবুর কথাগুলো মনে পড়ল—টাকা আনতে পারবেন না পাকিস্তান থেকে, কেড়েহুড়ে নেবে। তাই-ই হল, টাকা নিয়ে যাবার শক্তি নেই এখন থেকে।